

এবং পাঁচ দিনেব পৰ এক বন্দরেব সমীপবর্তী হইলেন। এই স্থান মোজা-  
 যিক নামে খ্যাত ; তৎকালে এই স্থান বাণিজ্যেব এক প্রধান কেন্দ্র ছিল।  
 শুভ্র কার্পাস বস্ত্র পরিহিত অধিবাসীগণকে দেখিয়া গামা বুঝিলেন যে  
 তাহাবা বর্ষের রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। জল ও খাদ্য আহর-  
 ãেব নিমিত্ত এবং অপরিচ্ছাদিত ভারত-সমুদ্রে পথ দেখাইয়া যাইবাব নিমিত্ত  
 দুই জন চালকের (Pilot) প্রয়োজন হওয়াতে গামা এই স্থানে অবতীর্ণ হই-  
 লেন। তিনি একবাবও ভাবেন নাই, যে ধর্ম বৈষম্য বশত বিষম বৈর-  
 ভাবের উদয় হইবে। তিনি কে ও কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছেন, জিজ্ঞাসা কবায়  
 গামা উত্তর করিলেন, যে তিনি পর্দুগালের রাজদূত, ভারতবর্ষে কালিকটের  
 রাজাব নিকট সন্দেশ বহন করিয়া যাইতেছেন ; এবং পানীয় ও আহার  
 সামগ্রীর প্রয়োজন হওয়ায় ও দুই জন চালকের (Pilot) আবশ্যক থাকায়,  
 তিনি এই স্থানে আসিয়াছেন। বাহার সহিত এইরূপ কথা হইল তিনি ফেজের  
 অধিবাসী। ঐ দেশেব সহিত পর্দুগালের যুদ্ধ চলিতেছিল। এই কারণে  
 বিদ্রোহেব নক্ষার হইল এবং ধর্মবৈষম্য হেতু তাহাব সশ্রদ্ধন হইল। কিন্তু  
 এই ব্যক্তি আপন মনোভাব সংগোপন করিয়া কহিলেন, গামার অভিপ্রায়  
 সিদ্ধ হইবে। এইরূপ মৈত্রীভাবের উদয় হইলে, ঐ স্থানের শাসনকর্ত্তা  
 স্বয়ং গামার জাহাজ দেখিতে আসিলেন। বন্ধুভাবে কার্য চলিতে লাগিল  
 বটে, কিন্তু অবিখ্যাসের অভাব ছিল না। আহার সামগ্রী ও পানীয় জলের  
 প্রয়োজন হওয়ার, গামা প্রত্যাহ দুই খানি নৌকা তীবে পাঠাইতেন, এবং  
 দ্রব্যাদিও যথা-মূল্যে পাইতে ক্লেশ হইত না। পবন্ত এক দিবস কতকগুলি  
 বৃহদাকার তরী আসিয়া গামাব তরী আক্রমণ করিল ; কিন্তু তাহাবা  
 যুরোপীয় অগ্ন্যস্ত্রের সম্মুখে তিষ্ঠিতে পারিল না। তাহাদের গবর্গর একরূপ  
 ব;বহারের অমুমোদন করেন নাই। এইরূপে বিবিধ কার্যো ক্রিয়দ্বিবস অতীত  
 হইল, তথাপি কোন ফলোদয় হইল না দেখিয়া গামা তাহাদের রাজধানী  
 নষ্ট করিয়া দিবেন বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিলেন। এটি যুরোপীয়দিগের  
 স্বভাবসিদ্ধ ; আপন কার্যোদ্ধারের জন্য তাহারা মহাশত্রু যীশুখ্রীষ্টের নীতি  
 সমূহ অতল জলে নিষ্ক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত হন না! অমভ্য জাতির সহিত  
 অভদ্রোচিত ব্যবহার তাহাদের পক্ষে লজ্জাস্ব নহে। প্রতারকের সহিত

প্রত্যাশা করা তাঁহাদের রাজনীতি বিকল্প নহে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও এইরূপ উদাহরণের তত্ত্ব আমাদের কাছে অধিক দৃশ্য অব্যবহৃত করিতে হয় না। গামাও এইরূপ ব্যবহারে, আমরা অধিক দোষাবোপ করিতে পারিলাম না। ভয়-প্রদর্শন করাতে তাহারা এক জন চালক ছিল, এবং মোজায়া পর্যন্ত পৌছাইয়া দিবে এইরূপ স্থিতি হইল।

এপ্রেল মাসের প্রথম দিবসে সেন্টজর্জ পরিভ্যাগ করিয়া আফ্রিকার নিকট দিয়া চলিতে লাগিলেন। অল্পদিন পবেই মোজায়া তাঁহাদের নয়ন-গোচর হইল। এই নগরী দর্শনে নাবিকেরা পরম স্তুতি অনুভব করিল, এবং পৰ্তুগালের ত্যায় বাতায়ন অবলোকন করিয়া তাহাদের মনে এই অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইল, যেন তাহারা মাতৃভূমির কোড়ে প্রবেশ করিতেছে। অনতিবিলম্বে তাহারা দেখিতে পাইল যে চারিজন আরোহী একখানি নৌকায় জাহাজের নিকট আসিতেছে। আকার প্রকার দর্শনে তাঁহাদের কাছে উচ্চপদস্থ লোক বলিয়া মনে হইল। আদ্যোপাত্ত শ্রবণ করিয়া তাঁহারা কহিলেন যে পৰ্তুগীসদিগের আগমনে তাঁহারা ও তাঁহাদের রাজা পরম পরিতোষ লাভ করিলেন ও তাঁহাদের অভাব মোচনে প্রতিশ্রুত হইলেন, তাঁহারা পোতাধক্ষকে তীরে লইয়া যাইবার জন্য ওৎসুক্য প্রদর্শন করিলেন; কিন্তু গামা যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। পর দিবস আর এক দল আসিয়া স্থলে অবতরণ করিয়া পুনর্বার জেদ করিতে লাগিল। তখন গামা স্বয়ং না যাইয়া দুইজন নাবিককে প্রেরণ করিলেন। ইহারা রাজার নিকটে বহল সমাদর প্রাপ্ত হইল। শুভবাটি বণিকদের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ হওয়াতে, তাহারা আপনাদিগকে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী বলিয়া পরিচয় দিল। এই স্থানে গামা তাঁহার সমধর্মী লোক অনেক দেখিতে পাইলেন। তিনি আর ইতস্তত করিলেন না, এবং পরদিন প্রত্যুষে জাহাজ বন্দরে লাগাইতে আজ্ঞা দিলেন। কিন্তু তাঁহার জাহাজ তীরের সমীপবর্তী হইয়াছে, এমন সময় সম্মুখে বালির চর দেখিতে পাইলেন। চরে জাহাজ লাগিলেই ভগ্ন হইয়া খান খান হইয়া যাইবে। স্বীয় বুদ্ধিবলে গামা এই আকস্মিক বিপদ-জাল হইতে মুক্ত হইলেন। এই ঘটনার একরূপ গোপনোগ হইয়া উঠিল, যে কতকগুলি মুর ও মোজাযিকের পাইলট ব্রান্ড প্রদান করিয়া সমুদ্রে

পতিত হইল ও বেগে সম্ভরণ দিয়া তীবে উপনীত হইল। এই ঘটনায় গামা বৃষ্টিতে পাখিলেন, তিনি কিরূপ বিপদজালে জড়িত হইয়াছিলেন। যাহা হউক তিনি নিরাপদে স্বস্থানে উপনীত হইলেন এবং অতি সতর্কভাবে কার্য্য করিয়া শত্রুদিককে বিফল মনোরথ কবিত্তে সমর্থ হইলেন। বিপক্ষ দলের একখানি নৌকা গামাব হস্তে পতিত হয়; ইহাতে অয়োদশ জন মাত্র লোক ছিল; তিনি ইহাদিগের প্রতি অসম্বাবহার কবেন নাই। ইহাদের নিকট মেলিগানগবী গমনের পথ জানিয়া লইলেন। মেলিগানগবী তৎকালে অতীব মনোহর ছিল। সুবন্দ্য-হর্ম্যা-শোভিত নন্দনকাননোপম উপবন পবিত্র এই নগরী দর্শনে নাবিকদিগের মনে অভিনব আনন্দের উদয় হইল। তত্রত্য নরপতি ইসলাম ধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন; তিনি প্রজাব হিত সাধনে বিধর্ম্মাদিগের সহিত সখ্য কবিত্তে কুণ্ঠিত হইতেন না। এই নিমিত্ত পর্তুগীজদিগের আগমনে তাঁহার অতুল প্রীতি হইল। জাহাজস্থ মুব সকল তীবে অবতরণ কবিল; এবং প্রত্যা-গমন করিয়া যে সংবাদ আনিল, তাহাতে অবিখ্যাসেব কোন কারণ ছিল না। ইতি পূর্বে পর্তুগীজেরা কোন স্থানে এ প্রকার সবলতাপূর্ণ সম্ভাষণ প্রাপ্ত হয়েন নাই। দ্রুতর অর্ণব পাবে আসিয়া ভ্রমণের শেষভাগে এরূপ শুভ লক্ষণ বিলোকন করিয়া সুখময়ী আশায় হৃদয় পূর্ণ কবিলেন। তথাপি গামা তীবে অবতরণ কবিত্তে সাহস কবিলেন না। তদীয় বাজার এবিষয়ে বিশেষ নিষেধ আছে বলিলেন; এবং জাহাজ ও তীরের মধ্যস্থলে নৌকার রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবাব প্রস্তাব কবিলেন। সম্রাট তাঁহার পারি-ষদগণের সহিত মৌক্যবোধে আগমন করিলেন। তাঁহার অভির্থনা হেতু জাহাজ হইতে তোপধ্বনি হইল। এই ঘটনায় গামার আশাতীত কলোদয় হইল। প্রথমত মেলিগাবাদীবা শত্রুত; আশঙ্কা কবিবা পলায়ন-পরারণ হইল; এতদর্শনে তোপধ্বনি নিবারণ করিয়া গামা স্বয়ং নৌকা-রোধে সম্রাটের বজ্রার নিকট আসিলেন। তাঁহাদেব সাক্ষাৎ সন্তোষকর হইয়াছিল। রাজা বিখ্যস্ত চিত্তে জাহাজের চতুর্দিক পরিদর্শন কবিলেন ও কামানের ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। পর্তুগালের রাজার ক্ষমতা, সেনাবল, রণতরী সংখ্যা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক তথ্য লইলেন।

বাজার সহিত সাক্ষাৎ শেষ হইলে, কতকগুলি গুজবাটি হিন্দু বণিক তাঁহার জাহাজ দেখিতে আসিল ; এবং মেবীব প্রতিমূর্তি বিধৌকন কবিতা পূজা কবিতা গানার মনে ধাবণা হইল, যে ইহাদেব ধর্ম্মে ত্রীষ্টধর্ম্মের আভাস আছে। তাঁহারা কি ক্ষুদ্র মেবীব অর্চনা করিয়াছিলেন, তাহা অনায়াসেই উপলব্ধি হইতে পারে। এইরূপ নানা কার্য্যে সখা দৃঢ়তব হইতে লাগিল, তথাপি রাজাজ্ঞা ব্যপদেশে তীব্র পদার্পণ কবিলেন না।

মালিমো কানা (Malemo Cuna) নামক এক জন সুনিপুণ বিশ্বস্ত চালক (Pilot) পাইয়া আফ্রিকার উপকূল ত্যাগ কবিলেন ও ২৬শে ভাবত মহাসাগরে জাহাজ ভাসাইলেন। তরুণী অসীম অতলস্পর্শ সলিল রাশি অতিক্রম কবিতা চলিতে লাগিল ; এবং পরিণামে অন্তকূল বায়ুবশে ত্রয়োদশ দিবসে সুদূরে ভাবত উপকূল তাহাদের দৃষ্টি পথে পতিত হইল। নাবিক দিগের হৃদয় অপূর্ণ সুখসাগরে নিমগ্ন হইল, আফ্রাদে মৃত্যু কবিতা লাগিল। উৎফুল্ল লোচনে একদৃষ্টে তাহারা ভাবতবর্ষ অবলোকন কবিতা লাগিল। এত দিন মায়াময়ী কল্পনার যাহাব অস্তিত্ব ছিল, এখন তাহাব চাক্ষুষ প্রমাণ পাইল। আবও চারি দিবস অতীত হইলে, জাহাজ কালিকটের সমুখে আসিয়া নঙ্গর কবিল। সুবিস্তীর্ণ মহামুষ্টিশালী এই নগর দর্শনে পর্তুগীসেরা বিস্ময়াপন্ন হইল, বহুকাল হইতে যে ভারতের বিপুল বিভবের কথা শ্রবণ কবিতাছিল, আজ তাহারা সেই ভারত ভূমিতে পদার্পণ কবিল। এদিকে ভারতবাসীরা হৃদয় তন্ত্রী অকস্মাৎ বাজিয়া উঠিল, সহসা ভাবতবাসীর হৃৎকম্প হইল এবং জলদগম্ভীর স্ববে আকাশ হইতে দৈববাণী হইল, যে “ইহাদেব পা চিহ্ন ধবিতা আব এক জাতি আসিয়া মোগল বংশ উৎসন্ন করিয়া আপনাদিগের আধিপত্য বিস্তার করিবে, অদৃষ্টের এই অব্যর্থ নিয়োগ।”



# নবজীবন ।

৫ম ভাগ ।

{ চৈত্র, ১২৯৫ । }

৭ ম সংখ্যা ।

## পাতঞ্জল যোগ সূত্র ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

সাধনপাদ ।

তে হ্লাদ-পরিতাপফলাঃ পুণ্যাপুণ্যহেতুহাত্ । ১৪ ।

পদচ্ছেদ । তে, হ্লাদ-পরিতাপ-ফলাঃ, পুণ্য-অপুণ্য-হেতুহাত্ ।

পদার্থঃ । তে বিপাকাঃ, হ্লাদপরিতাপফলাঃ হ্লাদঃ সূখং, পরিতাপঃ দুঃখং, হ্লাদপরিতাপৌ ফলে যেমাং তে তথোক্তাঃ, পুণ্যং কুশলং কৰ্ম্ম, অপুণ্যং তদ্বিপন্নীতং পাপমিতি যাবৎ তে পুণ্যাপুণ্যে কারণে যেমাং তেমাং ভাবন্তুহাত্ ।

অন্বয়ঃ । পুণ্যাপুণ্য হেতুহাত্ তে ( বিপাকাঃ ) হ্লাদপরিপাকফলা ভবন্তীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । এতদুক্তং ভবতি পুণ্যকৰ্ম্মাবক্কা জাত্যায়ুর্ভোগী হ্লাদফলা অপুণ্যকৰ্ম্মাবক্কা পরিতাপফলাঃ ইতি । নহু সৰ্ব্বে বিপাকাঃ কণং সূখং দুঃখফলকাঃ ব্রহ্মলোকাদৌ দুঃখাসংভিন্ন সূখসজ্জাদিত্যাশঙ্ক্যং পরিহরতি ভাষ্যকাঃ—“যথাচেদং দুঃখং প্রতিকূলান্নকং এবং বিষয়সুখকালেহপি দুঃখমন্ত্যেব প্রতিকূলান্নকং যোগিনঃ” । অস্ত্যর্থঃ যথাচেদং পরিদৃশ্তমানং

বোণাদি হুংখং প্রতিকূলান্নকং দেবাস্তভাবং ভবতি এবং সৰ্বত্রৈব বিষয়  
স্বথকালেহপি হুংখং যোগিনাং প্রতিকূলান্নকং তিষ্ঠতীত্যর্থঃ । অতএব যদ্যপি  
স্বর্গাদৌ স্বথমধিকং তথাপ্যন্নমপি হুংখং বলবদ্ধে বিষয়ো ভবতি । ইতি  
ভাবঃ ।

অনুবাদ । তাহারা ( পূর্বোক্ত জাতায়ুর্ভাগরূপবিপাক সকল ) পুণ্য  
এবং পাপ কর্ম হইতে সম্ভূত হয় বলিয়া তাহাদের ফল স্বথ এবং হুংখ ।

সমালোচন । সূত্রে কেবল এই কথা বলা হইল বিপাক সকল পুণ্য  
এবং পাপ এই উভয় বিধ কর্ম হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া উহাদের ফল স্বথ  
এবং হুংখ ; সূত্রেব উক্তিটা কিছু অস্পষ্ট । এই অস্পষ্টতা দূর করিবার জন্য  
ভাষ্যকার কেবল এইমাত্র বলিলেন, যে পুণ্য কর্ম হইতে আরও বিপাকের  
ফল—স্বথ এবং পাপকর্ম হইতে আরও বিপাকের ফল—হুংখ । কেহ আশঙ্কা  
করিয়াছিল, মনুষ্য মাত্রেই কিছু না কিছু পবিত্রাণে পাপী, নিছক পুণ্যবান্  
মনুষ্য মেলে না । এমন যে ধর্মাবতার ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, তাঁহারও পাপ  
ঘটিয়াছিল, অপরের ত কথাই নাই । আবার ওদিকে বলিয়াছে, ভাল মন্দ  
সকল প্রকাশ কর্ম পুঞ্জীভূত হইয়া বিপাক আরম্ভ করে । এক্ষণে বিবেচনা  
কর, কোন ব্যক্তির কর্ম বিপাকে স্বর্গ প্রাপ্তি, ইন্দ্রলোক প্রাপ্তি বা ব্রহ্মলোক  
প্রাপ্তি হইল । ঐ সকল স্থানে কেবল স্বথ ; হুংখ লেশেবও স্পর্শ নাই ।  
অগচ বলিতেছ পাপ কর্মেব বিপাকের ফল হুংখ, এক্ষণে সে হুংখ তাহার  
ঘটে কই ? এই আশঙ্কার উত্তরে ভাষ্যকার বলিয়াছেন, তোমার আশঙ্কা  
আপাতত অকাটা বলিয়াই বোধ হয় বটে, কিন্তু ইহার মধ্যে একটু সূক্ষ্ম  
কথা আছে । মৃত ব্যক্তিরাই কতকগুলি বস্ত্র বা কোন অবস্থা বিশেষকে  
নিত্য সুখ বা নিত্য হুংখকর বলিয়া বিবেচনা করে । কেহ কেহ গোপাল  
ভোগ, বাগমভোগ, গোপালে ধোবা, ন্যাংড়া প্রভৃতি নানাবিধ স্বাদু  
ও সুমিষ্ট আত্মবৃত্ত ও উত্তম উত্তম কাঁটাল, জাম, পেপে, পেয়ারা, নারিকেল,  
কদলী প্রভৃতি দাবতীর অপব্যাপর ফলকর বৃক্ষে পরিপূর্ণ মধ্যাহ্নে গভীরো-  
দক বহুসংখ্য দীর্ঘিকাযুক্ত একটি সুদীর্ঘ ও সুবিস্তৃত উদ্যান দেখিয়া মনে  
মনে বিবেচনা করে, যে উদ্যান স্বামী ইহ জগতে সর্বাশ্রয় স্বামী, যিনি  
প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় আপনার ইচ্ছামত ডাব নারিকেলের জল পান করিতে

পারেন, সকল সময়েরই স্বাদ্ ফল যথেষ্ট উপভোগ করিতে পারেন, এ অগতে তাঁর মত পূণ্যবান্ অব কে আছে ? বাস্তবিক উদ্যান স্বামী কি সেইরূপ সুখী ? না, বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে, তিনি কখনই সুখী নন। প্রথম,—উদ্যান প্রস্তুত কবিবার সময়, এ গাছটি হইল না, ঐ গাছটি শুকাইয়া গেল ! আহা কত পরস্রা ব্যয় করিয়া কত যত্ন করিয়া মালদহ হইতে যে চারা আনা হয়, তাহার সকলগুলিই গোকতে খেয়ে গেছে ! ছাগলের দোঁরাওয়াও কি কম, এমন ঘটপানা কাঁটাল গাছগুলো একেবারে মুড়িয়ে খেয়ে গেছে ! ইত্যাদি নানাবিধ চিন্তায় তাঁহার চিত্ত সর্বদা আক্রান্ত, সর্বদা ক্লিষ্ট ; একদণ্ড নিশ্চিন্ত ভাব নাই, কাজেই অসুখ । তাহার পর উদ্যান প্রস্তুত হইল, নূতন গাছে দুই একটি করিয়া ফল ধরিতে আরম্ভ হইল, চিন্তা আরও বাড়িল । এ ফলস্তু গাছ কিসে নষ্ট না হয়, কিসে ফলগুলি রক্ষা পায়, একটিও না ঝরে পড়ে, একটিও না চুরি করে, একটিও না পাখীতে খায়, যদিও বিশেষ পরিচর্যা দ্বারা ঝরে পড়া হইতে রক্ষা পায়, কিন্তু চোর ও পাখীর হাত হইতে এড়ানই মুশ্কিল । কাবণ এদিকে উদ্যান স্বামী যেমন উহাদিগকে বক্ষা কবিতো সতর্ক, চোর ও পাখীও তেমনি উহাদিগকে অপহরণ কবিতো সর্বদাই ছোঁ ছোঁ করিয়া হিঙ্গ খুঁজে বেড়াইতেছে । শেষে হয় ত পাকিবাব সময় ফলগুলি চোরে লইয়া গেল, না হয় পাখীতে নষ্ট করিল ! হুঃখের আর সীমা নাই ! তাই বলি উদ্যান স্বামী কখনই সুখী নয় ।

বাহাদের ঘরে পুত্র সন্তান নাই, তাহারা রূপ, গুণ, যৌবন ও উৎসাহ-শালী, বিনীত পুত্র পৌত্র পূর্ণ একটি বৃহৎ পরিবার দেখিয়া মনে মনে বিবেচনা করেন, এই সংসারে ঐ বাড়ীর কর্তাই প্রকৃত সুখী । পূর্বজন্মে অতি কঠোর তপশ্চরণ কবিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহারই ফল ভোগ করিতেছেন । কিন্তু তোমাকে যদি ঐ কর্তার স্থানীয় কবা যায়, এবং তুমি যদি শৌহাভিভূত না হও, তাহলে তুমি অবশ্য বুঝিতে পারিবে সং পরিবার লাভে বৎকিঞ্চিৎ সুখ আছে বটে, কিন্তু তাহা হুঃখ শূন্য নয় । প্রথম চিন্তা পুত্র সন্তান হোক ; যদি পুত্র হইল, তখন চিন্তা রূপবান্ হোক, অন্তত কানা, খোঁড়া, কুঁজো, কুংসিত একটা কিল্লুত কিশাকার ছেলে

না হয় ; যদি তাহা হইল, তবে হাবা গোবা না হয়, এই চিন্তা আসিয়া হৃদয়কে অধিকার করে । গুণবান্ হইলে, যেন অৰ্জুন-ক্ষম হয়, সচ্চরিত্র হয়, এই সকল চিন্তা আসিয়া চিন্তে উদিত হয় । তাব উপর পীড়ার চিন্তা ত ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরক্ষণ হইতে যাবজ্জীবন লেগেই আছে । তাহার পর পুত্র রূপ-গুণ-সম্পন্ন হইলে, সৰ্বদাই তাহাব জীবন রক্ষাব চিন্তা এবং তাহার সঙ্গে আতঙ্কও নানা প্রকাব । এইরূপ যাহাব যত পরিবাব অনেক, তাহাব চিন্তাও সেই পরিমাণে অধিক । তাই বলি তাহাব সুখেব সহিত তুলনা করিলে হুঃখেব ভাগই অধিক বোধ হইবে ।

এইরূপ দবিদ্রদিগেব নিকট রাজারাজড়া ধনী ব্যক্তি মাত্রেই সুখী বলিয়া কল্পিত হব । কিন্তু ধনেব অৰ্জ্জনে হুঃখ, অৰ্জ্জিত ধনেব রক্ষণে আরও হুঃখ । রাজার মস্তকের উপব সৰ্বদা একখানি তীক্ষ্ণ তববাবি দোহুল্যমান, একটু অসাবধান বা অসতর্ক হইলেই উহা শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিবে । কিন্তু বিবেকের চক্ষুতেই ঐ রূপ দেখা যায় ; অবিবেকীর নিকট উহা সুখ । আমবা একথা বলি না, ধনী বা রাজাদিগেব আদৌ সুখ নাই ; তবে তাহাদেব সুখ কেবল সুখ নয়, উহা হুঃখেব সহিত মিশ্রিত ; এমন কি তুলনা কবিলে হুঃখেব ভাগ অধিক হইলেও হইতে পারে । এই জন্তই মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন ;—

“রাজ্য, স্বহস্তে বাহাব দণ্ড ধাবণ করা হইয়াছে, এরূপ হুত্রেব মৃত ।”

এখানে ছত্র শব্দে অবশ্য আড়ানি ছাতি বৃদ্ধিতে হইবে । দারুণ গ্রীষ্ম কালেব মধ্যাহ্নে সেই কপ একটি বৃহৎ ছত্র স্বয়ং ধারণ করিয়া কান্তার মধ্যে পদব্রজে গমন করিলে সুখ হুঃখেব দেরূপ ভাগ হয়, রাজ্যভোগেও সুখ হুঃখেব সেইরূপ ভাগ ।

এইরূপ স্বৰ্গভোগে, ইন্দ্রলোক বা ব্রহ্মলোক প্রাপ্তিতে যে কেবল সুখ, একেবারে হুঃখ নাই বলা হইয়াছে, তাহা অজ্ঞানীর পক্ষে । যোগীগণ স্বৰ্গ-সুখের সহিতও হুঃখ দেখিতে পান । অতএব স্বৰ্গাদি সুখ হুঃখ শূন্য নয় । এক্ষণে দেখ তুমি যে আশঙ্কা কবিয়াছিলে, কৰ্ম্মভোগ নিবন্ধন স্বৰ্গাদি লাভ হইলে, তাহাতে হুঃখভোগ কিরূপে সম্ভবে ? তাহা খণ্ডিত হইল । স্বৰ্গবাসীর চিন্তা, কবে স্বৰ্গভোগ ক্ষয় হইবে ? তাহার উপর স্বৰ্গবাসী মাত্রেই সমান

পদবী নয়, পদের তারতম্য, উচ্চতা নীচতা আছে সুতরাং আপনা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পদবীস্থিত ব্যক্তিকে দেখিয়া মনের একটা মালিঙ্গাই বল, হুংথ বল, আর হিংসা বল হইয়া থাকে, ইহা ভোগীর পক্ষে স্বভাব সিদ্ধ, তাহাও হুংথ ।

আমরা একটা গল্প বলিয়া এই সমালোচনার শেষ করিব। কোন এক জেলার ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট বাবু পিতা গিয়া কোন কার্য্যবশত পুত্রের কর্ণস্থলে কিছু দিন অবস্থান করেন। তাঁহার বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হইয়াছে কাজেই বৃদ্ধ বলিতে হইবে; স্বাভাবিক মিষ্টভাষী এবং ঐ রূপ বৃদ্ধ বয়সে আমাদের দেশের ভদ্র বংশীয় বৃদ্ধেরা যেরূপ মনো-রঞ্জন গল্প গুজব করিয়া লোকেব মনোবঞ্জন কবেন, তাঁহাব সে গুণ কিছু অধিক পরিমাণে থাকায়, সেখানকার ভদ্রলোক মাত্রেই তিনি বিশেষ সম্মানের পাত্র হইয়াছিলেন; অনেকেই সন্ধ্যার পর তাঁহার নিকট গল্প শুনিতে আসিতেন, প্রত্যহই সন্ধ্যার পর সেই ডেপুটী বাবুর বাসায় একটি ছোট খাট মজলিস হইত। এইরূপ কিছু দিন যার, এক দিন নানা কথার পর সকলে তাঁহার পূর্ব জন্মের স্মৃতির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিলেন, সংসারের সুখ আপনিই প্রকৃত ভোগ করিতেছেন। তাহাতে তিনি হাসিয়া বলিলেন তবে শুধুন। চিত্তে কোন থলতা বা কপ-টতা নাই, হৃদয়ের দ্বাব খুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“আমি যৌবন অবস্থায় কোন জমীদারের সরকারে গোমস্তাগিরি কার্য্য করিতাম, অল্প বয়সে পিতা মাতা উভয়েরই স্বর্গারোহণ হয়, সংসারের মধ্যে এক মাত্র সঞ্চয়িনী আর দুই একটু ছেলেপিলে। প্রাতঃ-কালেই দুই জন লাঠিয়াল সঙ্গে করে খাজনা সাধিতে বাইতাম। জমি-দারীখ খাজনা আদায় অতি নির্দয়ের কাব, অনেক বকাবকি করিতে হয়, অনেক মারপীটও করিতে হয় সুতরাং প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে প্রায় বেলা ১টা অবধি ঐ কার্য্যেই যাইত। তবে ইহার মধ্যে প্রকার নিকট হইতে মিষ্ট কথা বলিয়াই হোক, বল প্রকাশ করিয়াই হোক, অথবা পয়সা দিয়াই হউক, কাহারও নিকট হইতে শাক, কাহারও নিকট হইতে মাছ এক এক করিয়া সংগ্রহ করে বাড়ী পাঠাইতাম। নানা লোকের সহিত নানারূপ কগড়া কাজিয়ে করে বেলা ত্রিশহরের সময় যখন বাড়ী ফিরে যাইতাম, তখন মনে

মনে একশ কষ্ট হইত, যে কালই সংসার ত্যাগ করে যাইব, এ কষ্টময়, যন্ত্রণা-ময়, সংসারে এক দণ্ডও থাকিব না। বাড়ী আসিবামাত্রই যখন দেখিতাম গৃহিণী দাবাব উপর পীড়ে পেতে, পা-ধোবার জল, গামছা, তেলের বাটি সাজাইয়া রেখে তামাকু সাজিবার উদ্যোগ করিতেছেন, তখন যেন হৃৎথেব অনেক হ্রাস হইত। তাহাব পর আহাৰ কবিতে বসিতাম; খাওয়া শেষ হয় হয়, এমন সময় গৃহিণী যখন নথ নাড়িয়া বলিতেন ‘খাওনা, কেবল খেটেই মরিবে? ভাল করে পেটে ছটো ভাত দাও, আর এক খানা ঝোলের মাছ দিব?’ তখন বোধ হইত এই সংসার বুঝি স্বৰ্গ। পরদিন প্রাতে পূৰ্ণের যন্ত্রণা একেবারে বিস্তৃত হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে খাজনা আদায় করিতে বাইতাম। এইরূপে যৌবন কাল কাটিল, ছেলে পিলে মানুষ হইল। এখন আর পয়ের চাকবী কবিতে হয় না বটে, কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে পরিশ্রম করিতে হয়, সকল কার্য্য নিজে করিতে হয়; কষ্ট ভোগ করিয়া করিয়া অনেক সময় সংসারে বৈরাগ্য হয়। মনে হয়, চিরকালই যদি হৃৎথে গেল তবে আর সংসারের থাকি কেন? কিন্তু আমার চটি জুতাব শব্দ শুনিয়া ঐ কৰ্ত্তা আসিতেছেন বলে যে সকলে তটস্থ হয়, তাহাতেই মরে আছি!! বোঝি গুলো অসাবধান হয়ে ফিস্ ফাস কবে কথা কহিতেছে, এমন সময় আমার জুতাব শব্দ হইল, অমনি “কৰ্ত্তা কৰ্ত্তা” বলে সামলে একপাশে চোরের মত দাঁড়াইল; ছেলেপিলে লুকিয়ে তামাক খাইতেছে, এমন সময় আমার পার শব্দ শুনিয়া “কৰ্ত্তা কৰ্ত্তা” বলে ছকাটা ফেলে দিলে; চাকর বাতরে বদমায়সি কবিবাব উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় আমাকে দেখিয়া লভয়ে “কৰ্ত্তা কৰ্ত্তা” বলে অমনি সরে যায়। এইরূপে ‘কৰ্ত্তা’ শব্দ যত বার কর্ণে প্রবেশ করে, তত বার চিত্ত আনন্দে মাতিয়া উঠে!! দেখুন, লুখ হৃৎথ কেমন জড়িত।

পরিণাম তাপ সংস্কার হৃৎথে গুণবৃত্তি বিরোধাক্ষ

হৃৎথমেব সৰ্ব্বং বিবেকিনঃ ॥ ১৫ ॥

পদচ্ছেদঃ। পরিণাম-তাপ-সংস্কার-হৃৎথে, গুণ-বৃত্তি-বিরোধাত্ চ, হৃৎথং, এব, সৰ্ব্বং, বিবেকিনঃ।

পদার্থঃ । পরিণামশ্চ, তাপশ্চ, সংস্কারশ্চ তজ্জাতানি হৃৎখনি তৈঃ পরিণাম-তাপ-সংস্কার হৃৎথৈঃ উপভূজ্যমানাঃ বিষয়াণাং যথায়থং তৃকাবর্জনাৎ ভদপ্রাপ্তি কৃতস্ত হৃৎখস্তাপবিহার্যত্বাৎ হৃৎখস্তব সাধনত্বাচ্চ বা হৃৎখঃ রূপতা তদেব পরিণামহৃৎখত্বং । উপভূজ্যমানেষু স্বখসাধনেষু তৎ প্রতীপক্ষিনং প্রীতি ঘেষস্ত সৰ্বদৈবাবেস্থিতত্বাৎ স্বখানুভব কালেহপি যত্ হৃৎখরিহার্যং হৃৎখ মনুভূয়তে তস্তাপহৃৎখম্ । সংস্কার হৃৎখং নাম সংস্কারবশেন যদুঃখং জায়তে তত্ । যথা স্বাভিমতাং নাভিমতাবিষয় সন্নিধানৈ স্বখ-সংবিচোপজায়মানা তথাবিধমেব স্বক্ষেত্রে সংস্কার মারভ্যতে, সংস্কারাচ্চ পুনস্তথাবিধ সংবিদমুভব ইত্যপারমিত সংস্কারোত্পত্তিদ্বারেন সংস্কারানু-চ্ছেদাত্ সৰ্বশ্চৈব হৃৎখং এতি হৃৎথৈহেতুভিঃ চ । ( পুনঃ ) গুণ-বৃত্তি বিরোধাক্ষ- গুণানাং সৰ্ব রজস্তমসাং বা বৃত্তয়ঃ স্বখহৃৎখমোহরূপান্তাণাং যো বিরোধঃ পরম্পরমভিভব্যাং । বিভাবকত্বরূপস্ত্যাং হেতোঃ বিবেকিনঃ ঐকান্তিকীং চ হৃৎখনিবৃত্তিমিচ্ছতঃ পুরুষশ্চ সৰ্বং এব হৃৎখং সৰ্বৈ বিষয়া হৃৎখরূপতয়া প্রতিভাস্তীত্যর্থঃ ।

অন্বয়ঃ । পরিণাম তাপ-সংস্কার হৃৎথৈঃ, গুণবৃত্তি বিরোধাক্ষ বিবেকিনঃ সৰ্বং এব হৃৎখং প্রতিভাতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থ । পূৰ্ব্ব সূত্রেণ বিপাকানাং সামান্যতঃ স্বখ হৃৎখরূপে কলে উক্তে, সম্প্রতি তদ্বিশেষঃ কথয়তি । বিবেকিনস্তরজশ্চ ঐকান্ততোহত্যন্ততশ্চ হৃৎখনিবৃত্তিমিচ্ছতঃ । পুরুষশ্চ সৰ্বং এব হৃৎখং তত্র হেতুচতুষ্টয়মাহ ( ১ ) পরিণামহৃৎথৈঃ, ( ২ ) তাপহৃৎথৈঃ, ( ৩ ) সংস্কারহৃৎথৈঃ সৰ্বেষাং বিষয়াণাং তৈঃ সম্বন্ধানিত্যর্থঃ ), ( ৪ ) গুণ-বৃত্তি-বিরোধাত্ যতঃ সৰ্বৈ বিষয়া পরিণাম তাপ সংস্কার হৃৎখসম্বন্ধা, তদুপাদানীভূত সন্ধাদিগুণবৃত্তিনাং পরম্পর বিরোধশ্চ দৃশ্যতে । অতস্তে সৰ্বৈ তদ্বজ্ঞস্ত পুরুষশ্চ হৃৎখরূপতয়েব প্রতিভাস্তি । ননু স্বখ সাধনতয়া স্বখ সংভিন্নতয়া চ স্বখমেব কথং সৰ্বং ন ভবতীতি চেত্ ন বলবদেষ্যন্তোক্তত্বাৎ সামান্যাতো বাহ্যন্তাপাত্ নিয়ামকত্বাচ্চ বৈশেষ্যা তদ্বাদ ইতি স্মাৰ্য্যং । তদ্বক্তং বিষ্ণুপূৰ্বাণে—কলত্রমিত্র পূত্রার্থ গৃহক্ষেত্রধনাদিভৈঃ । ক্রিয়তে ন তথা ভূরি স্বখং পুংসাং যথা হৃৎখং ।

অনুবাদ । পরিণামহৃৎখ, তাপহৃৎখ এবং সংস্কার হৃৎখেব সহিত বিষয়ের

সদ্ব্যবহার এবং (সদ্ব্যবহার, রক্ষা, এবং তমঃ) এই গুণত্রয়ের বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে পবনস্পর্শের বিরোধ হেতু বিবেকীয় গুরুত্বের নিকট পবনই হুঃখরূপে প্রতিভািত হয়।

সমালোচন। পূর্বসূত্রে বলিয়াছি বিপাক সকল পুণ্য পাপ এই দুই প্রকার কর্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া সুখ এবং দুঃখরূপ ফল প্রদান করে। অর্থাৎ পুণ্য কর্মবিপাকের ফল—সুখ এবং পাপ কর্মবিপাকের ফল—দুঃখ। তাই বলি, যাহাদেব পুণ্যকর্ম অধিক, তাহাবাই সুখী এবং যাহাদেব পুণ্য কর্ম কম, তাহারাই দুঃখী। এই কথা পূর্বে পূর্বসূত্রে সামান্যভাবে বলা হইয়াছিল, এক্ষণে বিশেষ করিয়া বলিতেছেন। যে ব্যক্তি বিবেকী, যে সংসারের সকল ভব সম্যকরূপে দর্শন কবিয়াছে এবং দুঃখের ঐকান্তিক আত্ম-স্তিক উচ্ছেদ করিবার সর্বদা অভিলাষী, এইরূপ ব্যক্তির নিকট সকলই দুঃখ; এক্ষণে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা কবিত্তে পারেন, ভাল বিবেকী ব্যক্তির নিকট সকল বস্তুই দুঃখরূপে প্রতীয়মান হয় ইহা স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাহার প্রতি তুমি যে হেতু নির্দেশ করিয়াছ, সে কথাগুলির অর্থত কিছুই হৃদয়ঙ্গম হইল না। পরিণাম দুঃখই বা কি? তাপ দুঃখই বা কি? সংসার দুঃখই বা কি? আর গুণ-বৃত্তির বিরোধই বা কি? এগুলি প্রথমে না বুঝিলে সূত্রের অর্থ ঠিক ঠিক হৃদয়ঙ্গম হওয়া অসম্ভব। কাহেই আমাদের প্রথমে ঐ সকল কথার অর্থ লেখা যাইতেছে। (১) পরিণাম দুঃখ, পরিণাম শব্দের অর্থ অবসান (শেষ) বা উত্তরকাল (পর)। শেষ বা পরে সম্ভাবিত দুঃখের নাম পরিণাম দুঃখ। সুখভোগের সময় সুখের উপর স্বভাবতই লোকেব এক প্রকার আসক্তি জন্মে, সেই আসক্তিবশত মনে মনে ইচ্ছা হয়, এই সুখ আমার চিরস্থায়ী হোক, যে পরমেশ্বর আমার এই সুখের নাশ না হয়, অথবা আমি যেন ইহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে এই জাতীয় সুখ পাই, এইরূপ অনুবাস্তবশত সুখভ্রম প্রবল হয়। ভ্রম প্রবল হইলে তাহার প্রাপ্তি উপায়াদি পরিকল্পিত হইতে থাকে। পরিণামে ঐ উপায় পরিকল্পনাদি নানাবিধ মানসিক কর্ম জন্ম দুঃখ পরম্পরা ভোগ করিতে হয়, বিষয়ে অনুবাস্তবশত যেমন পরিণাম দুঃখ হেতু মানসিক কর্ম সকলে প্রবৃত্তি হয়, সেইরূপ বিষয়ে ঘেব বা মোহবশত পরিণাম দুঃখের বিবিধ মানসিক কর্মেব প্রবৃত্তি হইয়া থাকে। সুখভোগের সময়



কেহ কেহ একপঙ ভাবিয়া থাকেন, যে আমার সুখের অবসান হইলে ঘেন কোনরূপ দুঃখ নাই হয় ; যাহাদেব নিকট হইতে দুঃখের সম্ভাবনা, একপ শত্রু সকল বিনষ্ট হয় । কিন্তু ফলে তদনুকূল উপায় পরিকল্পনা দি মানসিক কর্ত্তে প্রবৃত্ত হইলে পরিণামে দুঃখ হয় । এইরূপ মোহবশত লোকে দুঃখকে সুখ ভাবিয়া তাহার প্রাপ্তিব উপায়াদি পবিকল্পন কবিয়া পরিণামে দুঃখ প্রাপ্ত হয় । নিজেব যে সুখ নাই, তাহা লাভ কবিবার ইচ্ছা কবিলে অবশ্য অন্যেব নিকট হইতে গ্রহণ কবিতে হইবে, কাজেই ছল কবিবাই হোক আর বল করিখাট হোক অপরের সুখের প্রতি হস্তা না হইলে অর্থাৎ অপবকে উৎপীড়িত না কবিলে আপনাব সুখ লাভ কবা দুর্ঘট স্তরাত মনে মনে তাদৃশ সুখ প্রাপ্তিব উপায়ের পরিকল্পনার সঙ্গেই হিংসাজনক শাবীবিক ব্যাপাবেব প্রয়োগ ও আবশ্যক হব এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অভিলাষ বা প্রার্থনা দি বাচনিক ক্রিয়াব ও অনুষ্ঠান আবশ্যক হয় । এক্ষণে দেখ মানসিক শাবীবিক, এবং বাচনিক এই তিন প্রকাব কর্ম্মের বিপাক হইতে পরিণামে প্রবল দুঃখরূপ ফল উৎপন্ন হয় । ফলত, সুখ ভোগেব জগ্ন চেষ্টা কেবল অজ্ঞানের কার্য্য মাত্র । কাবণ ভোগেচ্ছাব নিবৃত্তিই সুখ এবং ভোগেচ্ছাব অনিবৃত্তিই দুঃখ । যত দিন অবধি ভোগেব অনুষ্ঠান থাকিবে, তত দিন অবধি কখনই পরিতৃপ্তি হইবে না ; আর তৃপ্তি না হইলে তাহাতে উপেক্ষাও নাই, উপেক্ষা না হইলে বৈবাগ্য অসম্ভব । যতই বিষয় ভোগ করা যায়, ততই ইন্দ্ৰিয়গণেব বিষয়াসক্তি এবং বিষয় প্রাপ্তিব কৌশল বর্দ্ধিত হয়, অতএব বিষয় ভোগ সুখের কাবণ নয় । বিচ্ছেদ জালা সহিতে না পাবিয়া আপনাকে সাপের দ্বাবা দংশন কবান যেমন, সুখার্থী হইয়া বিষয়ে আসক্তিবশত দুঃখরূপ মহৎ পক্ষে নিমগ্ন হওয়াও তেমনি । ইহাব নাম,—পরিণাম দুঃখ । ইহা বর্তমান সুখভোগাবস্থায়ও বিবেকী ব্যক্তিকে সুখী না করিয়া অত্যন্ত ক্লিষ্ট কবে ।

পরিণামদুঃখ কি, তাহা পাঠক বুঝিতে পাবিলেন, তথাপি আর একবার সংক্ষেপে বলিব । বোধ হয়, সকলেই জ্ঞানেন, রাজ্য ঐশ্বৰ্য্য প্রভৃতি যে কোন সুখ আমাদের অনায়াসে স্বভাবত লাভ হয়, সে টুকুর পরিতৃপ্তিতে তাহার বৃদ্ধির আশা [১] ; আশা হইলে কিরূপে তাহাব লাভ

হইবে, সেই উপায় চিন্তা হয়; উপায় চিন্তাব সঙ্গেই শারীরিক ক্রিয়া বা চেষ্টা এবং বড়লোকের তোষামোদ, হীন বলেব উপর তদ্বি কবা প্রভৃতি বাচিক ক্রিয়াবও অনুষ্ঠান কবিতে হয়; ঐ সকল কার্যের পরিণাম কেবল দুঃখ। এখানে একথা অবশ্য স্মরণ কবা উচিত, আধুনিক যুবোপীষ-দিগের মতে কৰ্ম্ম কবাই সুখ, সৰ্ব্বদা নিজের উন্নতির চেষ্টা করিয়া লোকেব সহিত কটাকাটি নারামাবি কবিবা, আপনাব প্রভু স্থাপনই সুখ। এইজন্ত যুবোপে যাহাব যত কস্মে ব্যাপৃতি এবং অকাকাশাভাব, সেই তত বড়লোক এবং সুখী বলে বিবেচিত হয়। আমাদেব পণ্ডিতদিগেব মত ইহাব সম্পূর্ণ বিপরীত; তাহাবা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এবং নানাবিধ পরীক্ষা কবিয়া স্থিৰ কবিয়াছেন, শাস্তিই সুখ, সন্তোষই সুখ, নিবৃত্তিই সুখ। তাহাবা বলেন ‘সন্তোষামৃত তৃপ্তানাং যৎসুখং শাস্ত চেতসাং। কুতস্তদ্ধন লুপ্তানা মিতশ্চেতশ্চাবিতাম্?’ সন্তোষকপ অন্তে পবিতৃপ্ত হইয়া যাহাদেব চিত্ত শাস্তি অর্থাৎ স্থিৰতা লাভ কবিয়াছে, তাহাদেব যে সুখ, সে সুখ কি যাহাব ধন লেভে সৰ্ব্বদা ছটকট কবিয়া বেডাব, তাহারা লাভ কবিতে পারে? আমরা বলি কখনই না; কাৰণ আমাদেব সুনীতি আপনাব বালক পুত্রকে এই বলিয়া উপদেশ দেন ‘বাজা যন্ত যাবৎ স তেনৈব শ্বেন তুষ্যতি বুজিমান।’ যাহাব যতটুকু সুখ, স্বাভাবিক বা আপনা হইতে উপস্থিত হয় তাহাব তাহাতেই সন্তোষ লাভ কবা উচিত। তাহাতে সন্তোষ লাভ না করাই পরিণাম দুঃখ। বজ্রাট যত বাড়াইবে, ততই দুঃখ হইবে, ইহা মূঢ় ব্যক্তিরা বুঝিতে পাবে না, তাহাবা বিষয় সুখে নিমগ্ন হয় কিন্তু বিবেকী বুঝিতে পারেন, তাই তিনি বিষয় সুখে একেবারে পবান্নুধ। তাহাদেব কথা—

“ন জাতু কামঃ কামনা সুপভোগেন শাম্যতি ॥

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে ব ভূয় এবাভিবৰ্দ্ধতে ॥

(২) তাপ-দুঃখ বলিতে মনেব পবিতাপ জন্ত যে দুঃখ হয়। আমবা যখন সুখ ভোগ করি, তখন আমাদেব মনে সেই সুখের প্রতিবন্ধক বা ব্যাধাতকারী উপর ঘেব হয়। সেই ঘেব জন্ত আমরা কায়মনোবাক্যে সেই ঘেবানুসারে কৰ্ম্ম কবিতে প্রবৃত্ত হই, সেই সকল কৰ্ম্মের পরিণামে যে দুঃখ পাই, তাহাব নাম তাপ। ঘেবাগ্নি উদ্দীপ্ত হইয়া চিত্তকে ঘণিত কার্যে

প্রবৃত্ত কবে, হৃৎ দেয়, বলিয়া উহাকে তাপ হৃৎ বলে । সুখের সময় সেই হৃৎথের প্রতিকূল হৃৎপ্রদ বস্তু বা ব্যক্তিব স্বৰ্গে মনে যে সেই প্রতিকূল বস্তু উপর উৎকট ঘেঘ হয়, সেই ঘেঘজ্ঞ হৃৎথকে তাপহৃৎ বলে । যেমন বসন্তকালেব পূর্ণিমাৰ ঝাে স্বচ্ছন্দ গমনোপযোগী পথে বর্ষাকালেব সেই তামসী বাত্রিব ঘোব ঘন ঘটা সমাচ্ছন্ন কর্দমাকীর্ণ পথেব স্বৰ্গ করিয়া তাহাব উপব ঘেঘহেতুক মনে মনে যে হৃৎথ হয়, এইকপ হৃৎথকে তাপ হৃৎথ বলে । সুখেব সময় তাহাব প্রতিকূল হৃৎথের স্বৰ্গ করিয়া যেমন হৃৎথ হয়, হৃৎথের সময় তাহাব বিপৰীত সুখ স্বৰ্গ করিয়া সেইকপ হৃৎথ হয় ।

( ৩ ) সংস্কাব-হৃৎথ বলিতে পূৰ্ণ সংস্কাববশত সুখ ভোগকালেও সহসা যে হৃৎথ ভোগ হয় । মহাকবি কালিদাস এই সংস্কাব হৃৎথের একটি উত্তম উদাহরণ দিয়াছেন ।

বান্ধা হৃদয় নিশ্চিন্ত ; আপাতত তাঁহাব কিছুই অসুখ নাই ; যদিও অসুখেব কারণ আছে, তাহাও তিনি একেবাবে বিস্মৃত ; বর্তমান সুখেব ফোয়াবা তাঁহাব সম্মুখে ; তাঁহার মন কেবল সুখেই উৎফুল্ল , হৃৎথের বেথাও তাঁহাব মনে নাই । তিনি সহসা স্মধুব তান, লয়, মূচ্ছনাদি শোভিত বীণার বন্ধাব শুনিলেন । শুনিয়া চিত্ত চঞ্চল হইল, বৈশাখ মাসেব স্মনির্ঘল নভোমণ্ডল যেমন দেখিতে দেখিতে সূৰ্য্যচ ক্লষ্ণবর্ণ মেঘমালায আবৃত হয়, রাজ্যাব চিত্ত ঠিক সেইকপ হৃৎথাশিতে আবৃত হইল । রাজা বলিলেন, ‘এ কি ! আমাব হৃৎথের কোন কাবণ উপস্থিত নাই অথচ দাকণ হৃৎথ অস্তব করিতেছি, একি হইল ।’ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন ।

‘রম্যাণি বীক্ষ্য মধুবাংশে নিশম্য শব্দান্

পর্য্যাস্থকো ভবতি যৎ স্মৃথিতোহপি জন্তঃ ।

তচ্চেতসা স্মবতি নুনমবোধপূৰ্ণং

ভাবস্থিরাণি জননাস্তবমৌহমানি ॥’

লোকের সুখেব অবস্থায় থাকিয়া ও বমাবস্ত দেখিয়া অথবা মধুর সঙ্গী-  
তাদির শব্দ শুনিয়া যে ব্যাকুল চিত্ত হয়, তাহাব প্রাতি কারণ আর কিছুই  
নয়, সে কেবল অজ্ঞান পূৰ্ণক সংস্কারোপহিত জন্মান্তরের সৌহার্দ্য স্বৰ্গ কবে ।

পূৰ্ণে কোন জন্মে হয় ত কোন প্রণয়িনী অতি সূচাক বোণা বাজাইতে

পাবিত, অকালে তাহাব বিয়োগ হওয়ায়, বীণার শব্দ দারুণ দুঃখপ্রদ হয়, যখন বীণা শুনা যাইত, অমনি চিত্ত ছাঁত করিয়া, উদ্ভিত ; প্রণয়িনী বীণাব শব্দ কাণে প্রতিধ্বনিত হইত, হৃদয় করুণার বসে মন আপ্নত হইত ; বাবদ্যাব ঐক্য হওয়াতে বীণার শব্দ শুনা নিতান্ত দুঃখকর হইয়া উঠিল, চিন্তেও সেইরূপ সংস্কার জন্মিল। এখন সে জন্ম অতীত হইয়া গেল, তাহাব পব কত জন্ম গেল, কিন্তু সংস্কারটুকু চিন্তে রহিয়া গেল, বীণাব শব্দ শুনি-লেই সেই দুঃখ আসিবা উপস্থিত। অপব কোনরূপ মধুব শব্দ শ্রবণ করিয়া বা রম্যবস্ত দর্শন কবিয়া চিত্ত যে বিনা কাবণে কাঁতব হয়, তাহাব কাবণ কেবল সংস্কার ; সেই সময় কোন জন্মান্তবেব দুঃখকে স্মরণ কবাইয়া দেয়।

প্রথমে সুখ বা দুঃখেব অনুভব দ্বাবা মনে সুখ বা দুঃখেব সংস্কার জন্মে, সেই সংস্কার অনুদ্বুদ্ধ অবস্থায় অবস্থিতি করে। পবে কাল আদি উদ্যোগক উপস্থিত হইলে, সেই সংস্কারেব উদ্যোগ হয়। সংস্কারেব উদ্যোগ হটলে স্মরণ হয় অর্থাৎ পূর্নানুভূত সুখ বা দুঃখেব স্মরণ হয় কিন্তু ইহ জন্মে সকলই দুঃখরূপে প্রতীয়মান হয়। এই দুঃখেব নাম সংস্কার দুঃখ।

পরিণাম-দুঃখ শব্দে শেষ দুঃখ, সুখ ভোগেব শেষ হইলেই যে দুঃখ হয়। কাহাকে আপনা অপেক্ষা অধিক সুখভোগ কবিতে দেখিবা যে দুঃখ হয়, তাহা তাপ-দুঃখ ; বিষয় মাত্রেবই এই তিন প্রকাব দুঃখেব মধ্যে একটা না একটা দুঃখেব সহিত সম্বন্ধ।

এই অনাদি দুঃখ স্রোত বিদ্বান ব্যক্তিকে ক্লিষ্ট কবে অবিদ্বানকে নয়। ভাগ্যকাব বলেন চোখেব ভেতব যদি মাকড়সাব সূত লাগে তাহলে চোখ অমনি কব কর কবে কিন্তু অস্ত্র গাত্রে উহার স্পর্শে কিছুই বোধ হয় না। সেইরূপ বিদ্বান ব্যক্তিই এই সকল দুঃখে দুঃখী হয়েন। মুঢ়েবা কেবল বর্তমান সুখেব মাধুর্য্যে মুগ্ধ হয়।

তাহার পর বুঝিতে হইবে, গুণ-বৃত্তি বিরোধে—কি। পূর্বে যে তিনটি দুঃখেব কথা বলা হইল, অনেকে তাহাদিগকে কল্পনার বিলাস বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারবে, এই নিমিত্ত শেষ ছেতুটিব উল্লেখ করিয়াছেন।

( ৪ ) গুণবৃত্তি বিরোধে—গুণ বলিতে সত্ত্ব, রজঃ এবং তমঃ অথবা অস্ত্র কথায় প্রথা—প্রকাশ, প্রবৃত্তি—কার্য্যে উদ্যোগ এবং স্থিতি—নিশ্চেষ্টতা।

ইহাদের বৃত্তি—সুখ, দুঃখ, মোহ; এই গুণেরা পরস্পর বিবোধী অথচ সকলেই আপন আপন অধিকার বাড়াইবার জন্য সর্বত্র বর্তমান। সাংসারিক বিষয় বা বস্তু মাত্রেরই এই গুণ ত্রয় উপাদান সুতরাং সমুদয় বস্তু বা বিষয় সুখ দুঃখ মোহ স্বভাব। কাষেই বলিতে হইবে, নিছক স্মৃতির বস্তু কিছুই নাই। অতএব সিদ্ধ হইল বিবেকী পুরুষের সকলই দুঃখ।



## গুরু নানক কৃত জপজী বা জপ-পরমার্থ ।

তীরথ তপ দয়া দত দান,  
জে কো পাবে তিল কা মান,  
সুনিয়া মনুনিয়া মন কীতা ভাউ,  
অন্তর্গত তীরথ মলি নাউ ॥  
নভি গুণ তেরে মৈ নাহি কোই,  
বিন্ গুণ কীতে ভগতি ন হোই ।  
সুঅসৃতি আধ বাণী ববমাউ  
সং সুহান, সদা মন চাঁউ ॥

অর্থ

যে ব্যক্তি তীর্থ দর্শন, তপ, দয়া, দান ইত্যাদি গুণের তিল মাত্র পবিত্র মাগ প্রাপ্ত হয়, এবং পবিত্রায়াব মহিমা শ্রবণ ও মনন পূর্বক মনোমধ্যে ভক্তি দৃঢ় করিয়া বাখে, সে অন্তর্গত তীর্থে স্বান কবিয়া মলিনতা দূর কবে।\* হে পরমপুরুষ! সকলই তোমার কৃপা, আমাব কোন গুণই নাই। তোমাব কৃপা ব্যতীত ভক্তির উদয় হয় না। তুমি স্বস্তি এবং ব্রহ্মবাণী, তুমি সত্য, সুন্দর এবং নিত্য আনন্দময়।

\* টীকা—এই স্থলের নানা অর্থ দেখা যায় যথা, “যে ব্যক্তি তীর্থ দর্শন প্রভৃতি সং কর্মের তিল মাত্র অমুষ্ঠান করিয়াছেন, তিনি তৎ পুণ্য ফলে মণ পরিমাণ সুখভোগাদি প্রাপ্ত হন”। “তীর্থ দর্শন প্রভৃতি সং কর্মের সম্মান (শ্রবণ মননাদির সহিত তুলনায়) তিল মাত্র, অর্থাৎ অতি অল্প” ইত্যাদি।

কোন সুবেলা, বখ্ত কোন, কোন থিতি, কোন বাব,  
 কোন সি রুতী, মাহ কোন, জিৎ হোআ আকার ।  
 বেল ন পায় পণ্ডিত জি, হোবে লেখ পুরাণ,  
 বখৎ ন পায় কাদীয়া জি, লিখন লেখ কৌবাণ ।  
 থিতি বার ন যোগী জানে, রুতী মাহ ন কোই,  
 জা করতা সিরচী কো সাজে, আপে জানে নোই ।  
 কিবঁ কর আখা, কিবঁহ মালাহী, কিবঁ বরণী, কিবঁ জ্ঞানা ?  
 নানক, আখন সভকো আখে, ইক দু ইক সিয়ানা ।  
 বড় সাহিব, বড়ী নাই কীতা জাঁকা হোবে,  
 নানক, জেকো আপে জানে, অগে গয়া ন সোহে ॥ ২১ ॥

### অর্থ

ঈশ্বর যখন সংসার সৃজন করেন, তখন কত বেলা, কত সময়, কোন্  
 তিথি, কোন্ বাব, কোন্ ঋতু, কোন্ মাস ছিল, কে বলিতে পারে ? যে  
 পণ্ডিত পুরাণ লিখিয়াছেন, তিনি নির্ণয় কবিতে পারেন নাই ; কাজী  
 সাহেব যিনি কোরাণ লিখিয়াছেন, তিনিও নিশ্চয় কবিতে পারেন নাই ।  
 সে তিথি এবং বার যোগীরা অবগত নহে, অর্থাৎ যোগশাস্ত্রে নির্ণীত হয়  
 নাই ; সে ঋতু এবং মাস কেহই অবগত নহে ; যে কর্তা সৃষ্টি রচনা করিয়া-  
 ছেন ; কেবল তিনিই জানেন । অতঃ কেহ কিরূপেই বা বলিবে, কিরূপেই  
 বা প্রশংসা করিবে, বর্ণনা করিবে, অথবা জানিবে ? আপন আপন কথা ত  
 সকলেই বলিয়াছেন, অর্থাৎ যাহাব যেমন বুদ্ধি, বলিতে ত কেহই ছাড়েন  
 নাই ; একের অপেক্ষা অত্রে বুদ্ধিমান \* । সেই পবমাত্মা যিনি সমস্ত জগৎ  
 সৃজন করিয়াছেন, তিনি শ্রেষ্ঠ, তাঁহাব নাম শ্রেষ্ঠ ; নানক বলেন, যে ব্যক্তি  
 অহঙ্কার কবে, সে ভবিষ্যতে ( পরলোকে ) শোভিত হয় না । ২১

---

\* ইক দু ইক সিয়ানা—একতঃ একো বুদ্ধিমান, অর্থাৎ সকলেই “তারে বড় তারে  
 বড়” পণ্ডিও, কিন্তু আসল কথা কেহই জানেন না, কেবল অহঙ্কার প্রকাশ করেন মাত্র ।

পাতাল পাতাল লখ, আগাসা আগাস,  
 উটক উটক ভাল থকে বেদ কহেন্ ইক বাত,  
 সহস আঠারহ কহেন্ কতেবাঁ, অনল ইক ধাত,  
 লেখা হোই তৌ লিখিএ, লেখে হোই বিনাস,  
 নানক, বড়া আখিএ আপে জানে আপ ॥ ২২ ॥  
 সালাহি সালাহি এতী সুবত্ত ন পায়,  
 নদীয়া অতে বাহ পবেহ্ সমুন্দ ন জানিয়েহ্,  
 সমুন্দ সাহ সুলতান গিবহা সেতী মাল ধন,  
 কীড়ি তুল ন হোবনী জে তিস্ মনহ্ ন বিসরেহ্ ॥ ২৩ ॥

অর্থ

আকাশেব উপব লক্ষ আকাশ, পাতালেব নীচে লক্ষ পাতাল ;  
 অর্থাৎ উর্দ্ধে বা অধস্তলে যে দিকে দেখ; কিছুবই সীমা নাই ।

চারি বেদ ক্রমিক বিচাব কবিয়া ক্লান্ত হইবা অবশেষে এই নিশ্চয়  
 কবিয়াছে যে, ঈশ্বরের অন্ত নাই, তিনি জ্ঞানাতীত ।

অষ্টাদশ সহস্র পুস্তক এই কথাব বিচাব কবিয়াছে,\* কিন্তু সকল পুস্ত-  
 কেই মূল তাৎপর্য্য এক ; অর্থাৎ সকল পুস্তকেই স্বীকার কবিতেছে যে,  
 ঈশ্বর জ্ঞানাতীত । তাঁহাব সৃষ্টিব বর্ণনা কি সম্ভব, যে বর্ণনা করিবে ?  
 বর্ণনা করিতে করিতে জীবনান্ত হয়, বর্ণনাব অন্ত নাই । নানক বলেন,  
 বড় এই মাত্র বলিতে পার, যে তিনি আপনাকে আপনিই জানেন ; ইহার  
 অতিরিক্ত বলিবাব সাধ্য মনুষ্যেব নাই । ২২ ।

গায়কেরা তাঁহার জুতি গান কবিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাঁহার স্বরূপ  
 বিদিত হয় নাই ; তাহাবা নদী নালাব বিচরণ করিতেছে, সমুদ্রের বিষয়  
 কিছুই জানেন না । যদি বাজাব রাজ্য সমুদ্র তুল্য বিস্তৃত হয়, মান ও  
 ধন পূর্ণত সমান হয়, তথাপি যদি তাঁহাব মন ঈশ্বরের প্রতি না থাকে,  
 তবে সে কীটের তুল্যও নহে । ২৩ ।

\* কথিত আছে যে মুসলমানদিগের অষ্টাদশ সংস্করণপুস্তক বিদ্যমান আছে ।

অন্ত ন সিফৎ কহন ন অন্ত,  
 অন্ত ন করণে দেন ন অন্ত,  
 অন্ত ন বেখন সুনন ন অন্ত  
 অন্ত ন জাপে কিয়া মন অন্ত,  
 অন্ত ন জাপে কীতা আকার,  
 অন্ত ন জাপে পাবাবাব,  
 অন্ত করণ কেতে বিললাহি,  
 তাকে অন্ত ন পায়ে জাহি,  
 এহ অন্ত ন জানে কোই,  
 বলতা কহিএ বলতা হোই ।  
 বড়া সাহিব উচা থাঁউ,  
 উচে উপরি উচা নাউ,  
 এ বড় উচা হোবে কোই,  
 তিস্ উচে কো জানে গোই,  
 জে বড় আপ জানে আপি আপ,  
 নানক, নদরী কবমী দাত ॥ ২৪ ॥

অর্থ

ঈশ্বরের গুণের অন্ত নাই, কহিয়া শেষ হয় না। তাঁহার কার্য্যেও ও  
 দয়ার অন্ত নাই। তাঁহার সৃষ্টি দেখিয়া এবং তাঁহার মহিমা শ্রবণ কবিয়া  
 শেষ হয় না। তাঁহার অভিপ্রায় কেহই মনোমধ্যে চিন্তা কবিতে সক্ষম  
 নহে। তিনি কত আকার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার অন্ত নাই। সেই পায়-  
 পাবের অন্ত, চিন্তার বহির্ভূত। তাঁহার অন্ত পাইবাব জ্ঞাত কত লোক  
 কত চেষ্টা কবিতেছে, কিন্তু পাইতেছে না। তাঁহার অন্ত কেহই জানেন না ;  
 যতই অধিক চেষ্টা কবা যায়, ততই গাঢ় প্রতীতি জন্মে, যে উহা জানিবার  
 নহে। সেই প্রভু মহান, তাঁহার স্থান উচ্চ, এবং তাঁহার নাম সর্বোপরি  
 উচ্চ। যদি কেহ ইহার অপেক্ষাও উচ্চ থাকে, তবেই মহান ঈশ্বরকে



কহতা কবম লিখিয়া ন জাই,  
 বড় দাতা তিল ন তমাই,  
 কেতে মংগে জোধ অপার,  
 কেতিয়া গণত নাহি বিচার,  
 কেতে খপ তুটে বেকার।  
 কেতে লৈলৈ মুকর পাহ্।  
 কেতে মুবখ খাহি খাহ্,  
 কেতিয়া দুখ ভুখ সদয়াব,  
 যহ্ ভী দাত তেবি, দাতাব !  
 বন্দ খালানী ভাটৈ হোই।  
 হোব্ অখন সকে কোই ॥  
 জে কো খাই কু আখনি পাই,  
 ওহ জানে জেতীয়া মুহ্ খাই,  
 আপে জানে আপে দেই,  
 অখেহ্ মে ভী কেই কেই।  
 জিসনো বখ্লে সফত সালাহ,  
 নানক, পাতসাহি পাতসাহ্ ॥২৫॥

### অর্থ

জানিতে সক্ষম। তিনি স্বয়ং যাহা তাহা, কেবল আপনি জানিতেছেন।  
 নানক বলেন, মনুষ্য যাহা কিছু প্রাপ্ত হয়, সকলই তাঁহার কৃপা দৃষ্টি দ্বারা  
 এবং নিজ কর্ম্মদ্বারা পাইয়া থাকে। ২৪।

তাঁহার দয়া অনেক (সর্বভূতে) গণনা হয় না। তিনি শ্রেষ্ঠ দাতা,  
 তিল মাত্রও তমঃ (অর্থাৎ যশঃ ইত্যাদির লোভ) নাই। কত কত ব্যক্তি  
 প্রভূত যুদ্ধ প্রার্থনা করিতেছে, কত লোক যে তাঁহার অনুগ্রহ প্রার্থনা  
 করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। কত লোক বৃথা ভ্রমণ করিতেছে ; কত

অমূল গুণ অমূল বাপাব, অমূল বাপারীএ অমূল ভাণ্ডাব,  
 অমূল আবেঁ অমূল লে জাই, অমূল তাই অমূল সমাই,  
 অমূল ধরম, অমূল দিবান, অমূল ভুল অমূল পববান,  
 অমূল বখ্‌নীস, অমূল নীমান, অমূল করম অমূল করমাণ ।  
 অমুলো অমূল আখিয়া না জাই, আখি আখি বহে লিব লাই ।  
 আখে বেদ পাঠ পুবাণ, আখে পড়ে করে বাখিয়ান,  
 আখে বরমে আখে ইন্দ, আখে গোপী তৈ গোবিন্দ,  
 আখে ঈশ্বর আখে সিধ, আখে কেতে কীতে বুধ,  
 আখে দানব আখে দেব, আখে সুব নব মুনি জন সেব ।  
 কেতে আখে আখণ পাহ্, কেতে কহ্ কহ্ উঠ উঠ জাহ্,  
 এতে কীতে হোব্ করেহ্, তাঁ আখ ন সকে কেই কেই ।  
 যে বড় ভাবে তে বড় হোই, নানক জানে সাচা সোই,  
 জে কো আখে বোল বিগাড়, তাঁ লিখিএ সিব গাঘার। গাঘার॥২৬॥

অর্থ

লোক তাঁহার অনুগ্রহ পাইয়াও অস্বীকার কবিতোছে, অর্থাৎ কৃতজ্ঞ হই-  
 তেছে না ; কত মূর্খ আহার কবিতা জীবন ধারণ করিতেছে। আবার দেখ  
 কত লোক ভুখ এবং ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছে ; হে দাতা ! এই ক্ষুধাদি দুঃখও  
 তোমারই কৃপাদান। তোমার কৃপাতেই (মোহকপ) বন্ধন হইতে মুক্তি  
 লাভ হয়। ইহার অধিক আর কেহই বলিতে সক্ষম নহে।

যে ব্যক্তি পাপাচরণ দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, সেই জানে তাহাকে  
 কত (মনস্তাপক) দণ্ড ভোগ কবিতো হয়। ঈশ্বর স্বয়ং সকলের অভাব  
 জানিতেছেন এবং শ্রবণ করিতেছেন। পরন্তু সকলেই এতৎ সম্বন্ধে কিছু  
 কিছু বলিয়া থাকে। যাহাকে তাঁহার স্তুতি করিবার গুণ প্রদান কবিতা-  
 ছেন, সে রাজার রাজা। (তাঁহার অপেক্ষা ভাগ্যবান কে আছে ?) ॥ ২৫ ॥

[এই পদের প্রথমভাগে নানক সংসার প্রতিপালন কার্য্যের সহিত  
 বাণিজ্য ব্যাপারের তুলনা করিয়াছেন।] তাঁহার গুণ ও বাণিজ্য (সংসার-  
 কার্য্য) আশ্চর্য্য ; সেই বণিকের ব্যাপারী ও ভাণ্ডার (অর্থাৎ ভক্ত ও

সে দর কেহা, মো ঘর কেহা, জিং বহি সরব সমালে ?  
 বাজে নাদ অনেক অসংখা, কেতে বাবণ হারে ?  
 কেতে রাগ পরি মিউ কহিঅনু কেতে গাবনহারে ?  
 গাবে ভূহ্ নো পবন পাণি বৈসন্তর, গাবে রাজা ধবম দুয়ারে,

অর্থ

পণ্যদ্রব্য ) অমূল্য । যে ব্যক্তি এই পবিত্র ভাণ্ডার লইবার জন্ত আসেন এবং লাভ করিয়া যান, তিনিও অমূল্য । এই ভাণ্ডারে যে সকল সঞ্চিত পদার্থ আছে, তাহা অমূল্য এবং উহা বিক্রয়ের ভাউ ( বা নিবন্ধ ) আশ্চর্যা ( অর্থাৎ পার্থিব দোকানের নিয়মমত উহা বিক্রয় হয় না । ) বিচাব এবং বিচারালয় লেখনী এবং হকুম সকলই অমূল্য । তাঁহার পুঙ্খাব এবং নিসান, দবা এবং আজ্ঞা সকলই অমূল্য । কতই যে অমূল্য পদার্থেব তিনি অধিকারী তাহার বর্ণন হয় না, বর্ণন করিতে করিতে তাঁহার ধ্যানে লিপ্ত থাকিতে হয় । বেদ, পাঠ, পুবাণ তাঁহাকেই বর্ণনা করিতেছে, বিদ্বানলোক পাঠ করিতে করিতে তাঁহাকেই ব্যাখ্যা করিয়া থাকে । ব্রহ্মা, ইন্দ্র, গোপী, গোবিন্দ, শিব, সিদ্ধ, কত কত বুদ্ধিমানলোক ( অথবা কত কত বুদ্ধদেব ) দানব, দেব, স্বলোক, নরলোক, মুনিগণ এবং ভক্তগণ তাঁহারই গুণ বর্ণন করিয়া থাকেন । কত ব্যক্তি দৃষ্টান্ত দ্বারা তাঁহার গুণ বর্ণন করিতেছে । কতলোক করিতে, করিতে ক্লান্ত হইতেছে ( সীমা পাইতেছে না ) । আরও কতই চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কেহই তাঁহাকে বর্ণনা কবিতে সক্ষম হইতেছে না । তাঁহার পক্ষে যত কিছু কল্পনা কব, সঙ্গতই সম্ভব । নানক বলেন, সেই ঈশ্বর সত্যস্বরূপ । যে কেহ বলে যে তাঁহাকে জানিয়াছি, তাহার বাক্য মিথ্যা এবং তাহাকে মূর্খ মধ্যে মূর্খপ্রধান গণনা করা উচিত । ২৬ ।

সেই দ্বার কোথায়, সেই ঘরই বা কোথায়, যেখানে বসিয়া ঈশ্বর সমস্ত জগত রক্ষা কবিতেছেন ! অসংখ্য বাদ্য বাজিতেছে, বাদক কত জন ? অর্থাৎ প্রত্যেক সৃষ্ট বস্তু তাঁহার মহিমা বাদ্য বাজাইতেছে, কে তাহাদিগকে গণনা করিতে সক্ষম ? কত বাগ রাগিণীর সহিত তাঁহার গুণ গীত হইতেছে, গায়কদিগের সংখ্যা কত, কে গণনা করিবে ?

গাবে চিত্তগুপ্ত লিখ জানে, লিখ লিখ ধরম বিচারে ।  
 গাবে ঈশ্বর বরমা দেবী লোহনু সদা সবারে,  
 গাবে ইন্দ ইন্দ্রাসন বৈঠে দেবতীয় দর নালে,  
 গাবে সিধ সমাধি অন্দর গাবে নাথ বিচারে,  
 গাবে সতী সতী সন্তোষী গাবে বীব করারে,  
 গাবে পণ্ডিত পঢ়ন রিখীসব জুগ জুগ বেদা না লে,  
 গাবে মোহনীর মনমোহনী সুরগা সহ পইয়ালে,  
 গাবে রতন উপায়ে তেবে অষ্টমষ্টী তীরথ লালে,  
 গাবে জোশা মহাবল সুরা, গাবে খানী চারে,  
 গাবে খণ্ড মণ্ডল বরভণ্ডা কব কর রখে ধারে,  
 সোই তুধ নোগবে জো তুধ ভাবে, রতে তেরে ভগত রসালে,  
 হোব্ কেতে গাবে সে সৈ চিত্ত ন আবে, নানক কিয়া বিচারে॥

### অর্থ

হে ঈশ্বর, জল বায়ু অগ্নি তোমাবই মহিমা গান করিতেছে ; ধর্মরাজ  
 যম তোমার দ্বারে তোমারই মহিমা গান করিতেছেন ; চিত্রগুপ্ত জীবের  
 কর্মের হিসাব রাখিয়া এবং ধর্মসংগত বিচার পূর্বক তোমাবই মহিমা  
 প্রকাশ করিতেছেন ; শিব, ব্রহ্মা এবং দেবী পার্শ্বতী, সর্বদা স্তম্ভর অলঙ্কারে  
 শোভিত হইয়া, তোমাবই মহিমা গান করিয়া থাকেন। ইন্দ্র দেবীগণে  
 পরিবৃত্ত হইয়া ইন্দ্রাসনোপবি বসিয়া তোমাব স্তুতিগান করিতেছেন।  
 সিদ্ধগণ সমাধির মধ্যে, এবং সাধুলোক জ্ঞানালোচনাব মধ্যে তোমাবই  
 মহিমা গান করিয়া থাকেন। বতি ( ইন্দ্রিয় সংযমী ), সতী এবং সন্তোষী  
 ( অর্থাৎ সংসার মায়া পরিত্যাগে বাহাব নিত্য আনন্দ হৃদয় ) এবং সাহসী বীবগণ  
 তোমার গুণ গান করিতেছেন ; পণ্ডিত ও মহর্ষিগণ চারিবেদের মধ্যে  
 তোমাকে পাঠ করিয়া যুগ যুগ তোমাব মহিমা গান করিতেছেন ; স্বর্গ মর্ত্ত  
 পাতালে মনমোহিনীগণ তোমার গুণ গান করিতেছে। তোমারই সৃষ্ট  
 রত্ন-সমূহ ৬৮ তীর্থের সহিত তোমার গান করিতেছে ; ষোদ্ধা মহাবলবীরগণ

সোই সোই গদা সচ, সাহিব নাচা, নাচা নাই.  
 হৈ ভী হোসী, জাই ন জানী, রচনা জিনি রচাই।  
 রঙ্গী রঙ্গী ভাঁতি কব কব জিন্স। জিন উপাই,  
 কব কব বেখে কীড়া আপনা, জিব তিসদী বঢ়িয়াই।  
 জো তিস্ ভাবে সোই করসী, লুকম ন করনা জাঁই,  
 সো পাতনাহ, সাঁই পাতি সাহিব, নানক, রহণ বজাঁই ॥২৭॥

অর্থ

এবং চাবি প্রকারে উৎপন্ন জীব সকল \* তোমার মহিমা গান করিতেছে ;  
 পৃথিবীর খণ্ড সকল, রাশিমাণ্ডল এবং ব্রহ্মাণ্ড, বাহ্যিককে তুমি হস্তে  
 ধারণ করিয়া বক্ষা করিতেছ, সকলেই তোমার মহিমা গান করিতেছে।  
 ৭ তোমার ভক্ত তোমাতেই অনুব্রত হইয়া তোমার ভাবনা করে, সেই  
 তোমার গুণ গান করিয়া থাকে। আব কত সৃষ্টবস্তু তোমার মহিমা  
 গান করিতেছে, তাহা আমি চিন্তে অনুভব করিতেও সক্ষম নহি ; তাহার  
 বিচার বা গণনা কে করিবে ? তিনিই সত্য, তাঁহার প্রভূতা সত্য, তাঁহার  
 নাম সত্য ; যে মহাপুরুষ এই জগৎ রচনা করিয়াছেন, তিনি বিদ্যমান  
 আছেন, এবং ভবিষ্যতেও থাকিবেন। নানা বস্তু নানা প্রকারদ্রব্য এবং  
 মায়া তিনি সৃজন করিয়াছেন † ; তিনি আপনার কীৰ্ত্তি আপনই নিরীক্ষণ  
 করিতেছেন, ‡ তাঁহার মহিমা অনন্ত। তিনি যাহা মনে করেন, তাহাই  
 সম্পন্ন করেন, তাঁহার আজ্ঞার বিপরীত কার্য্য করিতে কেহই সক্ষম নহে।  
 তিনি রাজা, রাজার রাজা, প্রভু ; সকল জগৎ তাঁহারই ইচ্ছায় স্থিতি  
 করিতেছে। ২৭।

\* স্বেদজ, অণুজ, জবাযুজ এবং উদ্ভিজ্জ।

† “জিন্সা” মায়া ইহার অর্থ কেহ কেহ “মায়ায় দ্বিনিস” এইরূপ কথিয়া  
 মায়াবাদের গোষকতা করিয়াছেন।

‡ ইহাও তাৎপর্য্য এই যে, যেমন কোন কারিগর স্বীয় নির্মিত বস্তুকে বারংবার নিরীক্ষণ  
 পূর্বক তাঁহার গুণতা সম্পাদন করে, সেইরূপ ঈশ্বর তাঁহার সৃষ্ট পদার্থের কোল অংশ  
 অসম্পূর্ণ রাখেন নাই।

মুন্না সন্তোষ, সরম পত্নী বোলি, ধিয়ান কী করে বিভূতি,

খিন্দা কালকুয়ারি কায়া, জুগতি ডগা পরতীত ।

আয়ী পন্থা নগল জমাতী, মন জীতে জগ জীত ॥

আদেস তিসৈ আদেস,

আদি অনীল অনাদি অনাহতি, জুগ জুগ একো বেস ॥ ২৮ ॥

জুগতি গিয়ান, দয়া ভগাবণ, ঘট ঘট বাজে নাদ,

আপি নাথ, নাথী মত জাকি, রিখি সিখি ঠরা সাদ ।

অর্থ

[নানক এই দুই পদে যথার্থ যোগীর লক্ষণ কহিতেছেন ।] সন্তোষ তাঁহার মুন্না বা কর্ণবেধ, লজ্জা এবং প্রতিষ্ঠা তাঁহার বুলি, ধ্যান তাঁহার ভঙ্গ প্রকাশ, কালের সহিত অবিবাহিত অর্থাৎ মৃত্যু ভয় শূন্য দেহ তাঁহার আবরণ কাছা ; এবং যুক্তি ও পরমাত্মার প্রতীতি বা বিশ্বাস তাঁহার আশ্রয় দণ্ড । (প্রকৃত যোগীর বাহ্যিক বুলিদণ্ড প্রভৃতির প্রয়োজন নাই) মনোজয় করিতে পারিলেই জগত্ত জয় করা হইল, এই নিয়ম সকল সম্প্রদায়ের একমাত্র শ্রেষ্ঠ পন্থা ।

নমস্কার, সেই প্রভুকে নমস্কার, যিনি অনাদি পুরুষ, নিৰ্ম্মল বা গুণহীন, অনাদি, অক্ষয় এবং নিত্য একভাবে স্থিত ॥ ২৮ ॥

যথার্থ যোগী পরমাত্মার দয়ারূপ ভাণ্ডার হইতে জ্ঞান ভিক্ষা কবিয়া থাকেন, (কাহারও নিকট অল্প বস্তু ভিক্ষা কবেন না) । তাঁহার শঙ্ক-  
নাদের আবশ্যক নাই, কারণ প্রত্যেক সৃষ্ট বস্তু হইতে পরমাত্মার মহিমা বাদ্য বাদিত হইতেছে । সমস্ত জীব ফলহাব আশ্রিত, সেই পরমপুরুষই ঈদৃশ যোগীর একমাত্র প্রভু, অর্থাৎ তিনি অল্প কাহারও অধীন নহেন । ঋদ্ধি বা সিদ্ধি অস্ত্রের পক্ষে, অর্থাৎ তিনি ঋদ্ধি বা সিদ্ধির প্রয়োগী নহেন । সেই প্রকৃত যোগী আপনার ভাগ্যলিপি অনুসারে সংযোগ এবং বিয়োগ এই দুই অনুচরের দ্বারা সকল কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন (অর্থাৎ তিনি অল্প “চেলী” রাখেন না) । সেই পরমাত্মাকে নমস্কার, যিনি আদি, অনাদি, অনীল, অক্ষয়, এবং যুগ যুগ এক বেশধারী ॥ ২৯ ॥

সংযোগ বিযোগ দুই কার চলাবে লেখে আবে ভাগ ॥ \*

আদেস তিসৈ আদেস,

আদি অনীল অনাদি অনাহতি জুগ জুগ একো বেস ॥ ২৯ ॥

একা মাই, জুগতি ঝিয়াই, তিন চেনে পরবাণ,ণ

ইক সংসারী, ইক ভগুরী, ইক লায়ৈ দিবান ।

জিব তিস্ ভাইবৈ, তিব চলাবৈ, জিব হোবৈ করমাণ,

শুভ বেথে, ওনা নদবী ন আটবৈ, বলতা এছ বিড়াণ ।

আদেস তিসৈ আদেস,

আদি অনীল অনাদি অনাহতি জুগ জুগ একো বেস ॥ ৩০ ॥

### অর্থ

এক মাতা তিনজন\* অল্পচবকে সাক্ষীস্বরূপ রাখিয়া যুক্তির সহিত এই জগৎ প্রসব করিয়াছেন । ঐ তিন অল্পচবের মধ্যে একজন সংসারী, একজন ভাগুরী এবং একজন বিচার কর্তা । তাঁহার ইচ্ছা ও আজ্ঞামাত্র ঐ অল্পচবেরা সমস্ত সম্পাদন করিয়া থাকে । তিনি সকলকে দেখিতেছেন, কিন্তু তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় না, এ ঘড়ি বিড়ম্বনা । হে জীবন্ত ভোমাকে নমস্কার ইত্যাদি ॥ ৩০ ॥

\* সংসারের সমস্ত কাঁদাই সংযোগ এবং বিযোগ, অর্থঃ\* হুষ্টি এবং ধ্বংস সম্বৃত । যোগী ঐ সংযোগ বিযোগরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াই উদ্দেশ্য সাধন করিয়া থাকেন । পবিত্র তিনি কর্ম বা ভাগ্যলিপির অধীন । ক্ষত্র নানকের মতে পরমাত্মার কৃপা ব্যতীত কেহই কর্ম হইতে মুক্ত হইতে পারে না ।

† সারাবাদী অর্থ করিয়াছেন, এক পরমাত্মা সারার সহিত ব্রহ্মার সংযোগ ঘটাইয়া জগৎ প্রসব করিয়াছেন ।

‡ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, এবং রুদ্র নামা ত্রিগুণ অবলম্বন করিয়া জগৎমাতা জগৎ প্রসব করিয়াছেন ; তন্মধ্যে ব্রহ্মা বা রজোমুগ্ধ সংসার জ্বলন কার্যে ব্যাপৃত, বিষ্ণু বা সত্ত্বমুগ্ধ পালন কার্যে এতী এবং রুদ্র বা তমোমুগ্ধ জীবের কর্ম পর্যবেক্ষণ পূর্বক মৃত পুণ্ড্রকার প্রদান করিতেছেন ।

আসন লোঅ লোঅ ভণাব,  
জো কিছু পায়া সু একবাব,  
কর কর বেথে সিবজন হাব,  
নানক, সচে কী মাচী কার ।

আদেস তিসৈ আদেস,  
আদি অনীল অনাদি অনাহতি জুগ জুগ একো সেস ॥ ৩১ ॥  
ইকদু জীভো লখ হোবে, লখ হোবে লখ বীস,  
লখ লখ গোটা আখিএ ইক নাম জগদীস ।  
এতুরাহ্ পত পৌড়িঁয়া চটিএ গোই ইকীস ?  
সুনি গলী আকান কী কীটা আয়ী বীন ।  
নানক, নদরী পাইয়ে, কুটী কুচে গীস \* ॥ ৩২ ॥

অর্থ

তঁাহাব আসন ও ভাণ্ডার লোক সকল অর্থাৎ ত্রিলোকব্যাপী ; জীব  
যাহা কিছু ঐ ভাণ্ডার + হইতে প্রাপ্ত হয়, তাহা একেবারেই প্রাপ্ত হয় ;  
সেই সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়া উহাকে নিবীক্ষণ করিতেছেন, অর্থাৎ  
অভাব পূরণ করিতেছেন, কদাচ বিন্মত হয়েন না । নানক বলেন, সেই  
ঈশ্বর সত্য, তঁাহাব কার্য্যও সত্য । ঈশ্বরও তঁাহাব সৃষ্টি কিছুই অসত্য বা  
মায়ী নহে ॥ ৩১ ॥

এ জিহ্বা যদি দুই হয়, অথবা যদি লক্ষ বা বিংশতি লক্ষও হয়, এক  
জগদীশ নাম যদি লক্ষ লক্ষ বাব উচ্চারিত হয়, তাহাতেই বা কি হইবে ?  
এই উচ্চ সিঁড়ির কএকটা মাত্র খাপ চড়িয়া বা কি চইবে ? আকাশের †

\* গীস=আত্মগণিত । ইহা পাবস্ত শব্দ ।

† ইহার অর্থ দুই প্রকারে করা হইয়াছে । ১। ঈশবাব ভাণ্ডার সর্বদা পূর্ণ,  
যাহার যাহা সত্য একবারেই প্রদত্ত হয় । ২। সকল জীব এক সময়েই ঈশ্বরের অঙ্গগ্রহ  
ভোগ করে, জাতি বা ব্যক্তি বিশেষে অগ্র পশ্চাৎ নাই ।

‡ ঈশ্বরের মহিমা বর্ণনের শেষ নাই, মেঘ গর্জন শুনিয়া স্নানাপূর্ব্বক কীটের বিল্লিবব  
যেমন হাতাশদ, ঈশ্বরের স্তব কখন বিষয়ে মনুষ্যের চেষ্টাও সেইরূপ ।



আঁখ ন জোর, চুপে নহ জোর,  
 জোয় ন মাংগন, দেন ম জোর,  
 জোর ন জীবন, মরণ নহ জোর,  
 জোর ন রাজ, মাল মণি সোর,  
 জোর ন সুবতি গিয়ান বিচার,  
 জোর ন জুগতি ছুটে সংসার,  
 জিস হথ জোর কর বেথে সোই,\*  
 নানক, উত্তম নীচ ন কোই ॥ ৩৩ ॥  
 রাতী রুতী থিতি বার,  
 পবন পানি অগ্নি পাতাল,  
 তিস্ নিচ ধরতী থাপ রখী ধরমসাল । †

অর্থ।

গর্জন শুনিয়া কীটের হিংসা হইবাছে। নানক বলেন, তাঁহার রূপা দৃষ্টিতে সকলই প্রাপ্য, নতুবা মিথ্যাবাদীর আশ্রয় গবিমা মাত্র ॥ ৩২ ॥

স্তব বা সমাধিব শক্তি নাই যে ঈশ্বরকে প্রাপ্ত কবে; তাঁহার নিকট প্রার্থনা কবিরাব বা তাঁহার দয়ার উপব বল প্রয়োগ কবিরাব শক্তি মনুষ্যেব নাই, অর্থাৎ তিনি প্রসন্ন হইয়া ইচ্ছামত রূপা করিয়া থাকেন। জীবন বা মরণের উপব, বাজ্যধন বা প্রভুতাব উপব এবং সুবতি (অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রেম), জ্ঞান এবং বিচাবেব উপব মনুষ্যেব বল থাকে না। সংসার বন্ধন হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায় বা যুক্তি বলপূর্বক প্রাপ্য নহে। যাহার হস্তে শক্তি আছে, নিজ শক্তি চালনা কবিয়া দেখুক। নানক বলেন, ঈশ্ব-  
 সমীপে নীচ বা উচ্চ কেহ নাই, অর্থাৎ সকলেই সমান হীনবল ॥ ৩৩ ॥

রাত্রি, ঋতু, তিথি, বার, বায়ু, জল অগ্নি এবং পাতাল সৃষ্টি করিয়া

\* যাহার হস্তে শক্তি আছে, সে নিজ শক্তি চালনা করিয়া উহার বিফলতা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে; এ বিষয়ে উত্তম এবং নীচের প্রভেদ নাই, সকলেরই শক্তি সমান অকার্য্যকরী।  
 † নিজের শক্তির বিফলতা দেখিয়াই ঈশ্বরের শক্তি জীবের হৃদয়ঙ্গম হয়।

। এই পৃথিবী ধর্ম শালা অর্থাৎ ধর্ম শিক্ষা ও ধর্ম আচরণের স্থান।

তিস্ বিচ জীব জুগতি কে রংগ,  
 তিনকে নাম অনেক অনন্ত ।  
 করমী করমী হোই বিচার  
 সচা আপ সচা দরবার ।  
 তিথে নোহন পঞ্চ পরবাণ  
 নদরী করম পবৈ নীসান ।  
 কচ পকাই উথে পাই  
 নানক, গয়া জাপৈ জাঠি ॥ ৩৪ ॥  
 ধরম খণ্ড কা এহো ধরম  
 গিয়ান খণ্ড কা আথে করম ।  
 কেতে পবন পানি বৈসন্তর, কেতে কান মহেস,  
 কেতে বরমে খাতে ঘড়িএ রূপ রঙ্গ কে বেস ।

অর্থ।

তন্মধ্যে এই পৃথিবীকে ধর্মশালারূপে স্থাপিত করিয়াছেন। সেই পৃথিবীর  
 মধ্যে জীব ও যুক্তি নানাবর্ণের এবং তাহাদের নামও অসংখ্য। সেই  
 ধর্মশালাস্বরূপ পৃথিবীর মধ্যে কর্ম্মদিগেব কর্ম্মেব বিচার হইতেছে, কাবণ  
 জৈব স্বয়ং জায়স্বরূপ এবং তাহার বিচাবালয় ন্যায্যযুক্ত। সেই বিচাবালয়ে  
 সাধুলোক প্রমাণ স্বরূপ শোভা প্রাপ্ত হয়, এবং তাহার দৃষ্টিতে সংকর্ম্ম  
 সম্মান প্রাপ্ত হয়। কে কাঁচা কে পাকা সেইখানেই স্থিতি হয়†, সেইখানে  
 গিয়াই সকল কথা জানা যায় ॥ ৩৪ ॥

ধর্ম্ম খণ্ডের ধর্ম্ম এইরূপ। এক্ষণে জ্ঞান খণ্ডেব কর্ম্ম নিয়ে কথিত  
 হইতেছে। সেখানে কত পবন, বরুণ, অগ্নি, কামু (কৃষ্ণ), মহেশ (মহাদেব)  
 রহিয়াছে কে গণনা করিবে? সেখানে কত কত ব্রহ্মা নানাপ্রকার সৃষ্টি  
 কার্য্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছে।

\* রূপতাকা বা চিত্র প্রাপ্ত হয়।

† পরমাত্মা অন্তর্ধামী, তাহার নিকট পাপ পুণ্য অবিস্তিত থাকে না।

কেতয় করম ভূমি, মের কেতে, ধু উপদেশ,  
 কেতে ইন্দ চন্দ সুর কেতে, কেতে মণ্ডল দেস ।  
 কেতে সিধ বুধ, নাথ কেতে, দেবী বেস ।  
 কেতে দেব দানব, মুনি কেতে, কেতে রতন সমুদ্র,  
 কেতীয়া খাগী, কেতীয়া বাণি, কেতে পাত নবিন্দ, †  
 কেতীয়া সুরতী, সেবক কেতে, নানক, অন্ত ন অন্ত ॥ ৩৫ ॥  
 গিয়ান খণ্ড মহি গিয়ান প্রচণ্ড,  
 তিথে নাদ বিনোদ কোড় অনন্দ ।  
 সরম খণ্ড কী বাণি রূপ,  
 তিথৈ ঘাচত ঘড়িএ বচত অনুপ ।  
 তাঁ কীয়া গলী কথিয়াঁ ন জাই,  
 জে কো কহে পিছে পছতাই ।  
 তিথে ঘড়িএ সুরতি মতি মন বুধ,  
 তিথে ঘড়িএ সুরাঁ সিবাঁ কী মুখ ॥ ৩৬ ॥ ‡

অর্থ ।

সেখানে কর্মভূমি, মের, ধ্রুব, উপদেশ, ইন্দ্র, চন্দ্র, দেবতা, গ্রহ, দেশ, সিদ্ধ, বুদ্ধ, নাথ, দেব, দেবী, দেব, দানব, মুনি, বহু, সমুদ্র, খাগি, ভাষা, উচ্চপদ, মহারাজা, ধর্ম সম্প্রদায় এবং উপাসক। এই সকল কত কত রহিয়াছে, তাহাব অন্ত নাই, অন্ত নাই ॥ ৩৫ ॥

জ্ঞানধণ্ডের মধ্যে জ্ঞান প্রচণ্ড প্রদীপ্ত রহিয়াছে । সেখানে নানা-

\* ধু উপদেশ অর্থে “ধ্রুবের ন্যায় উপদেশটা” কেহ কেহ বুঝিয়াছেন ।

† খাগী = শব্দজ অণুজ প্রভৃতি জীব সকল ।

‡ নানক মানব শিক্কা ছই ভাগে বিভাগ করিয়াছেন; (১) কর্ম বা অশকাণ্ড, (২) জ্ঞান বা ধর্মকাণ্ড । পরমাত্মার নাম শ্রবণ মনন প্রভৃতি কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত ; তাহার অদীৱ তার ঈশ্বরলঙ্কিত জ্ঞান কাণ্ডের অন্তর্গত ।

করম খণ্ড কী বাণি জোর,      তিথে হোর ন কোই হোর ।  
 তিথে জোধ মহাবল সুব,      তিন মহিরাম রহিয়া ভরপুর ।  
 তিথে নীঁতো নীঁতা মহিমা মাহি,      তাঁকে রূপ ন কথনে জাই ।  
 না উহ্ মরে ন ঠাণে জাহি,      জিনকে বাম বসে মন মাহি ।  
 তিথে ভগত বনে কে লোঅ,      কবে অনন্দ সচা মন সোহ ।  
 সচ খণ্ড বনে নিরংকার,      কর কর বেখে নদর নিহাল ।  
 তিথে খণ্ড মণ্ডল বরভণ্ড,      ছে কো কথে ত অন্ত ন অন্ত ।  
 তিথে লোঅ লোঅ আকার,      জিবঁজিবঁ ছকম, তিবঁতিবঁ কার ।  
 বেখে বিগসে কর বিচাব,      নানক, কথনা করড়া সার ॥৩৭॥

অর্থ ।

প্রকার আহ্লাদ আমোদ এবং কোটী কোটী প্রকাব আনন্দ উপভোগ হইতেছে ।

শ্রমখণ্ডের বর্ণনা সৌন্দর্য্য ; সেখানে নানা অল্পম দ্রব্য গঠিত হইতেছে ;  
 উহার বর্ণনা বাক্যেব অতীত, যদি কেহ বর্ণনা করিতে চেষ্টা করে, সে  
 শীঘ্রই নিজ অজ্ঞানতা উপলব্ধি কবিয়া বিবত হয় । ইহাতে স্মৃতি মতি  
 মনঃ বুদ্ধি পরিমার্জিত হয় ; ইহাতে সুব এবং সিদ্ধগণেব জ্ঞানের উদয়  
 হয় ॥ ৩৬ ॥

কর্মখণ্ডের বর্ণনা শক্তি-সাক্ষেপ অর্থাৎ কঠিন । সেখানে যাইতে সকলেব  
 সাধ্য নাই । যে সকল মহাবল সুবেব অন্তঃকরণে পঞ্চমাস্ত্রা পূর্ণ বিরাজ  
 কবিতেছেন, তাঁহাবাই সেখানে অবস্থান কবেন । তাঁহাব মহিমার মধ্যে  
 এতাদৃশ শান্তি একত্রীভূত হইয়া রহিয়াছে, যে তাহাব স্বরূপ বর্ণন অসাধ্য ।  
 যাহার মনোমধ্যে পঞ্চমাস্ত্রা বিবাজ কবেন, তাহার মৃত্যু বা বঞ্চনাব ভয়  
 নাই । সেখানে ( কর্মখণ্ডেব মধ্যে ) ভক্তলোক বাস করে, এবং মনঃ-  
 শুদ্ধিব সহিত আনন্দ উপভোগ কবে । সত্য খণ্ডেব ( জ্ঞানখণ্ডের অপর  
 নাম ) মধ্যে নিবাকার পরমাস্ত্রা বিবাজ কবিতেছেন, এবং তথায় ( সৎ-  
 পুরুষের ) সৃষ্টি কবিয়া কৃপাদৃষ্টি দ্বারা সুখী কবিতেছেন । সেই সত্য-  
 খণ্ডেব মধ্যে খণ্ড, মণ্ডল এবং ব্রহ্মাণ্ড বিদ্যমান রহিয়াছে, উহার বর্ণনাব

জত হাপরা, ধীরজ সুনীয়ার,  
অহরণ মতি, বেদ হতিয়ার  
ভউ থলা, অগ্নি তপ তাউ,  
ভস্তা ভাউ, অমৃত তিত ঢাল,  
ঘড়িএ সব্দ, সচী টকসাল ।  
জিন কো নদর কবম তিন কাব,  
নানক, নদরী নদব নিহাল ॥ ৩৮ ॥

### উপসংহার শ্লোক ।

পবন গুরু, পানি পিতা, মাতা ধরতী মহৎ,  
দিবস রাতী ছুই দাই দাইয়া, খেলে সগল জগত ।

অর্থ ।

শেষ নাই। সেখানে অনেকানেক লোক, অনেকানেক আকাব বিদ্যমান আছে। পরমাত্মার আদেশানুসারে তথায় কার্য্য হইতেছে। তিনি বিচার পূর্ব্বক দেখিয়া প্রক্লিষ্ট হইতেছেন। নানক বলেন সেই জ্ঞান-ধণ্ডের বর্ণনা অতি কঠিন ব্যাপাব। ৩৭ ।

[নানক এই পদে ধর্ম্মসাধন উপায়কে অলঙ্কাব প্রস্তুতকারী স্বর্ণকারের কার্য্যের সহিত উপমা দিতেছেন।]

ইন্দ্রিয় সংযম ইহার হাপব বা ভাঁটা; ধৈর্য্য বা শাস্তি ইহার স্বর্ণকার; মতি বা স্মৃতি ইহার আহবণ লোহ (vise); বেদ বা সত্যজ্ঞান ইহার কার্য্য-যন্ত্র; ভয় ইহার বায়ু নিষ্পেষক চর্ম্মযন্ত্র; তপ ইহার অগ্নিতাপ; ঈশ্বরভক্তি সঁচা (mbuld), উহাতে কর্ম্মী অমৃত হয়; পরমাত্মাব নামকণ গালিত স্বর্ণ ঢালিয়া শব্দরূপ (ঈশ্বর ভজন) অলঙ্কাব প্রস্তুত করেন। সত্যজীবন ইহার টাকশাল বা কর্ম্মগৃহ। যাহার প্রতি পবমাত্মার রূপাদৃষ্টি থাকে, তাহারই ঐ অলঙ্কার প্রস্তুত কার্য্য সফল হয়। তাঁহার রূপাতেই কর্ম্মী চরিতার্থ হয় অর্থাৎ জ্ঞানেন্দ্র উন্মূলিত হইলে পরমানন্দ উপভোগ করে ॥ ৩৮ ॥

বায়ু গুরুস্বরূপ, জল পিতা স্বরূপ, পৃথিবী গরীয়সী জননী স্বরূপ, দিবা

চংগিয়াইয়া বুরিয়াইয়া বাটে ধরম ইছুর  
 করমী আপো আপনি, কে নেড়ে কে দূর ।  
 জিনী নাম ধিয়াইয়া, গয়ে মুস্কত ঘাল,  
 নানক, তে মুখ উজ্জলে, কেতী ছুটি নাল \* ॥ ৩৯ ॥

অর্থ ।

এবং রাত্রি কপিলী দুই ধাত্রী সকল জগতকে খেলাইতেছে অর্থাৎ প্রকাশিত করিতেছে । ধর্ম্মই পরমাত্মার নিকট জীবের উত্তম ও অধম কর্ম্ম সকল জ্ঞাপন করে । শীঘ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক, জীব স্ব স্ব কর্ম্মফল ভোগ করে । যাহারা সেই পরমাত্মার ধ্যান করেন, তাঁহাদের সকল বিপদ দূর হয়, এবং অনির্বচনীয় আনন্দের সহিত তাঁহাদের মুখ উজ্জল হয় ॥ ৩৯ ॥

জপজী সমাপ্ত ।



মূর্থ ।

ত্রিংশৎ অধ্যায় ।

যে যুবক, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে রমার কুটীরে প্রবেশ করিয়া ছিলেন তাঁহার নাম ভূতনাথ ভট্টাচার্য্য । ভূতনাথই গ্রামের সেই মূর্থ । ভূতনাথ মাতার নিকট বিদ্যায় লইয়া ঢাকা গমন করেন, তাহার পর আর কোন সংবাদ নাই । সুতরাং তাহার পর কি হইল, তিনি কি করিলেন, তাহাই নিবৃত্ত করা এ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য ।

পূর্বেই বলা গিয়াছে ভূতনাথের একজন আত্মীয় নিজ কার্য্যে ঢাকা যান—ভূতনাথও সেই সঙ্গে যান । ঢাকায় অপরিচিত লোকের থাকিবার

---

\* কেহ অর্থ করিয়াছেন, সেই মহাত্মাদিগের সঙ্গে করিয়া কত কত লোক সংসার বন্ধন ছেদন করিতে সমর্থ হয় ।

স্থান—নোকা; সহজে বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় না, অথবা বাসায়ও কেহ স্থান দেয় না। যে, কয়দিন ভূতনাথের আত্মীয় ঢাকায় ছিলেন, সে কয়দিন সে নোকাতেই ছিল; তাহার পর আত্মীয় ভূতনাথকে বলিলেন—“ভূতনাথ বাড়ী চল, ঢাকা বড় বড় খায়গা, থাকিবাব স্থান হবে না।” ভূতনাথ বলিল “স্থান হবে, আপনার কোন ভয় নাই—বাড়ী যান—মাকে বলিবেন—আমার এখানে সুবিধা হইবে।” আত্মীয় আব বিশেষ পীড়া-পীড়ি না করিয়া নোকা ছাড়িয়া দেশে চলিলেন। যতক্ষণ সেই নোকা দেখা গেল, ভূতনাথ তীরে দাঁড়াইয়া রহিল। নোকা অদৃশ্য হইলে, একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সহরে প্রবেশ করিল। ভূতনাথ যে সাহস করিয়া ঢাকায় আসিবাছিল, ঢাকার অবস্থা দেখিয়া তাহা অন্তর্হিত হইল। হায়, সুন্দর শুলীল, ত্রয়োদশ বর্ষীয় ব্রাহ্মণকুমার সমস্ত ঢাকা প্রান্তঃকাল হইতে নক্ষ্য পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইল। অনাহাবে ম্লান মুখে কত হিন্দু, কত ব্রাহ্ম, কত সদাশয়, কত দাতা, কত উদার লোকের কৃপা প্রার্থনা করিল, কাহারই কৃপা হইল না। ভাবিল, একি জীবন্ত নবকে আসিলাম! হায় বিদ্যা শিক্ষা কবিত্তে আসিয়া এখন যে অনাহাবে প্রাণ যায়! মনের চুতাশে ও পেটের ক্ষুধায় ভূতনাথ নদী তীরে বসিয়া কান্নিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পূর্বে ঢাকার অনেক ভদ্রলোক ও স্কুলের বালক নদীতীরে বেড়াইতে আসেন। আশ্চর্য্য কত লোক বেড়াইতেছে—আসিতেছে—যাইতেছে—কিন্তু ভূতনাথের ক্রন্দনে কেহই কর্ণপাত কবিত্তেছে না—ভূতনাথের বোধ হইতে লাগিল সকলেই যেন তাহাকে লক্ষ্য কবিয়া বলিয়া যাইতেছে—“দেখ্ তুই কেমন গবীর—আব দেখ্ আমি কেমন বড় মাহুৰ, বুট পায়ে কেমন মচ্ মচ্ কবিয়া চলিয়া যাইতেছি।”—ভূতনাথ ভাবিত্তেছে, ঢাকা অশান, ঢাকার লোক কলেব পুতুল, চলে হাসে, কিন্তু প্রাণ নাই; প্রাণ থাকিলে প্রাণে বাঞ্জিত—হায়! গ্রামে এক বিশ্বনাথ! ঢাকায় সব বিশ্বনাথ!

এই সময় একটা ভদ্রলোক স্বর্ণচসমা চক্ষে এক হাতে ছড়ি, আর এক হাতে একটা বালিকার অঙ্গুলি ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই দিক দিয়া যাইতে ছিলেন। বালিকাটির বয়স ৭ বৎসব। ভদ্রলোকটির উচ্চ চক্ষু দরিদ্র

ভূতনাথের উপর পড়িল না। কিন্তু বালিকা তাকে দেখিয়া বলিল—  
“বাবা ও কে ?”

“ও স্কুলের ছেলে ।”

“না বাবা ও কীমতে কেন ?”

“কোন বালকের সঙ্গে হযত মাঝামাঝি করেছে ।”

“না বাবা ওর জামা নেই, যুত নেই—ও গবীব, বুঝি খেতে না পেয়ে  
কাঁদছে ।” পিতা এই কথা শুনিয়া বালিকাকে বলিলেন “চল ঘরে যাই ।”

বালিকা না যাইয়া বলিল—“বাবা ওর বুঝি কেউ নাই, ওকে স্নেহও  
না ।” ভদ্রলোকটি বিবক্ত হইয়া ভূতনাথের নিকট যাইয়া ছড়ি চমকাই  
জিজ্ঞাসিলেন “হাঁ রে এখানে বসে কাঁদচিস কেন ?” এ সম্বোধনে বালিকার  
হৃদয়ে আঘাত লাগিল—ক্ষুদ্র বালিকা একটু উচ্চৈশ্বরে কহিল—“বাবা”—  
“বাবা ।”

পিতা চাহিয়া দেখিলেন, বালিকার চক্ষে জল । বুঝিলেন—হাসিয়া  
বলিলেন “তুমি কাঁদিতেছ কেন ?”

ভূতনাথ পিতাপুত্রীৰ মুখ পানে চাহিলেন—চক্ষের জল আরো বেশী  
ঝরিল—বলিল “আমাব কেউ নাই, স্কুলে পড়িব বলে, এখানে এসেছি, হাতে  
পয়সা নাই—কোথাও স্থান হলো না—সাষাদিন থাই নাই—এখন রাত  
হলো কি করি—কোথা যাই ?”—এই বলিয়া আবো কাঁদিতে লাগিল ।

ভদ্রলোকটি পকেট হইতে একটা ছয়ানী বাহির করিয়া বালিকার  
হাতে দিয়া বলিলেন “দাও ।”—

বালিকা, পিতার মুখপানে বিষাদ নয়নে চাহিয়া রহিল—ছয়ানী  
ছুঁইল না ।

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন দিবে না ?” বালিকা বলিল “বাবা  
ছয়ানীতে ওর কি হবে ? আমিহিত রোজ চারি আনার খাবার থাই ।”  
বালিকার কথায় পিতা বিস্মিত, তাহা হইতে ভূতনাথ আরো বিস্মিত হইল ।  
তাহার নীলার কথা মনে পড়িল । আরো মনে হইল নীলা ঠিক এমনই  
মিষ্ট কথা কয় ।

এদিকে ভদ্রলোকটি বালিকাকে বলিলেন “তবে কি করিবে ?”



“বাবা”—এই বলিয়া পিতার মুখপানে কাতর দৃষ্টে চাহিল। পিতা বলিলেন “বল মা—বল।”

বালিকা পিতার নিকট ছোট কবিতা বলিল “ওকে বাড়ী নে যাই বাবা,”—

পিতা কিছুকাল গম্ভীর বদনে চিন্তা করিলেন—পরে হাসিয়া বলিলেন “একটা লোক, সহব ব্যয়গাথ রাখতে গেলে। কত খরচ তা জানিস?”

বালিকা আবাব ছোট কবিতা বলিল “আমি বে রোজ চার আনাব খাবাব খাই—তা আব আমায় দিও না।” শিশুর কথার প্রাচীন পিতাব চৈতন্য হইল, বুঝিলেন সাত বৎসবেব বালিকা তাঁহা হইতে কত উচ্চ—তাঁহার মনে বালিকা আজ করুণাশ্রোত চাখিয়া দিল; তিনি ভূতনাথকে স্নিজ্ঞান করিলেন।

“তোমার নাম?”

“শ্রীভূতনাথ শর্মা—ভট্টাচার্য্য।”

“চল, আজ আমাদের বাসায় চল।”

বালিকাব আর আনন্দের সীমা রহিল না। ভূতনাথ বীবে ধীরে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

### একত্রিংশ অধ্যায়।

ভূতনাথ যাহাব সঙ্গে চলিলেন তাঁহার নাম “ববদাপ্রসাদ রায়”। ইনি ঢাকায় নূতন উকিল হইয়া আসিয়াছেন। বরদা বাবু ব্রাহ্ম—ব্রাহ্ম বলিয়া গিপ্সি ব্রাহ্ম নহেন। দেশে ইঁহার মান সম্বন্ধ বাড়ী ঘব দ্বার সকলই আছে; দোল হুর্গোৎসব সকলই হয়। কিন্তু বিশ্বাস ব্রাহ্মধর্মে—ভাই নগরে ব্রাহ্ম—দেশে হিন্দু। কিন্তু হিন্দু হইলেও কোন স্বজাতীয় ব্রাহ্মের অশিক্ষিতা ও বয়োধিকা কত্না বিবাহ করিয়াছেন। নিজের ও পরিবাবেব

উভয়েবই চবিত্র নিৰ্মল। ববদা বাবুব বয়স প্রায় ৩৯ বৎসব হইয়াছে। এই বয়সে একটী পুত্র ও একটী কন্যা। পুত্রের নাম কমলা, বয়স বার বৎসব। পুত্রীর নাম অমলা, বয়স সাত বৎসব। উভয়েই স্কুলে পড়ে। বাড়ীতেও ছু বেলার শিক্ষক আসিয়া পড়াইয়া যায়। ববদা বাবু মেয়েটীকে বড় ভাল বাসেন—তাই অনেক সময় তাহাব কোমল অত্যাচার সহিয়া থাকেন—আজিও সহিলেন। তাবই অত্যাচারে আজ একটী দবিভ্র ব্রাহ্মণ সন্তান ছুটা অন্ন পাইবার তবে তাহার বাসায় আসিল।

ববদা বাবু বাসায় আসিয়া স্ত্রীব নিকট অমলাব অত্যাচারেব উল্লেখ করিলেন—ববদা বাবুব স্ত্রী একটু মুখ ভাব করিয়া বলিলেন—“মেয়ে পাগল, ভুমিও সঙ্গে সঙ্গে পাগল হ’তে চাও—তা যাক্, যখন এনেছ, তখন থাক্বে।” ববদা বাবু “ছেলেটী সাবাদিন খায়নি, এলে খেতে দিও,” এই বলিয়া বাহিবে চলিয়া গেলেন।

ববদা বাবু চলিয়া গেলে অমলা কমলা সঙ্গে কবিয়া ভূতনাথকে মায়েব কাছে আনিল। ভূতনাথকে দেখিয়া ববদা বাবুব স্ত্রীব ভার মুখ হাস্তময় ও প্রশন্ন হইল। মনে মনে বলিলেন “আহা এমন ছেলে। এ কোন বড় মানুষের ছেলে পালিয়ে এসেছে, নহিলে এমন কপ, এমন মুখ, এমন সুন্দর চক্ষু কি গবাবেব ঘবে হয়।”

ভূতনাথ আহাবে বসিলে বাবুব স্ত্রী অতি স্নেহ ও বহু সহকাৰে তাহাকে থাইতে দিলেন। ভূতনাথের আহাব হইলে তাহাব চিবুক ধরিয়া বলিলেন “ভুমি আমায় মায়েব মত ভাল বেগ।” ভূতনাথের চক্ষে আনন্দের অশ্রু দেখা দিল। বাবুব স্ত্রী আপন অঞ্চলে সেই অশ্রু মুছাইয়া বলিলেন—“কাল তোমায় নুতন কাপড় ও যুত কিনিয়া দিব।”

ভূতনাথকে অমলা কমলা পড়ায় ধবে লইয়া গেল। শিক্ষক আসিয়া তাহাদিগকে পড়াইলেন—শিক্ষক চলিয়া গেলে কমলা ভূতনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভুমি কি পড়েছ?” ভূতনাথ অতি বিনম্র ভাবে পাঠের কথা বলিল। শুনিয়া কমলা বিস্মিত হইল—বলিল “ভুমি আমা চেয়ে অনেক বেশি পড়।” ইহা শুনিয়া অমলা খুসী হইল।

ভূতনাথের সহিত ভাই ভগিনীৰ অনেক আলাপ হইল—কমলা তাহার টিনের বাক্স খুলিয়া মিত কাপড় জামা টানিয়া বাহিব কবিল—আর হাসি মুখে এক একটা লইয়া বলিতে লাগিল। “এ কাপড়ে তোমার বেশ হবে, এ জামা আমার একটু বড় হয়, তোমার গায় বেশ হবে—তুমি দুটো জামা নেবে—কাপড় চারখানে কি এখন হ’বেনা? আমার দুজোড়া নূতন যুত, ঐ দেখ—তোমার পায় হবে, কোন্ জোড়া তুমি নেবে?” ইত্যাদি—ইত্যাদি—ভূতনাথ অমলা কমলাৰ ব্যবহার দেখিয়া ভাবিল—“মাতুষ? না দেব দেবী ইহারা?” ফলত পিতা মাতা ভাল হইলে সন্তানও ভাল হয়। তাহাদের দাস দাসীও ভাল হয়। বসোবার গোলাপের গাছ ভাল, ফুল, ভাল আবার পাঁতাও সুগন্ধ। ববদাপ্রসাদ বাবু ফুল-পত্রে খাটি বসোবার গোলাপ।

কমলাপ্রসাদ ভূতনাথকে লজ্জিত ও সঙ্কুচিত দেখিয়া বলিল—“কেন ভাই নাও না কেন?” ভূতনাথ বলিল “এত ভাল জামা জুত কাপড় আমার দিলে তোমার মা যদি কিছু বলেন?”

অমলা কমলার মা চুপ করিয়া দবজাব কাছে দাঁড়াইয়া ছেলেদের দেখিতে ছিলেন—এখন আব থাকিতে পাবিলেন না—ভূতনাথের কথা শুনিয়া মনে একটু ব্যথা পাইলেন—যবে আসিয়া বলিলেন “আমি কিছু বলিব না, কমলার যে যুত জামা কাপড় তোমাব পছন্দ হয়, নাও।” ভূতনাথ বড় লজ্জা পাইল। ভূতনাথ পৰ্বদিন মায়েৰ কাছে চিঠি লিখিল—“এখানে আব এক মা, এক ভাই ও নীলার মত বড় এক ভগিনী পাইয়াছি।”

\* \* \* \* \*

অল্প দিনের মধ্যেই ভূতনাথ সকলের প্রীতি লাভ করিল। এমন কি এক দিন ঈনাস্তে কাপড় শুকাইতে দিবার সময় ববদা বাবুৰ দাসী তাহার হাত থেকে কাপড় খানি নিয়া বলিল—“বাবু আমি অমলা কমলাৰ ঘেমন, তোমারও তেমনই দাসী।” ভূতনাথ অবাক হইয়া দাসীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল—দাসী হাসিল।

আর এক দিন ভূত্য অমলা কমলা ও ভূতনাথকে স্কুলের ছুটিব পবে আনিতে গিয়াছে—অমলা কমলা বহি প্লেট ভূত্যের হাতে দিয়াছে। ভূত-

নাথ আপনার ক্ষুদ্র বোঝা আপনি বহিয়া আনিতে ছিল, তৃত্য তাহা আপনি কাড়িয়া লইয়া বলিল—“বাবু, আমি বুঝি তোমার চাকর নই?”

অমলা কমলা হ’তে ভূতনাথের মুখ লাল ; স্কুল হইতে আসিলে সে স্কুলের রাঙা মুখ ক্ষুধায় শুষ্ক ও রৌদ্রতাপে আবে রাঙা হয়। অমলা কমলার মা আগেই ভূতনাথের মুখখানি অঞ্চলে পুছিয়া দেন।

এইরূপে ছয় মাস গেল। এক দিন বরদাপ্রসাদ বাবু বলিলেন তিনি আর ঢাকার থাকিবেন না। এলাহাবাদ যাইবেন। শুনিয়া ভূতনাথ চিস্তিত হইয়া বলিল, “মা, আপনারা কি এলাহাবাদ যাইবেন?” অমলার মা হাসিয়া বলিলেন “তুমিও ত যাইবে।” শুনিয়া ভূতনাথ নিশ্চিন্ত—নিশ্চিন্ত কেন? একটু আফ্লাদিতও হইল। পরদিন বৈকালে সকল সম-পার্শ্ববাসীদের সহিত দেখা করিতে গেল। সেই দিন রমা ও ভূতনাথে দেখা হইয়াছিল।

“নীলা—প্রাণের নীলা নাই! সেই জন্য কি বিধাতা তাহার সকল স্নেহ, সকল কোমলতা, অমলার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ঢালিয়া দিয়াছেন?”—নীলার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া অবধি ভূতনাথ ইহাই ভাবিত; আর কখনও কখনও অমলার কমল মুখপানে চাহিয়া অশ্রুজলে সিক্ত হইত। অমলাও সঙ্গ সঙ্গ কান্দিয়া অঞ্চলে তাহার মুখ মুছাইয়া জিজ্ঞাসা করিত। “দাদা কি তোমায় কিছু বলেচে?” নীলার শোক অমলার নির্মল স্নেহে ধীরে ধীরে নিবিয়া গেল।

ভূতনাথ এলাহাবাদ গমন করিলেন।

### দ্বাত্রিংশ অধ্যায়।

বরদাপ্রসাদ বাবুর খুঁড়াব এলাহাবাদ হাইকোর্টে বিশেষ প্রতিষ্ঠা ও পসার। তিনি প্রাচীন হইয়াছেন; এখন বিষয় কর্ম ছাড়িয়া দেশে থাকিবেন; নিজের যোগ্য পুত্র নাই; তাই বরদাপ্রসাদকে নিজের কাছে আনিয়া সকলের সঙ্গে পবিত্র করিয়া দিয়াছেন এবং আপনার মক্কেলগণকে বরদাব মক্কেল করিয়া দিয়াছেন। স্মরণ্য অল্প দিনের মধ্যেই তাহার প্রতিষ্ঠা ও পসার হইল। বরদা বাবু বড় উকিল হইলেন।

এদিকে দেখিতে দেখিতে ছয় বৎসর চলিয়া গেল। অমলা তের বৎসবের হইল। অমলা এখন স্কুলে যায় না; প্রাতে সন্ধ্যায় ভূতনাথ ও কমলা তাহাকে পড়ায়। কমলার বয়স এখন আঠার ও ভূতনাথ উনিশ বৎসরের হইয়াছে। কমলা স্ত্রীণ তাহাকে বোল বৎসরের অধিক বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু ভূতনাথের সৌন্দর্য্য এবং যৌবন দুইই উনিশ বৎসবে পূর্ণ হইয়াছে। ভূতনাথকে হঠাৎ কেহ দেখিলে, পঞ্চবিশ বর্ষীয় পরম রূপবান যুবাশ্রয় বলিয়া নিশ্চয় মনে করিবে। ভূতনাথ শুদ্ধ সৌন্দর্য্য ও যৌবনে পূর্ণতা লাভ করে নাই, বিশ্ব বিদ্যালয়ের শিক্ষাও পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। আর এক বৎসর পবে ভূতনাথও ববদা বাবু সঙ্গে হাইকোটে যাইতে পারিত। অমলা দেখিতে সুন্দরী নহে কিন্তু সুশিক্ষা ও সুশীলতায়— তাহাকে রূপবতীর রাণী বলিয়া বোধ হয়। অমলা ভূতনাথকে সাত বৎসব কম হইতে ভাল বাসে; সে ভাল বাসি এখন তের বৎসরের হইয়াছে। যে ভালবাসি এতদিন গঙ্গার স্রোতের ত্রায় কল কল ববে নাচিয়া নাচিয়া ছুটিত, সেই ভালবাসি এখন বিবাহ পাষণ বাঁধে প্রতিহত হইয়া উচ্ছ্বসিত। এখন আর সে আবর্ত বহির্ভবঙ্গ নাই। এখন অমলা ভূতনাথের দুঃখ হইলে মুখে সাঙ্ঘনা করে না, শয়নঘবে একাকিনী শুইয়া প্রাণ ভরিয়া কান্দে। এখন ভূতনাথের রূপ দেখিয়া সে বিস্মিত হয় না, নীববে স্থিবলোচনে সে রূপ মাধুরী পান করে। ভূতনাথ মনে কবে, অমলা এখন নিদ্রা হইয়াছে। আবার কখনও বা মনে কবে “যে বারে মনে বেশী ভালবাসে, লোকের কাছে সে তারে কি তত কম ভালবাসে?” কবি বলিয়াছেন “ভালবাসা নীরব হইলেই প্রমাদ—নীরব হইলেই মধু। মৌন প্রেমের কুল কিনারা নাই— যেখানে প্রেমে মৌনতাব, সেইখানে প্রেমের পূর্ণতা। যেখানে প্রেমের বহির্ভবঙ্গ নাই সেইখানে প্রবল অন্তর্ভবঙ্গ। এই অন্তর্ভবঙ্গ সংঘাতই প্রেমোন্মাদ।”

এক দিন অমলার মা ববদা বাবুকে বলিলেন—“ভূতনাথের সঙ্গে অমলার বে দিলে কেমন হয়?” ববদা বাবু বলিলেন “কেন হয়, কিন্তু অমলা যদি ভাল না বাসে?” “কি অমলা ভাল বাসিবে না? এ বিবাহ না হইলে অমলা অনুখী হবে।” এই বলিয়া অমলাব মাতা হাসিলেন।

ববদা প্রসাদ বলিলেন—“তুমি কি করে জানলে?”—অমলার মা আবার হাসিয়া বলিলেন—“আমি ঐ বয়েসে তোমাকে যেমন ভাল বাসিতাম, যেমন যেমন কবিতাম—অমলাও ঠিক তাই কবে। তুচ্ছ ভোগী হলেই এসব বুঝতে পারা যায়।”

ববদা বাবু সঙ্কট হইয়া বলিলেন “অমলা নিজেই বব জুটাইয়াছে—যদি ভালবাসে, বিবাহ হউক, আমি স্তুখী হইব। ভূতনাথকে বলিয়া দেখ, সে যদি রাজি হয়, তবে অমলা চৌদ্দ বৎসরের হইলে বিবাহ দিব।”

অমলার মা ভূতনাথকে স্নায়ু বুদ্ধিয়া বলিলেন—“বাবা তোমার কাছে একটি ভিক্ষা চাই, দিবে কি না বল?”

ভূতনাথ সহাস্তে বলিলেন—“যে নিজে ভিক্ষুক, তার কাছে কি ভিক্ষা চান মা?”—ভূতনাথের কথায় অমলার মা হৃদয়ে ব্যথা পাইলেন—বলিলেন “অমন কথা कहিলে, আমি মনে বড় ব্যথা পাই—তাইকি তুমি ঐ কথা শুনিয়া স্তুখী হও?”

ভূতনাথ অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন—“আপনি কি চান,—বলুন—যা কবিত্তে বলেন, করিব।”

“যদি ঘৃণা না কর, অমলাকে বিবাহ কবিলে আমবা স্তুখী হইব। যদি মনে কর, আমাদের কাছে তুমি কিয়ৎ পরিমাণে ঋণী—অমলারে বিবাহ করিয়া সে ঋণ শোধ কব।” এই বলিয়া অমলার মা উত্তরের প্রতীক্ষা কবিলেন।

ভূতনাথ এত দিন যে “সোনার গাছে, হীবের পাতা, মণির ফুল” কল্পনা করিতেছিল—তাহা আজ সত্য হইল। ভূতনাথের হৃদয় বিশ্বয় ও আনন্দে কাঁপিয়া উঠিল। ভূতনাথের শরীরে ঘর্ম ছুটিল—আকুলিত লোচনে কল্পিত স্বরে বলিল “মা———”

মা বলিলেন—“বল, বল, আমি তোমার মুখে কথার শুনবার জন্ত উৎকণ্ঠিত”——

ভূতনাথ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল; আবাব ঐ সঙ্গে অশ্রু দেখা দিল—সেই নিরুপায় অবস্থা—অনাহার—নদীতীরে—আর সেই সাত বৎসর বয়সের পূর্ণ দয়ার মূর্তি—মনে পাঁড়ল—বলিল—“মা, এক দিন এই অমলা

আমায় পথ হ'তে কুড়িয়ে এনে ছিল—সহায়হীন, দবিত্ত ভিক্ষুক—তাঁহাব  
দযায় আপনায় অগ্নি প্রতিপালিত—সেত দাসের যোগা—তার কি এ উচ্চ  
আশা শোভা পায়—মা ? অমলা একথা শুনিলে স্বণায় লজ্জায় আত্মবাতিনী  
হ'বে।”

অমলা যরের ভিতর দয়জাব আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল ; এই মৰ্ম-  
ভেদী কথা শুনিয়া কান্দিয়া উঠিল।

এই সময়ে কমলা প্রসাদ আসিয়া বলিল “ভূতনাথ দেখ, তোমার দেশ-  
থেকে কে এসেছে।” ভূতনাথ বিস্মিত হইয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

### ত্রয়োদশ অধ্যায়।

বহির্বাটিতে ববদা প্রসাদ বাবু ও অনেকগুলি বড় লোক বসিয়া আছেন,  
কত হাস্ত পবিহাস, কত খোসগল্প হইতেছে—এমন সময়ে মবল, সুদীর্ঘ ও  
পক-কেশ, মলিন বসন, শূণ্যপদ, অনাবৃত শরীরে এক ব্যক্তি তথায় উপস্থিত  
হইল।

ববদাবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও ?”

“ভূতনাথ ভট্টাচার্য্য এখানে আছেন ?”

“আছেন”

“আমি তাঁরে চাই।”

“কি প্রয়োজন ?”

“আমি তাঁর দেশের লোক।”

“চিঠি আছে ?”

“আছে।”

“দাও।”

“না—তাঁরই হাতে দিব”—এই বলিয়া সেই ব্যক্তি একটা খামে ঠেল  
দিয়া দাঁড়াইল। ববদা বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “কমল ভূতনাথকে  
ডেকে দে।”

ভূতনাথের রাজোপম সুন্দর মূৰ্ত্তি, সুল্যবান বেশ ভূষণ ; আগন্তুক সহসা

তাহাকে চিনিতে পারিল না,—কিন্তু ভূতনাথ আসিয়াই নিশ্চল চিত্তে সেই কদাকার ও ধূলা-ধূসরিত বৃদ্ধকে বাহুপাশে জড়াইয়া ধরিয় কান্দিয়া বলিল—  
“রামা দাদা ! বিপদের বন্ধু—আশ্রয় দাতা ! বল বল মা কেমন আছেন ?”

রামা ভূতনাথের প্রেমালিঙ্গনে ভাব মুগ্ধ হইয়া অশ্রু ধাৰা ছাড়িয়া দিল ;  
বরদা বাবু বিস্মিত—বরদা বাবু সম্মানিত বন্ধুগণ আবেগে বিস্মিত ও স্তম্ভিত  
হইলেন । একজন উৎসাহে বলিয়া উঠিলেন “What heroism !” “কি  
বীরত্ব !”—বীরত্ব বটে—একজন পূৰ্ব বাঙ্গালাব ডিপুটীৰ পিতা দেশ হইতে  
আসিয়াই পুত্র মুখ মর্শন কামনায় একেবারে কাছাবিতে গিয়া উপস্থিত  
হইয়াছিলেন—সেরেস্তাদার জিজ্ঞাসা করিলে, হাকিম পিতাব মলিন বেশে  
স্বগা ও লজ্জা কবিতা বাটীর চাকর বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন । শ্রুতবাং  
সেই ডিপুটী-কুল-কলঙ্কেব তুলনায় ভূতনাথ বীরকুলরত্ন—তাহাব আব  
সন্দেহ কি ?

\* \* \* \* \*

মাধব সকল অবস্থা এক খানি স্বতন্ত্র কাগজে বিবৃত করিয়া—ভূতনাথকে  
দিয়াছিলেন—পত্রে লিখিয়া দিয়াছিলেন “ছদ্মবেশে বঙ্গনীযোগে বামার কুটীবে  
আসিয়া, আগে আমাব সঙ্গে দেখা করিয়া যাইও । আব সকল কথা বিশ্বস্ত  
রামচন্দ্রের মুখে শুনিবে । পত্র পাঠমাত্র আসিবে ; তিলাল্ল গোণ করিবে না ।”

ভূতনাথ বরদা বাবুকে কাগজ পত্র ও পত্র পড়িতে দিলেন । তিনি  
পাঠ করিয়া বলিলেন “যাও—বিপদ সম্ভাবনা দেখিলে টেলিগ্রাফ করিও,—  
আমি যাইব ।”—

ভূতনাথের যাওয়া হিব হইল । বরদাবাবু বলিলেন—“বত টাকাব  
দরকার হয়, সঙ্গে লইয়া যাও”—রামা শুনিতেছিল ; এখন বলিল “কর্তা !  
বাবুব বত টাকা চাই আমি দিব, আমাব সঙ্গে ৪০০ টাকা আছে ।” তথাপি  
বরদা বাবু আরো ২০০ টাকা দিলেন ।

ভূতনাথ প্রস্তুত হইয়া বাড়ীর ভিতর দেখা করিতে গেলেন ; অমলাব  
মা কান্দিয়া বলিলেন—“এখানেও তোমার এক মা রহিল, ভুলিয়া যাইও না  
শীঘ্র আসিও ।” অমলা ভূতনাথের মুখপানে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিল ;  
বারিধারার জায় ঘন অশ্রু ধারায় সে মুখ দেখিতে পাইল না ।



ভূতনাথ তখন ক্ষুদ্রের গাড়িতে চাপিলেন—গৌহ অথ মহা গর্জনে ধাবিত হইল। বরুনা বাবু ও কমলা সঙ্গে গিয়াছিলেন, তাঁহারাও ভয় হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া আনিলেন। গৃহে সকলেই শোকমগ্ন—সকলেরই যেন কোন অমূল্য বস্তু হারাইয়াছে। কিন্তু অমলা আজ যে বস্তু হারাইলেন—কাহারও বস্তু তেমন উজ্জ্বল, তেমন সুলভ নহে।

বামা উপযুক্ত সময়ে ভূতনাথকে লইয়া রম্য কুটীবে উদয় হইল। মাধব তাহাকে বলিলেন “তোমার প্রতিহিংসার সময় উপস্থিত হইয়াছে, পিতৃ শত্রু মাতৃ শত্রুব নির্ভুততার প্রতিহিংসা কব।” ভূতনাথ ধীরতার সহিত বলিল—“প্রতিহিংসা নীচ ব্যক্তির কাজ—ক্ষমাতেই পুরুষার্থ।”

মাধব বলিলেন, “বেশ বলিষাছ, তোমার হৃদয় উচ্চ; আমি তোমার কথায় ও উদারতার সন্তুষ্ট হইলাম। কিন্তু দেখ প্রতিহিংসা একাকার বিশিষ্ট নহে—যে প্রতিহিংসায় দেশ বক্ষা কবা হয়, সতীব সতীত্ব, মানীর মান, নিবাহ ও নির্দোষ ব্যক্তির প্রাণ বক্ষা হয়, সহস্র সহস্র প্রজা অত্যাচার হইতে উদ্ধার পায়, সে প্রতিহিংসা কি সংকার্য্য নহে?—সে প্রতিহিংসায় কি পুরুষার্থ নাই?—”

“তুমি আমায় সকল কথা শুনিতে পারিবে।” এই বলিয়া মাধব এমন মিষ্ট কবিতা সকল কথা তাহাকে বলিল, যে ভূতনাথ মাধবের মুখপানে ক্ষণকাল অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। পবে বলিলেন—“বলুন, আমি প্রস্তুত আছি।” তখন মাধব একখানি বড় লেফাফা তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন, “কুটীতে মাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে দেখা কবিতা এক চিঠি তাঁহার হাতে দিবে। দিবাব পূর্বে ইহা একবার পাঠ করিবে। তুমি প্রজার হিত কামনার এলাহাবাদ হইতে আসিয়াছ, এ কথা জানাইবে। হাকিম বলিয়া ভয় করিবে না—বেগতিক দেখিলে বলিবে, ‘গোপনানুসন্ধানে সব প্রমাণ হইবে; তাহা যদি তিনি না কবেন, তবে সর্কানশ হইবে, এবং তাহা হইলে তিনি শুদ্ধ মহা বিপদগ্রস্ত হইবেন।’ আমি রোজ টেলিগ্রাম করিব, তুমি রোজ টেলিগ্রাম করিবে। যে ৫য় টেলিগ্রামে আমার পূর্ণনাম থাকিবে, সেই সকল টেলিগ্রাম যখন পাও, তখনই মাজিষ্ট্রেটকে দেখাইবে। মাজিষ্ট্রেট গোপনে আসিতে চাহিলে, পূর্বে সংবাদ দিবে

এবং পরে তুমি তাহাকে লইয়া এই কুটীরে আসিবে। তিনি গোপনাশ্রয়স্থান কবিত্তে না চাহিলে, অথবা অসতর্কভাবে না আসিতে চাহিলে, তাহাও জানাইবে। রামা তোমার সঙ্গে থাকিবে—কিন্তু যখন তাহাকে আমি চাই, আমি পাঠাইয়া দিবে।”

ভূতনাথ কার্যভার স্বন্ধে লইয়া সেই বজ্রনীতেই ছদ্মবেশে রমাব সঙ্গে ঘাইয়া মাগের সঙ্গে দেখা কবিলেন—এবং সেই বজ্রনীতেই বামা চণ্ডালের সঙ্গে জেলায় যাত্রা করিলেন। বলা বাহুল্য ভূতনাথের যাত্রা সফল হইয়াছিল।

### চতুস্ত্রিংশ অধ্যায় ।

মাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রায় বত্রিশ জন কর্মচারী এবং পাইক বরকন্দাজ খব্বিরা জেলায় চালান দিয়াছেন। তাহাবা সকলেই শেসনে অর্পিত হইয়াছে, পুলিশ কর্মচারিদেবও সেই দশা হইয়াছে। কৈলাশচন্দ্র কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। বংশীধরের জেল হইয়াছে। সকল দৃষ্ট লোক নির্মূল হইয়াছে; সকল অত্যাচার নিবারিত হইয়াছে। প্রজাকুল স্বাধীন হইয়াছে আর তাহাদিগকে শাসন কবিবার কেহ নাই। জমিদারের লোক যে ছই চারি জন আছে, তাহাবাও আর ভয়ে কিছু কহে না। খাজনা বন্ধ হইয়াছে—জমিদারের সর্বস্বল ঘোর উচ্ছ্বল হইয়াছে। মাধবের কার্য শেষ হইয়াছে—ছুষ্টের দমন হইয়াছে—শাসন তাহার কার্য নহে। স্ত্রীদ্বাং ঘোর অরাজকতা উপস্থিত হইলে বাহা হয়, তাহাই হইয়াছে। আগে জমীদার অত্যাচারী ছিল, এখন প্রজারা আপনাদিগকে অত্যাচারী হইয়াছে। যে দুর্বল সে অত্যাচার সহিতেছে, যে বলবান সে অত্যাচার আরম্ভ কবিয়াছে। কেহ কাহাকে মানে না, বাহার যাহা খুদী, সে তাহাই করিতেছে। জেল ভাঙ্গিয়া গেলে, কথোদ্বিরা যেরূপ উন্নত হইয়া উচ্ছ্বলতা উৎপাদন কবে, স্কুলের ছুটি হইলে বালকগণ যেরূপ দলে দলে কেহ খেলে, কেহ হাসে, কেহ মাঝে, কেহ কান্দে, কেহ ফল খায়, কেহ ডাল ভাজে, কেহ গাছে উঠে, কেহ নাচে, কেহ গায়, সেই রূপ বিখ্যাত বাবু সমস্ত রাজ্যে অবস্থা দাঁড়াই-

যাচ্ছে। বিশ্বনাথ কলিকাতা হইতে আসিয়া একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। নূতন কৰ্মচাৰিগণ কিছুই কবিত্তে পারে না। লাঠিয়ালগণ প্রাণের ভরে আর প্রজাকুলের বিৰুদ্ধে লাঠি ধরিতে স্বীকৃত নহে—নূতন পুলিস আর ভয়ে জমীদারের অৰ্থ খাইয়া প্রজা শাসনের সহায়তা করিতে সম্মত নহে। সুতরাং বিশ্বনাথ একেবারে ভীত ও মৰ্মাহত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার বুদ্ধি দূরে পলায়ন কবিয়াছে; মস্তিষ্কে বিকাব উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার আর আহায়ে রুচি নাই, মনে সুখ নাই, হৃদয়ে শান্তি নাই।

এই ভাবে এক মাস গেল। সংবাদ আসিল, দেওয়ানজী চির জীবনের জন্য স্বীকৃত; আর তাহার সঙ্গিগণের প্রায় সকলেবই ততুল্য গুরুদণ্ড হইয়াছে। প্রজারা এই সংবাদে আবো ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক এই সময়ে মাধব, ভূতনাথ, বমা, রামা চণ্ডাল ও তাঁহাদের সঙ্গিগণ জেলা হইতে আসিলেন। মাধবের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য এত প্রজা আসিল, যে বিশ্বনাথ দিনে ডাকাত পড়িল বলিয়া ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

ভূতনাথ এ ব্যাপারে লিপ্ত ছিল, তাহা কেহ জানিতে পারিল না। বিনোদ অনেক দিন পবে তাহাকে পাইয়া আনন্দে অধীরা হইলেন। রামা চণ্ডাল মহোজ্ঞানে মাধব একটা লাল কাপড় জড়াইয়া বিনোদকে প্রণাম কবিয়া বলিল—“মা এই তোমার হুঃখ ঘুচিল—সকলের দিন সমান যায় না।” রামার স্ত্রী ও সখী ভূতনাথকে দেখিয়া উল্লসিত করিতে লাগিল—পাড়ার মেয়েবা আসিয়া তাহাতে যোগ দিল। বমা দাসী ভিক্ষার ঝুলি দূবে নিক্ষেপ করিয়া বিনোদের পদ সেবার নিযুক্ত হইল।

এ দিকে বিশ্বনাথ নিকপায় হইয়া মাধবকে ডাকিয়া বলিলেন “মাধব বাবু আপনাত্ৰ কি কৰ্মতা তাহা এত দিনে বুঝিলাম। আপনি আমার সৰ্বনাশ করিয়াছেন—এখন বাহাতে রক্ষা পাই, তাহা করুন।” মাধব বলিলেন “পাপের ফল এড়াইবার কারো সাধ্য নাই, আপনিও পাবিলেন না। যদি আর অত্যাচাৰ অসং কাল না করেন, যদি আমার ইচ্ছামত কৰ্ম করেন, প্রজা শাস্ত হইবে, আপনার যশও হইবে।” বিশ্বনাথ বলিলেন “আমি

আপনার হাতে সকল ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইব। আপনাকে দেওয়ান কবিব।”

ইহা শুনিয়া মাধব হাসিয়া বলিলেন—“দেওয়ান হইতে চাই না—অর্থোপার্জনবৎ আকাঙ্ক্ষা রাখি না। আপনার উচ্ছৃঙ্খল সংসার সুশৃঙ্খল করিয়া দিব।”

বিশ্বনাথ বলিলেন, “তাহা হইলেই যথেষ্ট।”

মাধব বলিলেন—“যাহাব যে অনিষ্ট অপচয় কবিয়াছেন, তাহার ক্ষতি পূরণ কবিবেন কি না?”

বিশ্বনাথ বলিলেন “কবিব।”

মাধব বলিলেন—“তবে নিশ্চিন্ত হউন।”

### পঞ্চত্রিংশ অধ্যায় ।

মাধব অসাধারণ কৌশল ও ক্ষমতার অল্প দিনেই জমীদারির সর্বত্র শাস্তি স্থাপন করিলেন। যাহার অঙ্গুলি সঙ্কেতে ঘোর বিপদ ঘটিয়াছিল, আবার তাহাবই অঙ্গুলি সঙ্কেতে সকল সুশৃঙ্খল হইল। ভূতনাথকে তাহার পিতৃ সম্পত্তি প্রত্যাপিত হইল। বিনোদকে তাহাব গহনা ও হীরকাসুরি প্রত্যাপিত হইল। যাহাব, যে ক্ষতি হইয়াছিল, মাধব তাহারই ক্ষতি পূরণ করিয়া দিলেন। জমীদারির সর্বত্র নূতন জনিপ করিয়া প্রচলিত হাবে জমাবন্দি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া “পাট্টা কবুলিয়ত” সর্বসম্মতি-ক্রমে বেজেঠারী কবিয়া লইলেন। স্ত্রতবাং আব কোনও গোল রহিল না। যে বিশ্বনাথ বাবুর অত্যাচার ও পীড়ন দোষে কুখ্যাতি বটিয়াছিল, এখন সেই বিশ্বনাথ ক্রমে আদর্শ ভূম্যধিকারী বলিয়া যশ পাইতে লাগিলেন। বিশ্বনাথ বাবু এখন মাধবের উপর অপরিমিত সজ্জ হইয়া একেবারে সকল ক্ষমতা তাহার উপর ন্যস্ত করিলেন।

ভূতনাথ সর্বদা মাধবের জগৎপন্থা হইয়া তাহার বৈষয়িক ক্ষমতা এবং কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করেন। একদিন ভূতনাথ মাধবকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় কোন্ নীতি অবলম্বন করিলে বঙ্গীয় জমীদার নিকৃষ্টে এবং প্রশংসা সহকারে বিষয় রক্ষা করিতে পারেন?”

মাধব হাসিয়া বলিলেন, বিষয় রক্ষার জন্য কুট নীতির প্রয়োজন নাই ; দয়াশীল ও গোভিশুভ হইলেই বিষয় রক্ষা হয়। সামান্য জমীদারের কথা দূরে থাকুক রাজাধিবাজ সম্রাটও সাধু ও নিরোভ হইলে দয়ার সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পাবেন। যেখানে লোভ ও নিষ্ঠুরতা সেইখানে ধ্বংস ও বিপদ।”

“প্রজাকে যিনি ইক্ষুদণ্ড মনে করবেন, তাঁহাব পতন অনিবার্য। প্রজাকে যিনি সম্মান মনে করবেন, তিনিই কৃতকৰ্ম্ম হন। দয়া ও প্রেমে পথের ভিক্ষুকও সম্রাট হইতে পারে। বুদ্ধ সাম্রাজ্য,—নানক-সাম্রাজ্য—চৈতন্য-সাম্রাজ্য ও যিশু সাম্রাজ্যের দিকে চাহিয়া দেখ। আবার নিত্যসম্রাট (১) বিষয় নীতিবিদগণের শিবোন্নতি লাইকবগস, সোলন্, জটিনিয়ান, এড্‌গার এবং জ্ঞানী অলফন্সসের (২) দিকে চাহিয়া দেখ, তাঁহাদের বদনেও দয়া ক্ষমা ও বাৎসল্যের শুভ্র জ্যোতি দেখিতে পাইবে। অণু পবমাণু—যোগ শক্তিবলে হিমালয়। প্রজাণু—প্রেম শক্তি বলে ভূপতি। অণু ক্ষুদ্র হিমালয়—প্রজা ক্ষুদ্র রাজা। ক্ষুদ্রকেও ঘৃণা করিতে নাই, কেন না ঐ বহু ক্ষুদ্র একত্র হইলে তোমা হইতে বড় হইবে। এক বিন্দুকে ঘৃণা করিও না, এই বিন্দুগণের সমষ্টি-তন্ত্রে শত লক্ষ “কলি” (৩) ডুবিয়া যাইতে পারে। “সাইএট-পারটিডস্” (৪) “ভূপতি ও প্রজার” বিরূপ সম্বন্ধ নিকরূপ করিয়াছেন, একবার দেখিতে পার। “দয়া, ক্ষমা ও দাম্য”—ইহাব কাছে কোন্ অস্ত্র ভাঙ্গব ?

(১) “Perpetui principes —বা, Perpetual sovereigns—মৃত্যু রাজ্যের শাসন-দণ্ড কাড়িয়া লয়, কিন্তু আইন কর্তার শাসনদণ্ড মৃত্যু ম্পর্শও করিতে পারে না, এই জন্তই উহার অমর বা নিত্যরাজ বলিয়া কথিত।

(২) Alphonsus, the Wise, of Castile.

(৩) জুলিয়স কৈসার (সীজর) কোন রাজা বর্ত্তুক একখানি জাহাজ উপহার পাইয়াছিলেন, সে জাহাজ এত বড় ছিল, যে দুই সহস্র খালসী না হইলে, চলিত না এবং সমুদ্রের মাঝখানেই ঠেকিয়া বাইত ; হস্তরাজ্যে তীরে উঠিবার জন্য আর একখানি বড় জাহাজকে অন্তত দশবার যাতায়াত করিতে হইত ; জুলিয়স ইহার নাম “Folly” রাখিয়া ছিলেন।

(৪) ক্যাটিলিয়ান আইন সংগ্রহ। ইহা অতি প্রচুর বলিয়া গণ্য। ইহাতে রাজা প্রজাকে রক্ষাকর্তা, মুক্তিদাতা, দেশবিশ্ভারয়িতা, জীবন্তষ্টা, বীর ও সমভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরূপে পূজা করিবেন ও ভালবাসিবেন, এরূপ বিধান আছে।

ইহাব কাছে কোন্ শক্তি বড় ?—তুখু দয়া ও ক্ষমা মন্ত্র জপ কর ; ইহকালে যশ, বল ও ঐশ্বর্য্য পাইবে, পরকালে মুক্তি মিলিবে। আমি রাজনীতি সমাজনীতি বুঝি না, বুঝিবার চেষ্টা আছে—কেবল ঐ তিনটি কথা। বিশ্বনাথ বাবু এত দিন তাই বুঝেন নাই বলিয়াই বিনাশের মুখে অগ্রসব হইয়াছিলেন।

দেখ বোম্যান পণ্ডিতগণ যাহা কিছু ভাল, তাহাকেই (Pietate) “দয়া” বলিতেন। (Humanity) “দয়া” বলিলে শূকুমার সাহিত্যকেও বুঝাইত। লিপিপদ, ডিমকুটস্, এপিকুবস, ডিবাগরস্, বাইবস, লুসিয়ান প্রভৃতি ঐশ্বর্য্য নাই সিদ্ধান্ত করিয়াও, দয়াব পূজা করিতেন। যে দিন দয়াব সিংহাসনে নিষ্ঠুবতা বসিল, সেই দিন প্রতাপশালী রোমের অধঃপতন হইল। বোমের শাসননীতি সম্বন্ধে মহামতি শিশিরো কি বলিয়াছেন একবার শুন—“সৈন্তবলে আমরা স্পেনিয়ার্ডগণকে পরাভূত করি নাই,—গল পরাভূত করি নাই,—কুটনীতিতে কার্খেন্স জয় করি নাই,—বিজ্ঞান বা কৌশলে গ্রীকগণকে কবতলে আনি নাই,—অথবা বুদ্ধি বল দেখাইয়া লাতীন ও ইটালি অধিকৃত কবি নাই, কেবল আমাদের দয়া ও ধর্ম্ম বলেই নানাদেশ, নানা জাতি অধিকৃত ও শাসিত হইয়াছে।”

ভূতনাথ সামান্য স্কুল মাষ্টারের ক্ষমতায় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন, আজ আবার সেই সামান্য স্কুল মাষ্টারের পাণ্ডিত্য চমৎকৃত হইয়া ভাবিলেন “কুজকে উপেক্ষা করিও না”—ইহাত এখনই গুনিলাম—খাচা, ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র নহে, ক্ষুদ্রই বড় ! মানব কি মোহাক, কি অহঙ্কারী, কি গর্ব্বিত !—পিতা হরত চুরি কবিয়া আমাব জন্ত কিছু পয়সা বাখিবা গিয়াছেন, আমি উদর পূরিয়া ভোজন করি এবং নিশ্চ ও অনাহাবী দরিদ্র প্রতিবেশীকে দারিদ্র্যের জন্ত ঘৃণা কবি—যেন অর্থহীন ব্যক্তি কতই না পাপী ! এই মাধবকে কে না ঘৃণা করিত ? কে না পাগল বলিত ? কেনা ইহার মলিন বসন দেখিয়া ইহার সহিত কথা কহিতে ঘৃণা করিয়াছে ? আর আমি—আমি দরিদ্র ছিলাম বলিয়া গ্রামের লোকে বাল্যকালেই আমাকে মূর্থ হইব বলিয়া ঘৃণা করিত। আবার এখন সেই গ্রামেব লোকেই আমাকে পণ্ডিত বলিয়া আদর করিতেছে। আমি কি পণ্ডিত ? একি পাণ্ডিত্যের আদর ? তাহা

নহে—পিতৃ সম্পত্তি পাইয়াছি, তাই আমার গুণ বাড়িয়াছে। হায় ! মানব—গৰ্বিত মানব ! তোমা হইতে মূৰ্খ এ সংসারে কে ?”

ভূতনাথ এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময় ডাক-হবকরা একখানি রেঞ্জ-ষ্ট্রীপত্র দিয়া গেল ; ভূতনাথ পত্র খুলিয়া পড়িলেন ; পত্রে এইরূপ লেখা ।

কল্যাণববেষু—

তোমার আসিবার প্রয়োজন নাই। দিন স্থির করিয়াছি, \* \* \* তারিখে তোমার বিবাহ। আমরা শীঘ্রই আসিতেছি। ব্যয় বিধানের জন্য চিহ্নিত হইও না।

আশীর্বাদক

শ্রীবদাশ্রমাদ শশী ।

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিলেন ; মাধব বলিলেন, সংবাদ কি ?

ভূতনাথ হাসিয়া বলিলেন,—“আমার বিবাহ।”

### ষট্‌ত্রিংশ অধ্যায় ।

আজ বিনোদের বড় সুখের দিন—নানা হুঃখ বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া বিনোদ আবার সুখ মুখ দেখিতে পাইয়াছেন। স্বামীর অপহৃত ঐশ্বর্য্য হস্তগত হইয়াছে। পুত্র সুশিক্ষিত হইয়া কোলে আসিয়াছে ; আবার সেই পুত্রের বিবাহ। বরদা বাবু কল্যাসহ আসিয়াছেন। পুত্রবধূকে দেখিয়া বিনোদের আর সুখের সীমা নাই ; সেই অপাব সুখে আবার অশ্রু। এ অশ্রু সুখে বিষাদে জড়িত। অমলাব মুখ ও বর্ণ ঠিক নীলাব মত ; আজ নীলা থাকিলে ঠিক ঐমত অত বড় হইত। বিনোদ অমলাকে কোলে নিয়া কানিলেন। বিবাহের পূর্বে পুত্রবধুর মুখ দেখিতে অনেকে নিষেধ করিয়াছিল, বিনোদ কাঁহাবও কণায় কাণ দেন নাই। তিনি এক একবার এই বলিয়া অশ্রু মুছিতেন, আর সকলকে ডাকিয়া বলিতেছেন “একি সত্য—না স্বপ্ন—দেখিতেছি ?”——

এ দিকে রমা আনন্দে নাচিয়া নাচিয়া কত কাজ করিতেছে। রামা চলল আজ সকলের চেয়ে বেশী সুখী ; সে, তাঁহার ঘরে, স্ত্রী ও জামাই—যাহাব যাহা সাধ্য—কোমর বান্ধিয়া প্রাণপণে কাজে উন্নত হইয়াছে। আজ

বামা খায় নাই, বিনোদ খাইতে বলিলে বলে “মা এত মুখে কি খাওয়া যায় ? আজ আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই ।”

অন্তগত স্বর্ধ্যকে কে ভক্তি করিয়া থাকে ?—ভূতনাথের নবোদিত দীন-মণির পূজা সকলেই করিতে আসিল । এত দিন পায়ে গা লাগিলে যে ফিরিয়া চাষ নাই, কথা কয় নাই, সেও আজ আসিয়া আত্মীয়তা জানাইতে লাগিল । নীলার শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজন হয় নাই ; আজ ব্রাহ্মণেরা সে কথা ভুলিয়া আপনারা পাত পাতিয়া দধি আন্—ড়ি আন্—লুটি আন্—মণ্ডা আন্ বলিয়া আনন্দেব কোলাহল তুলিয়া দিল । সেই কুলাঙ্গার বিম্ব বাবুও আজ বর পক্ষেব প্রধান অভিভাবক হইয়া—“এ বে, ও রে, হাঁরে” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন ।

দেখিতে দেখিতে শুভ-বজনী আগত হইল । ঢোল সানাই বাঁশী কঁাদো বাজিয়া উঠিল—গ্রামমণ্ডল সকলে উৎসবে মাতিয়া ভূতনাথের বাড়ীতে কিলি কিলি, হিলি হিলি—আরম্ভ করিল । গ্রাম শূন্য, সকলেই—বিবাহ বাড়ীতে ।

কেবল মাধব আপন গৃহে শুইয়া আছেন ! সাবাদিন বিবাহ বাড়ীর পবিত্র-শ্রমে ক্লান্ত হইয়া বৈকালে আহবান্দে—বিশ্রাম কবিত্তেছেন । আব একটু পরেই বিবাহ দেখিতে যাইবেন । ছুঁড়াগ্যাবশত ক্লান্তি হেতু উঠিতে পাবেন নাই, তজ্জাবেশে স্বপ্ন দেখিতেছেন—“ভয়ঙ্কর আবাবে পৃথিবী কম্পিত হইতেছে ; স্বর্যমণ্ডল মহাবেগে ভূপৃষ্ঠে পড়িতেছে ; বৃক্ষগুম্ব তকলতা অট্টালিকা ভেদ করিয়া ভয়ঙ্কর ধূমরাশি গগন আচ্ছন্ন কবিত্তেছে ; সেই মহামেষ ঘোরধূম-রাশি ভেদ করিয়া হহুঙ্কার গর্জনে লক্ষ লক্ষ অনলশিখা প্রলম্বাঘিব স্রাব উর্দ্ধে উঠিতেছে ; সেই শিখা মণ্ডলে এক অসীর কপ-শালিনী ত্রিভুবন-মোহিনী শুভ্র বসনা ললনা নাচিয়া নাচিয়া হাসিয়া বলিতেছে “নাধব কপ পূজা করিবি ত আর ?” মাধব হৃদয়ে হাত দিয়া ভয়ে চীৎকার কবিলেন—বোধ হইল যেন মহাপ্রাণ ছুটিয়া হৃদয় ভাঙ্গিয়া চলিয়া যাইতে চাহে ; অমনি আগিলেন । পৃথিবী যথার্থই মহামেষ ভয়ঙ্কর—হৃদয় যথার্থই অব্যক্ত বেদনাময়—সম্মুখে প্রথর তীক্ষ্ণ রক্ত প্লুত ছুরিকা হস্তে ভীষণরূপ রাশি দাঁড়াইয়া ! মৃদুস্বরে, ভয়েব স্বরে, যাতনার স্বরে বলিলেন—“কি শ্রামা তুমিই ।” উঠিতে পারিলেন না । সেই ছুঁবী আবাব তাঁহাব হৃদয়ে বিদ্ধ হইল—মাধব ভয়ঙ্কর



বলিলেন—“গ্রামা, আর না—এই যথেষ্ট ; পালাও—পুলিস—ফাঁসি——”  
মুখে আব বাক্য সবিস্ত না ।

গ্রামাসুন্দরী উদ্ভাদের মত ছুটিয়া, পালাইলেন ।

সেই সময় অকস্মাৎ, রমা গৃহে প্রবেশ করিয়া ভগ্নে বিস্তরে ও শোকে কান্ধিতে কান্ধিতে “সৰ্বনাশ হলো রে” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । মাধবের জ্ঞান এখনও আছে, শক্তি নাই ; তথাপি ইচ্ছিতে চেষ্টাইতে নিষেধ করিলেন । রমা কান্ধিয়া বলিল “কে তোমাব এ দশা করিল ?” মাধব কেবল স্বৰ্ণপানে অঙ্গুলি তুলিলেন । নয়নে দর দর অশ্রুধার পড়িতে লাগিল । রমা দোড়িয়া বিবাহ বাড়ীতে গিয়া সংবাদ দিল । হায় হায় ! করিয়া সকল লোক ছুটিয়া আসিতে লাগিল ; গৃহে স্থান হয় না, প্রাঙ্গনে স্থান হয় না—রমা সেই ভিড় ঠেলিয়া কান্ধিতে কান্ধিতে গঙ্গাজল আনিয়া মাধবের মুখে দিল—মাধব আর একবার পৃথিবী ভাল করিয়া দেখিবাব জন্য বড় করিয়া চাহিলেন । রমা তাড়াতাড়ি কলমে কালি দিয়া তাঁহার হাতে দিল ; কাগজ আপনি ধরিয়া বলিল—“বল কে, এ—সৰ্বনাশ করিয়াছে ?” মাধব লিখিবাব চেষ্টা করিলেন না । ভূতনাথ চীৎকার করিয়া বলিল—“কথা কহিবাব শক্তি নাই, যদি কাহাকে কিছু বলিবাব ইচ্ছা থাকে লিখিয়া দিন ।” মাধব এইবারে লিখিবাব চেষ্টা করিলেন । কিন্তু হাঃ, যে বিপুল বাহ এক দিন আহত অতিথিকে তুলা মুষ্টিব জ্বাৰ তুলিয়া ক্রোশ দুবে বহিয়া লইয়াছিল—আজ সেই বাহ হংস পুচ্ছ তুলিতে অক্ষম হইল । মাধব লেখনী পরিত্যাগ করিয়া একটা দীৰ্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন । রমা আবার তাঁহার মুখে গঙ্গাজল প্রদান করিল—মাধব ক্লীণস্ববে বলিলেন “বাতাস” —সকলে তাড়াতাড়ি তাঁহাকে বাহিরে থোলা স্থানে নামাইল । অমনই ভয়ানক কোলাহল চাবিদিক হইতে সমুখিত হইল—“দেখি দেখি একবাব দেখি—কোথায় মহাপুরুষ—কোথায় মহাপুরুষ ।” কাহার মাধ্য সেই ক্রন্দনময় মহাকোলাহল নিবারণ কবে—কাহার মাধ্য সেই অগণ্য—অসংখ্য লোক প্রবাহ রোধ করিতে পাবে ?—আজ মাধব নাই—আজ মাধব জনমের তরে চলিয়া বাইতেছেন । আর মাতৃহীন শিশুর হৃদ্য কে যোগাইবে—আর পতি-পুত্র-হীনা ত্রুণিনীর অশ্রু কে মুছাইবে—

আব অল্প আত্মবের অন্ন-গ্রাস কে মুখে তুলিয়া দিবে, আর কে পবের বিপদে বুক পাতিয়া দিবে—কে পরের আঘাত আপনাকে বুক লইয়া সহিবে—আব কে জমীদারের পীড়ন, পুলিশের অত্যাচার হইতে রক্ষা কবিবে—মাধব চলিলেন—দয়া চলিল—ক্ষমা চলিল—বাৎসল্য চলিল—শ্রেম চলিল—আজ যথার্থ—মাতা চলিলেন—অভয় চলিলেন—আশীর্বাদ চলিলেন—রক্ষাকর্তা চলিলেন—পিতা চলিলেন—আর আসিবেন না—আর কেহ দেখিবে না—হায় মাধব—বাইতেছেন—আর কে থাকিতে পাবে—বাড়ীতে চীৎকার, পথে চীৎকার, ঘাটে চীৎকার, অবিরাম অবিশ্রাম চীৎকার—“আব কে দেখবি আর—হুঃখিনী বধন,—কান্দালের জীবন,—হুঃখিলে বন—বিপদের বন্ধু—আমাদের মাধব—আমাদের ফেলিয়া চলিলেন।”

মাধবের প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল—যমা উচ্চববে কানিয়া উঠিল—নিকটের লোক “হরিবল হবিবল” বলিল। আব যাবে কোথা—একেবাবে সহস্র সহস্র কর্তে “গেল গেল” বলিয়া কোলাহল কবিয়া উঠিল। সেই কোলাহল ক্রমে বোদনে পরিণত হইয়া যেন অকূল সাগরে বিপুল তরঙ্গ তুলিল।

পুলিস পূজা পাইলে আত্মহত্যা স্থিবিধৃত কবিল। মহাপুরুষের অস্ত্যেষ্টি নির্বাহিত হইল।

### পঞ্চ ত্রিংশ অধ্যায়।

ভূতনাথের বিবাহ হইল।—বিবাহ বাড়ী জন-শূন্য। সকলে বিবাহের আমোদ তুলিয়া শয়ানে গিয়াছে। ঢোলের তাল কাটিয়া যাইতে লাগিল, সানাইয়ে হু সরিল না—নাবীগণ উলুধ্বনি করিতে পারিল না—ঝিলা অচল—অশ্রু মুছিতে মুছিতে বিবাহ সম্পন্ন হইল।

ভ্রামাশুন্দরী কোথা? বিবাহ বাড়ীতে নাই। বিত্ত বাবু বাড়ীতে তাহাকে দেখিতে না পাইয়া মনে করিলেন,—বিবাহ বাড়ী। লোকে খুঁজিয়া দেখিল ভথায় নাই। সর্বনাশ হইল—চারি দিকে লোক ছুটিল, কিন্তু কোথায় ভ্রামাশুন্দরী! —

প্রভাতে, নদী তীরে, শশানক্ষেত্রে, শ্রামা বিচরণ করিতেছেন। সে মুখ্য শোভা নাই—সে ধ্বংস—আরক্ত ও বিকটাকার লোচন। লোহিত স্নাত বসনের অর্ধ—শরীবে, অর্ধ—ভূমিতলে লুটায়িত—বিপুল কেশ রাশি মুক্ত—কণীদলের ত্রায় বিশৃঙ্খলে এলাইয়া বহিয়াছে।—সেই প্রেত ভূমিতে শ্রামা কি করিতেছেন? উন্মাদের ত্রায় অট্টহাস্ত কবিতেন, কখন কান্দিতেন, কখনও বা রেহ ভাবে বলিতেন—“মাধব ঘুাইও না। তোমার ঐ মধুর কণ্ঠে গাও—আবাব গাও শুনি। গাইবে না, শ্রামার উপর রাগ করিবাছ, আমি গাই?”—এইরূপ প্রলাপ বকিতেন, আর কান্দিতেন—হাসিতেন ও গাইতেন—“ধবম স্ফোতি পাপ—অনল ভেল—হেব লক লক জীত ধক ধক অলি—সকলি দহল——”

দুই জন পবিচিত লোক শ্রামাকে বলপূর্ব্বক ধরিয়া আনিল—শ্রামা “শ্রামা—পালাও—পালাও—পুলিষ—ফাঁসি” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহাদের সঙ্গে আসিল।

সকলে দেখিয়া অবাক হইল—বিশ্বনাথ বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“একি!”

শ্রামা সেই ভবঙ্করা বেশে, সেই বিকটস্বরে, সেই অট্টহাস্তে সেই তৈরব ক্রন্দনে বস্ত্রে শোণিত এবং হাতের রক্তমাখা ছুবি দেখাইয়া বলিলেন—“একি—একি!”

তখন সকলে বুঝিল, শ্রামা এই সর্ব্বনাশ করিবাছে। বিশ্বনাথ বিষাদে, লজ্জায়, ঘৃণায়—ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া বলিলেন—“তবে পাণ্ডুরসী! তুই মাধবকে মাঝিয়াছিস?”

শ্রামা সেই উন্মাদেব ভাবে, যাতনার স্ববে, করুণ বচনে, কান্দিয়া বলিলেন “কি আমার মাধব নেই?” আবাব হাহা রবে হাসিয়া বলিলেন—“আছে—আছে—শ্রামা! পালাও—পালাও—পুলিষ—ফাঁসি—”

\* \* \* \*

পুলিষ আসিল; তদারক হইল—শ্রামাকে ধরিয়া লইয়া গেল। শ্রামা উন্মাদিনী; উন্মাদেব জেলে নিষ্কিন্ত হইল—আর ভাল হইল না।

বিশ্বনাথ সংসার বিরাগী হইয়া বিষয় আশয় সকল ভূতনাথকে লিখিল

দিয়া তীর্থবাসী হইলেন। যে বিনোদ, শ্রীমা ও বিশ্বনাথকে ক্রোধে অভি-  
সম্পাত করিতেন—সেই বিনোদ—শ্রীমার হৃদশা ও বিশ্বনাথের দুঃখে অশ্রু-  
জলে সিক্ত হইতে লাগিলেন।

\* \* \* \* \*

অনেক দিন পরে রমা একদিন জিজ্ঞাসা করিল—“গাঁয়ের লোক মূর্থ—  
বিশ্বনাথ মূর্থ—না ভূতনাথই মূর্থ?”

ভূতনাথ বলিলেন “দেবস্ব না জন্মিলে মানব চিবদিনই মূর্থ—যাঁহার আপ-  
নার মূর্থত্বে বিশ্বাস নাই—জীবনের ক্ষণস্থায়িভে বিশ্বাস নাই—তিনিই  
আরো—মূর্থ।”

সমাপ্ত।



সিপাহি বিপ্লবে সিপাহিদিগের মৌজা ও সদাশয়তা ।

( বাবাণসী ও আজিম গড় )

মহামতি লর্ড ক্যানিং যখন দিল্লী পুনরধিকার কবিত্তে সেনাপতিদিগকে  
উত্তেজিত করিতেছিলেন, তখন গঙ্গা ও যমুনা তীববর্তী নগর সমূহের বিষয়  
চিন্তা করিয়া তিনি সাতিশয় উদ্বিগ্ন হন। এই সকল নগরে বহু সংখ্যক  
ইউরোপীয় পরিবারের সহিত সুখে ও শান্তিতে বাস করিতেছিল। কিন্তু  
ইউরোপীয় সৈনিকগণ কর্তৃক তাহাবা স্তবক্ষিত ছিল না। কেবল দানাপুরে  
এক দল ইউরোপীয় সৈনিক ছিল। এতদ্ব্যতীত কতিপয় কামানরক্ষক  
ইউরোপীয় সৈনিক পুরুষ ইন্ড-রেজের পক্ষ সমর্থন করিতেছিল। এই সকল  
সৈন্য ছাড়া গঙ্গা ও যমুনার উভয় পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহে কোন ইউরোপীয়  
সৈন্যদল ছিল না। কাজেই এই সকল স্থানের উপর লর্ড ক্যানিংএব দৃষ্টি  
পড়িল। যদি উত্তেজিত সিপাহীরা এই সকল স্থান আক্রমণ করে, তাহা  
হইলে তত্রত্য ইউরোপীয়দিগের জীবন যে মহা বিপত্তিপূর্ণ হইয়া উঠিবে,  
তাহা লর্ড ক্যানিং স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। যিবাটে যখন ভয়ঙ্কর

কাণ্ড ঘাটে, দিল্লী যখন সিপাহীদিগের হস্তগত হয়, যদি তখন গঙ্গা ও যমুনাৰ জলবিধৌত নগর সকলের সমুখ ভাগে সমস্ত সিপাহী একে-বারে ইঙ্গরেজদিগকে আক্রমণ কবিত, তাহা হইলে ইঙ্গরেজ এক সময়ে সৰ্ব্বত্র সৰ্ব্ব-বিধ্বংশের বিকট মূর্তিতে স্তম্ভিত ও কর্তব্য বিমুগ্ধ হইয়া পড়িত । কিন্তু ইউরোপীয়েরা যখন আগের দায়ে মোগলের রাজধানী হইতে ইতস্ততঃ পলাইতে থাকেন, তখন অত্যাশ্চর্য্য সৈনিকনিবাসে বিপ্লবের স্তম্ভাবস্থ মূর্তি পবিদৃষ্ট হয় নাই । অশ্রু স্থানের আকস্মিক দুর্ঘটনার গবর্ণ-মেণ্টকে অধিকতর উদ্ভ্রান্ত কবিয়া তুলে নাই । কিন্তু বাজাবেব সৈনিক নিবাসে সৰ্ব্বত্রই সকলের মধ্যে গভীর উত্তেজনার চিহ্ন দেখা যাইতে ছিল । এই উত্তেজনা হইতে যে ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিবে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতে ছিল । কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এই দুর্ঘটনা হইল । এবং উহা দেখিতে দেখিতে অধিকতর ভয়ঙ্কর ভাবে সমগ্র উত্তর পশ্চিম প্রদেশে সৰ্ব্ব সংহারক কালের বিকট-ছায়া বিস্তার কবিত লাগিল ।

কলিকাতা হইতে কিঞ্চিদধিক ৪০০ মাইল দূরে উত্তর পশ্চিম প্রদেশে হিন্দু পবিত্র তীর্থ বারাণসী অবস্থিত । এই স্থান হিন্দু সমাজে যেমন তীর্থের মধ্যে চিব প্রসিদ্ধ, সেইকণ জ্ঞান-গবিমার অশ্রু জ্ঞানী সমাজে চির-কাল সমাদৃত ; পুণ্য-সলিলা গঙ্গা হইতে এই স্থান অতিবমণীয় দেখায় । ইহার অসংখ্য দেব-মন্দির বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক গঠিত হও-যাতে বৈচিত্র্য-জনক হইবাছে । ইহার সমুদ্রত প্রান্তরময় প্রাসাদাবলী শ্রেণীবদ্ধ থাকাতে, আলোখ্যবৎ বমণীয়তা অধিকতর বদ্ধিত কবিয়া দিতেছে । এবং ইহার ঘাট সমূহেব সোপানরাজী গঙ্গার তটভাগেব শোভা বিগুণিত কবিয়া দিতেছে । হিন্দু শিল্প চাতুরী বাতীত এই স্থান হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু শাস্ত্রের জ্ঞান ও আঁপনার প্রাধান্য রক্ষা কবিয়া আসিতেছে । গঙ্গাতটে স্নাত ব্যক্তি-দিগেব শত সহস্র কণ্ট হইতে যখন “হর হব শিব শিব” ধ্বনি সমুথিত হয়, সাংগ সময়ে যখন সামবিৎ সংযতচিত্ত ব্রাহ্মণগণ বিশ্বেষবেব আবতিতে ভক্তিরসার্জ্জ হৃদয়ে সমন্ববে সামগান করেন, তখন হিন্দু হৃদয়ে গভীর উদাবভাবের সঞ্চার হইয়া থাকে । বহু শতাব্দী অতীত হইবাছে, অদ্যপি এই পবিত্র তীর্থের পবিত্রতার রেখামাত্রও বিচলিত হয় নাই । ভারতের

শেষ প্রতাপাধিত যোগল সম্রাটের নির্মিত মসজিদ হিন্দু দেবালয়ের পার্শ্বে বহিয়াছে, খৃষ্ট ধর্ম প্রচারকদিগের বিদ্যালয় ও ভজনালয়-স্থানে স্থানে স্থাপিত আছে, তথাপি পবিত্র বারাণসী তীর্থে পবিত্র হিন্দুধর্মের মহিমা বিচলিত হয় নাই। মুকুমারমতি ব্রাহ্মণ বালকগণ আজ পর্য্যন্ত ইহার সর্ব স্থানে কোমল কণ্ঠে সামগান করিয়া বেড়াইতেছে। তত্ত্বজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ আজ পর্য্যন্ত এখানে বেদ বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া সাধাবণের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিতেছেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও পাশ্চাত্য সভ্যতায় ইহার চিরন্তন খ্যাতি বিলুপ্ত হয় নাই। মৌলবী ও মিশনবীদিগের চেষ্টার ইহাব পণ্ডিত ও পুরোহিতগণ ইহার চিবন্তন প্রথায় জলাঞ্জলি দেয় নাই।

কিন্তু বক্ষ্যমাণ সময়ে এই পবিত্র তীর্থের অধিবাসীগণ আপনাদেব কর্তব্য কার্যে অভিনিবিষ্ট থাকিয়া শান্তভাবে কালান্তিপাত করে নাই। যে উত্তেজনা মিরাতবাসীদিগের মধ্যে দেখা গিয়াছিল, দিল্লীর অধিবাসীদিগের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছিল, তাহা এখন বারাণসীর লোকদিগের মধ্যে দেখা যাইতে লাগিল। ১৮৫৭ অব্দে গ্রীষ্মকালে খাদ্য দ্রব্য অতিশয় দুর্মূল্য হয়। সাধাবণ লোকের বিশ্বাস জন্মে যে, ফিরঙ্গীদিগের শাসন দোষে তাহাদেব আত্মব সামগ্রী দুর্মূল্য হইয়াছে। একজ্ঞ জন সাধারণ ক্রমে ব্রিটিশ শাসনের উপব বিরক্ত হইয়া উঠে। এতদ্ব্যতীত অন্ত কাৰণে উত্তেজনার গতি প্রসাবিত হইয়াছিল। দিল্লীর রাজবংশীয়গণের অনেকে বাবাংসীতে অবস্থিতি করিতে ছিলেন। ইহাদের মন্ত্র এ সময়ে একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। জাতীয় সম্মান ও জাতীয় ধর্মের বিলোপ ভয়ে, ইহাব উপব খাদ্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধিতে, বারাণসীর হিন্দু মুসলমান অনেকেই গভীর উত্তেজনাব আবেগে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে থাকে।

নগরের তিন মাইল দূবে শিকোল অবস্থিত। ইউরোপীয়গণ এই স্থানে বাস করিয়া থাকেন। এই স্থানে ইংরেজের সৈনিক নিবাস, আদালত, গির্জা, গবর্ণমেন্ট কলেজ, হাসপাতাল, লম্বা উদ্যান প্রভৃতি সমস্তই বহিয়াছে। সৈনিক নিবাসে এই সময়ে তিন দল এতদেগীষ পদাতিক ও কতিপয় ইউরোপীয় কামান-রক্ষক সৈন্ত ছিল। এই তিন দল এতদেগীষ সৈন্তের এক দল ৩৭ গণিত পদাতিক, আর এক দল লুধিয়ানার শিখ সৈন্ত

এবং অপর দল ১৩ গণিত অশ্বারোহী। সর্ব সমেত প্রায় দুই হাজার সৈনিক পুরুষ এই তিন দলে ছিল। ইংরেজ কামান রক্ষকের সংখ্যা ত্রিশ জন। হেনরি টুকার এই সময়ে বারানসীর কমিশনার; ফ্রেডরিক গবিন্স—জজ; ওলিফ সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। ইহা বা মিরাট ও দিল্লীর শোচনীয় ঘটনাব সংবাদ পাইয়া আপনাদেব শাসনাধীন জনপদ নিরাপদ রাখিতে বিশেষ যত্নপর হন। কিন্তু তাঁহাদেব যত্ন সফল হয় নাই। যে ঘটনা মির্যাটে ও দিল্লীতে ঘটিয়াছিল, বারানসীতেও তাহা সংঘটিত হয়।

জুন মাসের প্রারম্ভে সিপাহীদিগেব কতকগুলি শূভ গৃহ অগ্নিতে দগ্ধ হইল। ইহার পরে বাবানসীর ৬০ মাইল দূরবর্তী আজিমগড় হইতে সংবাদ আইসে যে, তথাকার সিপাহীরা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সমুথিত হইয়াছে। আজিমগড়ে এই ১৭ গণিত সৈনিক দল মেজর বন্স নামক এক জন সৈনিক পুরুষের অধীনে ছিল। এই সৈনিক পুরুষ তাদৃশ তেজস্বী ছিলেন না। তিনি সিপাহীদিগের উত্তেজনার গতিবোধ করিতে অসমর্থ হইলেন। মে মাসেব শেষে সিপাহীদিগকে যে অতিবিক্রম টোটা দেওয়া হয়, তাহা তাহারা ব্যবহার কবিতে অসম্মত হয়। এই সময়ে নিদারুণ অর্থলোভ তাহাদিগকে অধিকতর উত্তেজিত কবিয়া তুলে। পাঁচ লক্ষ টাকা ১৭ গণিত দলের কতিপয় সিপাহী ও ১৩ গণিত দলেব কতিপয় অশ্বারোহী বতাবধানে গোবক্ষপু হইতে আসিতেছিল। লেফটেনান্ট পালিসার এই সকল সৈন্তেব অধিনায়ক ছিলেন। ঐ টাকা আজিমগড়ে পৌছিলে আজিমগড়ের উদ্ভূত দুই লক্ষ টাকাব সহিত উহা বাবানসীতে পাঠাইয়া দেওয়ার বন্দোবস্ত হয়। একবারে সাত লক্ষ টাকা নিকটে পাইয়া সিপাহীবা উহার জ্ঞাত সাতিশয় লোভুপ হয়। তাহা বা প্রকৃষ্টভাবে, আজিমগড় হইতে টাকা পাঠাইবার প্রতিকূলতা করিতে থাকে। এই প্রতিকূলতা কিছু সময়ের জন্য দূর হয়। মূল্য বক্ষকগণ ওরা জুন উক্ত সাত লক্ষ মুদ্রা লইয়া আজিমগড় হইতে যাত্রা করে। কিন্তু স্থানীয় কর্তৃপক্ষগণ বুঝিতে পারিল যে, ইহাতে বিপদেব শাস্তি হইল না। উত্তেজিত সিপাহীবা এক সময়ে প্রকৃষ্ট ভাবে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সমুথিত হয়। অফিসরেবা আপনাদেব পবিত্রবর্ণেব সহিত ১৭ গণিত সৈনিক দলের সিপাহীদিগেব লাইনে আশ্রয় করিতেছিলেন, এমন

সময়ে তাঁহাদের আশঙ্কা কমবতী হইল। তাঁহারা অদূরে কামানের ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। এই শব্দ যে কাওয়ার্জের প্রশস্ত ক্ষেত্রের দিকে হইতেছে, ইহা তাঁহাদের স্পষ্ট বোধ হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল; স্মৃতবাৎ ব্যাপার কি বুঝিবাব জন্য সংবাদবাহকের, কোন প্রয়োজন হইল না। তাঁহারা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পাবিলেন যে, সমস্ত সিপাহী তাঁহাদের বিরুদ্ধে সমুখিত হইয়াছে। ইউরোপীয়দিগের মধ্যে গভীর সন্ত্রাস উপস্থিত হইল। ইউরোপীয় মহিলাগণ ও সামরিক কার্যে অনভ্যস্ত পুরুষেরা তাড়াতাড়ি প্রাণান করিল। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও তাঁহার সহযোগীগণ কাছাবি গৃহ সুরক্ষিত করিয়াছিলেন। অন্যান্য ইউরোপীয়েরা কুলনাবীগণের সহিত এই স্থানে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। এ দিকে সিপাহীরা আপনাদের কোয়ার্টার মাষ্টার ও কোয়ার্টার মাষ্টার সার্জটকে হত্যা করিল; কিন্তু অস্ত্রাশ্রয় অফিসরদিগের কোন ক্ষতি করিল না। এই ঘোবতর উত্তেজনার সময়েও সিপাহীরা আপনাদের অফিসরদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্র সঞ্চালন কবে নাই। তাহারা শব্দ সম্পত্তি বিলুপ্তিত কবিয়াছে; কাবাগারের কবেদীদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে; ইউরোপীয়দিগের অধ্যুষিত গৃহ সকল জলন্ত হত্যাশনে দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে; এইরূপে সর্বত্রই তাহাদের ভয়াবহ উত্তেজনার চিহ্ন বিকাশ পাইয়াছে। কিন্তু তাহারা অনেক সময়ে আপনাদের অফিসরদিগের সহিত সদয় ব্যবহার কপিতে পবাস্থ্য হইয়া নাই।

আজিমগড়ের সিপাহীরা অফিসরদিগকে হত্যা না করিয়া যে টাকা বাবাণনীতে যাইতেছিল, তাহা হস্তগত করিবার জন্য ধাবিত হইল। সেনানায়ক পলিসাবেব রক্ষণাধীন ভূত্য সকল দ্রব্য সামগ্রী রক্ষায় অসমর্থ হইল। সমস্তটাকা সিপাহীদিগের হস্তগত হইল। কিন্তু সিপাহীদিগের অফিসরেরা প্রাণে বিনষ্ট হইলেন না। ১৭ গণিত সিপাহীরা এই সময়ে অফিসরদিগের প্রতি সদয় ব্যবহারের এক শেষ দেখাইয়া ছিল। তাহারা আপনাদের অফিসরদিগকে পরিবেষ্টন করিয়া কহে, যে, তাহাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করা হইবে না, তাহারা তাঁহাদিগকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবে। উত্তেজিত সিপাহীদিগের কেহ কেহ কোন কোন অফিসরকে হত্যা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, একান্ত পাড়োতে উঠিয়া



সকলেব তাজাভূতি গ্রহণ করা উচিত।—আফিসয়েরোকহিলেন,  
 “এখন কিরূপে আশাদের গাজী পাওয়া যাইবে?” সিপাহীরা কহিল,  
 “না পাওয়া যায়, আমরা আপনাদিগকে পৌছিয়া দিব।” ইহা কহিয়া  
 তাহাদের কয়েকজন . আফিসবকে সঙ্গে কবিয়া ষ্টেশন হইতে গাজীপুবেব  
 দিকে দশ মাইল পর্য্যন্ত গিয়াছিল। তাহারা যে টাকা হস্তগত কবিয়াছিল,  
 তাহা হইতে আফিসবদিগেব এক মাসেব বেতন দিতে চাহিয়াছিল।  
 এ সময়ে সিপাহীরা আপনাদের আফিসবদিগেব প্রতি একপ দয়া ও সৌজন্ত  
 দেখাইয়াছিল। তাহারা অভীষ্ট অর্থ লইয়া আজিমগড়ে কিরিয়া আদিল।  
 তাহাদের কেহ কেহ আফিসবদিগকে নিবাপদ স্থানে পৌছিয়া দিবাব জন্য  
 সঙ্গে গেল। ইহাব মধ্যে আজিমগড়েব ইউরোপীয়েরা গাজীপুবে পলায়ন  
 করিল। সিপাহীরা আসিয়া দেখিল, গাজীপুবে কোন ইউরোপীয় নাই,  
 ফাছাবি, সৈনিক নিবাস সমুদয় শূন্য পড়িয়া বহিয়াছে। তাহারা বিজয়ো-  
 জ্ঞাসে আডববেব সহিত কৈজাবানেব অভিমুখে গ্রহণ কবিল।

### লক্ষ্মীর কথা ।

নীল গঞ্জে ছিল বাস,      নাম তাব প্রেমদাস,  
 চাষা পুত্র, চাষ কবে খায় ।

সাত ছেলে ছিল তাব,      তাহাদের বধু আব  
 সবে মিনে বড হুঃখ পায় ॥

ছবেলা না ঘোড়ে ভাত,      উপবাসে কাটে বাত,  
 বস্ত্রাভাবে, ছিন্ন-বাস পবে ।

খোট খোট হাড মাটা,      দ্বিপ্রহবে ফিবে বাটা,  
 তৈলাভাবে, করু নান কবে ॥

নানাবিধ কবে চাষ,      তবুও না পূরে আশ,—  
 কমলার কুণা নাহি ছিল ।

এক দিন শুন সবে,                    বিস্তারিষে কহি তবে,  
তাঁহাদের, কিরূপ ঘটিল ॥

লক্ষ্মীসহ চডি বধে,                    একদিন সেই পথে,  
নাবায়ণ, কবেন গমন ।

দুঃখ দেখে কৃষকেব,                    দয়া হলো তাঁহাদেব,  
ধন দিতে, কবেন মনন ॥

সুন্দর শস্ত্রের শোভা,                    আহা কিবা মনলোভা,  
নেত্র পড়ে তিল-ক্ষেত্র প্রতি ।

কমলা সে ফুল তুলে,                    পনিধা মাথাব চুলে,  
পুলকিত হইলেন অতি ॥

তাই দেখে নাবায়ণ,                    ছল করি তাঁবে কন,  
কি অন্যায় কবিলে কমলা ।

গাছ গুলি হলো নষ্ট,                    কৃষকেব কত কষ্ট,  
প্রকাশিয়ে, নাহি যায় বলা ॥

আমার বচন ধর,                    অগ্রথা কতু না কর,  
থাক হেথা একই বৎসব ।

বিলম্বে নাহিক ফল,                    চাষীদের গৃহে চল,  
এত বলি হন অগ্রসর ॥

নারায়ণ আগে আগে,                    কমলা পশ্চাৎভাগে,  
চাষা-বাটা, হন উপস্থিত ।

কৃষক বমণী সতী,                    ব্যাকুলিতা হয়ে অতি,  
নিকটেতে আইল অবিত ॥

কহে ধনী সম্ভাবিয়া,                    “আগমন কি লাগিয়া,  
কে বট তোমবা, ছইজন ।

কবি আমি অনুমান, হবে কোন ভাগ্যবান,  
শুনি তাবে নারায়ণ কন ॥

“শুন চাষা অর্দ্ধাঙ্গিনি, আমাব রমণী ইনি,  
জাতিতে ব্রাহ্মণ, কুলনাথী ।

এঁবে যদি দয়া কবে, রাখ তোমাদেব ঘরে,  
উপকার হয় মোর ভাবী ॥”

কুবক কামিনী কব, শুন বিজ মহাশয়,  
কবযোডে কবি নিবেদন ।

আমবা না পাই খেতে, চাও এঁবে বেথে যেতে,  
কেমনেতে, কবিব পালন ॥”

বধূয়া শুনিতে পেয়ে, অমানি আসিল ধ্বয়ে,  
বলে, “মা গো রাখুন ওঁষারে ।”  
আমবা খাইব যাচা উনিও খাবেন তাহা,  
এত বলি বাখিল তাহারে ॥

“যখন আসিব ফিবে, লয়ে যাব বমণীবে,”  
বলিয়া গেলেন নারায়ণ ।

কৃষকের বধুগণে, আনন্দিত হয়ে মনে,  
একে একে বন্দিল চরণ ॥

কমলা সন্তুষ্ট অতি, আশীর্বাদ কবি সতী,  
তাহাদেব কন সন্তুষিয়া ।

“সংসাবেব ‘পাট’ নিয়ে সকলে সাবগে গিয়ে,  
নেয়ে এস নদীতে যাইয়া ॥”

শুনি চাষা বধুগণ, কবে তাঁরে নিবেদন,  
“এক্ষণেতে কি কাজ করিব ।

কিছুই নাহিক ঘরে, আনিবেন দ্বিগ্রহরে,  
তেগ মেখে তখন যাইব ॥”



তখন গুল্লীর প্রতি, কহেন কমলা সতী,

“যাও গো মা সদর-মহলে ।

তোমার সন্তানগণ, না জানিয়া এ ভবন,

ঘূবে ঘুরে, বেড়াবে সকলে ॥

তাহারা আসিলে পবে, ডাকিয়া আনিয়া যবে,

আহাবেব, দ্রব্য সবে দিবে ।

জল খেলে ঠাঁই কবে, যাইয়া রন্ধন-ঘবে,

ভাত দিতে আমাবে ডাকিবে ॥”

সে কথা শুনিয়া সতী, তখনই দ্রুতগতি,

বহির্দ্বাবে, কবেন গমন ।

হেবিলেন নয়নেতে, স্বামী পুত্র সকলেতে

কবিতোছে বাটী অশ্বেষণ ॥

তখন ডাকিয়া আনি, সবা প্রতি কন বাণী,

“এসো সবে বাটীর ভিতর ।”

কিছুই না জানে তাবা, সকলেই দিশাহারা,

পিছু পিছু হর অগ্রসব ॥

ঘরেতে বসারে সবে, খাদ্য দ্রব্য আনি তবে,

কহিলেন, কবিতো ভোজন ।

লক্ষ্মীবে সংবাদ দিষে, কাছে এসে বিস্তারিয়ে,

সবিশেষ, বলেন তখন ॥

শুনিয়া আশ্চর্য্য সবে, মুখ হাত ধুখে তবে,

বস্ত্র ছাড়ি, আনন্দেতে থায় ।

সকলে এসেছে বাড়ী, শুনি লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি,

ভাত দেন, সুবর্ণ থালায় ।

সবাব আহাব হ'লে, বাহিরেতে গেল চ'লে,  
 গিল্লীরে ডাকিয়া তবে কন ।  
 "বসো সবে থালা নিয়ে, ভাত আমি যাই দিযে,  
 হইযাছে বেলা অতিশয় ।"

এই কথা আকর্ণিয়া, গিল্লী কব সস্তাষিয়া,  
 "আমাদের বেষ্টী, বেলা নয় ॥  
 বেলা হোল আপনাব, বিলম্ব কবোনা আব,  
 মাগো তুমি, আগে খেয়ে নাও ।  
 পাতের প্রসাদ নিগে, বসিব সকলে গিয়ে,  
 তাব পবে, আমাদের দাও ॥"

"বাক্সুনী আগেতে থায, এতো নাহি দেখা যায,  
 কেন কহ, একপ বচন ।  
 অন্নাদি ব্যঞ্জন আব, প্রয়োজন হবে যার,  
 চাহিলে গো, কে দিবে তখন ?"

তা শুনিয়া ব্যস্ত হয়ে, গিল্লী বধুগণে লষে,—  
 বসিলেন থালা লষে সবে ।  
 বাস্তা ঘবে প্রবেশিয়ে, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন দিযে,  
 লক্ষ্মী দেবী ভাত দেন তবে ॥

তাদের আহাব হলে, আমি খেতে যাই বলে,  
 নিজ অংশ, বাধেন পুঁতিয়া ।  
 এইরূপে বোজ বোজ, কৃষকেবা থায় ভোজ,  
 শূথে যায়, সময় কাটিয়া ॥

এক দিন বলে সবে, "গঙ্গাপূজা দিতে হবে,  
 বেথে ছিন্ন মেনে বহুকাল ।

এখন দ্বিবার বেলা, আব না কবিব হেলা,—

চলো সবে, পূজা দিব কাল।”

কুবকেরা আয়োজন, কবিলেক তত্ত্বক্ষণ,

সবদিন, পূজা দিতে যায ।

এক কড়া কড়ি লয়ে, লক্ষ্মী দ্রুতগতি করে,

হেনকালে, কহেন সবায় ॥

“ফুল কিনে এই দামে, দিবে তাঁরে মোর নামে ;”

সে কথায়, সাগ তারা দিল ।

পূজা দিয়ে ঘটা কবে, সবে ফিবিতেছে ঘরে,

তাব কথা মনে না পড়িল ॥

অর্দ্ধ পথে পড়ে মনে, ফিবি সবে তত্ত্বক্ষণে,

ফুল নিতে যায ব্যস্ত হয়ে ।

কড়ি পেয়ে সেই মালী, ঝাঁকা শুদ্ধ দিল ডালি,

বলে “মাগো সব যাও লয়ে ॥”

লকলে বিস্ময় হয়, মনে মনে সবে কয়,

এ যে অতি অদ্ভুত ঘটন ।

মোবা দিমু এত টাকা, তবু নাহি দিল ঝাঁকা,—

এইরূপ কবো আন্দোলন ॥

ভাসিয়া বিস্ময় নীবে, গিয়ে সবে গঙ্গাতীরে,

পুষ্প গুলি জলে দিল ছুড়ে ।

গঙ্গাদেবী তা পাইয়া, ছই হস্ত বিস্তারিয়া,

লইলেন উঠি জল ফুড়ে ॥

দেখি কয় চাষা জায়া, কোন দেবী করি মায়া,

এসছেন মোদের ভবন ।

এত ভাবি তাড়াতাড়ি, সকলে ফিরিয়া যাড়ী,  
গিয়া তাঁব বন্দিল চরণ ॥

কান্দিয়া কহিল সবে, “কিসে মাগো মুক্তি হবে,  
কবিষাছি কত অপবাধ ।

নিজপুণে কবি দয়া, শুন গো মা পদ্মালয়া,  
পুবাও সবাব মনো সাধ ॥”

শুনিয়া কমলা কন, কাঁদ কেন অকাবণ,  
তোমাদেব নাহিক ভাবনা ।

আশীর্বাদ করি সবে, স্রুথী হয়ে থাক ভবে,  
পূর্ণ হোক সবাব বাসনা ॥

উঠানে অগণ্য ধন, কবিষাছি সংস্থাপন,  
তোমাদেব ববে চির স্রুথ ।

আবশ্যক যবে হবে, খনন কবিষা লবে,  
কেহ না জানিবে, কভু দুখ ॥”

লক্ষ্মী কহিছেন কথা, নারায়ণ আসি তথা,  
হেন কালে, উপস্থিত হন ।

কাটিল একই বর্ষ, লক্ষ্মীব হইল হর্ষ,  
করিলেন স্বর্গেতে গমন ॥



# নবজীবন।

৫ম ভাগ।

{ বৈশাখ, ১২৯৬। }

৮-১৫  
৫ম সংখ্যা।

## পাতঞ্জল যোগসূত্র।

এই প্রবাহ ধাবায় প্রবাহিত মহাছুঃখ নিচয়ের মূল অবিদ্যা। সেই অবিদ্যাব উচ্ছেদেব প্রতি একমাত্র তত্ত্বজ্ঞানই কাৰণ। যেমন চিকিৎসা শাস্ত্ৰেব চাৰিটি ব্যুহ বা সোপান আছে (১) বোগ, (২) বোগ হেতু, (৩) ঔষধ, (৪) আবোগ্য,—সেইরূপ তত্ত্ব শাস্ত্ৰেবও চাৰিটি ব্যুহ বা সোপান আছে; যেমন (১) সংসাব, (২) সংসাবেব হেতু, (৩) মোক্ষেব উপায় এবং (৪) মোক্ষ। এই ছুঃখ বহুল সংসাব হৈয়ু অৰ্থাৎ পবিত্যজ্য, এই পবিত্যজ্য সংসাবেব প্রতি প্রকৃতি পুরুষেব সংযোগই হেতু। ঐ সংযোগেব অতিশয় নিবৃত্তিৰ নামই মোক্ষ; সেই মোক্ষেব উপায় তত্ত্বজ্ঞান অৰ্থাৎ প্রকৃতি পুরুষেব স্বৰূপ দৰ্শন। কোন কোন নাস্তিক বলিযাছিল প্রকৃতি পুরুষেব সংযোগ নিবৃত্তিৰ নাম মোক্ষ যে বলিতেছ, তাহা অপেক্ষা চিৎকপ আত্মাব পবিত্যগকে মোক্ষ বলা অতি সহজ। অৰ্থাৎ সংসাব বিজ্ঞানেব উচ্ছেদ দ্বাবা জীবন্মুক্তি বিষয়ক বিজ্ঞান লাভই মোক্ষ। ইহাব উত্তবে ভাষ্যকাব বলেন, আত্মা হেয বা উপাদেয় হইতে পারে না, কাৰণ আত্মাব হৈয়ত্ব স্বীকাৰ কৰিলে আত্মাব উচ্ছেদ অবশ্যই স্বীকাৰ কবিতে হইবে। এক্ষণে আত্মাব উচ্ছেদ হইলে সকল কথাই ফুৰাইয়া গেল; কাৰণ আত্মাব উপকাৰেব জন্যই পুরুষার্থ লাভেব চেষ্টা, সেই আত্মাকেই যদি ত্যাগ কৰিতে চাইল, তবে কাহাৰ জন্য পুরুষার্থ বিষয়ে চেষ্টা হইবে? আব আত্মাব উপাদেয়ত্ব স্বীকাৰ কবিলে আত্মাকে কাৰ্য্য বলিযা স্বীকাৰ কবিতে হইবে। এক্ষণে

দেখ কার্য্য মাত্রই অনিত্য, কাজেই আত্মাব অনিত্যতা স্বীকার্য্য ন করিয়া আব থাকিতে পাবা যায় না। তবে অনিত্য বস্তুর মোক্ষ লাভের জন্য চেষ্টাই নিম্নরোজন। কাজেই আত্মা হেয় বা উপাদেয় নয়। আত্মাব হেয়ত্ব উপাদেয়ত্বের নিষেধ হইতেই আত্মাব নিত্যত্ব সিদ্ধ হইল। এই পূর্ব্বোক্ত চতুর্ব্যূহ শালি যোগ শাস্ত্র হইতেই আত্মাব সম্যক্ দর্শন অর্থাৎ জ্ঞান হয়। এই যোগ শাস্ত্রই আত্মাব স্বরূপ জ্ঞানের একমাত্র উপায়। এক্ষণে ক্রমে উক্ত চাবি প্রকাব ব্যূহের স্বরূপ নির্দেশ কবিতোছেন।

### হেয়ং দুঃখ মনাগতম্ । ১৬ ॥

পদচ্ছেদঃ । হেয়ং, দুঃখং, অনাগতম্ ।

পদার্থঃ । ন আগতং অনাগতং অভূতং ভাবিত্যাবং দুঃখং সাংসা-  
বিকঃ ক্লেশঃ হেয়ং হাতব্যম্ ।

অন্বয়ঃ । অনাগতং দুঃখং হেয়ং ভবেৎ ইতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । অতীতং হি দুঃখং সন্তোগেনৈবাত্তিবাহিতং ন হেয়পক্ষে বর্ত্ততে, বর্ত্তমানঞ্চ তৎক্ষণমেবানুভূতমানং ন ক্ষণান্তবে হেয়তামাপদ্যতে তন্মাত্ অনাগতং অদ্যাপ্যনুভূতমানমেব দুঃখং যোগিনং ক্লিষ্টাভীতি তদেব হেয়তা মাপদ্যতে ইতি তদেব হাতব্যম্ ।

অনুবাদ । অনাগত অর্থাৎ যে সকল দুঃখেব অদ্যাপি অনুভব হয় নাই, তাহাবাই হেয় অর্থাৎ পবিত্যাগ-যোগ্য ।

সমালোচন । যে সকল দুঃখ অতীত হইয়াছে, তাহাবা ত একপ্রকার উপভূক্ত, তাহাদেব পবিত্যাগ আব কল্পে সম্ভব হয়। আব যাহাবা বর্ত্তমান, তাহাদেব ত ভোগ হইতেছে, তাহাবাও হেয় হইতে পাবে না, কাবণ একবাব এসে যখন আমল কবেছে, তখন তাহাদেব আশ্বাদও হইতেছে, আব তাহা-দিগকে ছাড়ান যেতে পাবে না। অনাগত অর্থাৎ এখনও আসে নাই, যাহাবা ভাবী, তাহাদিগকেই পবিত্যাগ কবা উচিত। যদি বল যে সকল দুঃখ আসে নাই, তাহাদেব জন্য ক্লেশও নাই এবং ভবিষ্যতের উদবে থাকায় তাহার আশিবে একপ কোন নিশ্চয়ও নাই, তবে তাহাদেব পবিত্যাগ কেন ? ইহাতে ভাষ্যকার বলেন যে ভবিষ্যৎ দুঃখ সকল মোহাবৃত্ত চিত্ত সাধাবণ ব্যক্তিগ ক্লেশ-

কব না হইতে পারে, কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তিবা উহাদেব অবশ্যস্তাবিতা বৃত্তিতে পাবিয়া ঐ সকল দুঃখ হইতে অশেষ প্রকার ক্রেশ ভোগ কবেন; অতএব তাঁহা-  
দেব পক্ষে উহা অবশ্য পবিত্যজ্য । যদি বল চৈতন্য স্বরূপ পুরুষ স্বভাবত  
নির্খল, তাঁহাব সহিত আদৌ দুঃখের সম্বন্ধ নাই । ইহাব উত্তবে বিজ্ঞানভিক্ষু  
বলেন, দুঃখের সহিত পুরুষের সাক্ষাৎ কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও, পবম্পবায়  
ভোক্তৃ স্বরূপ আছে, সেই ভোক্তৃ স্বরূপ পবিত্যাগই দুঃখের পবিত্যাগ ।  
সেই দুঃখ নিবৃত্ত হইলে পুরুষকে পুনর্কীব আব তাপত্রয়েব অধীন হইতে হয়  
না । এই নিমিত্ত ন্যায়াদি শাস্ত্রে দুঃখ নিবৃত্তিকেই পুরুষার্থ বলা হইয়াছে ।  
হেয় কি তাহা বলা হইল, এক্ষণে সেই হেয়েব কাবণ নির্দেশ কবিতেছেন ।

### দ্রষ্টৃদৃশ্যযোগঃ সংযোগো হেয়-হেতুঃ । ১৭ ॥

পদচ্ছেদঃ । দ্রষ্টৃ-দৃশ্যযোগঃ, সংযোগঃ হেয়-হেতুঃ ।

পদার্থঃ । পশ্যতে বুদ্ধ্যাকটানি বস্তুজাতানীতি দ্রষ্টা চিত্তপঃ পুরুষঃ,  
দৃশ্যন্তে পুরুষেণ ইতি দৃশ্যাঃ বুদ্ধি সন্মোপাকটাস্তে সর্কে ধর্ম্মাঃ, দ্রষ্টা চ দৃশ্যাশ্চ  
তেষাং সংযোগঃ ভোগ্যভোক্তৃ স্বরূপসম্বন্ধেন সন্নিধানং হেয়স্য দুঃখস্য গুণ-  
পরিণামরূপ সংসাবস্যেত্যর্থঃ হেতুঃ কাবণম্ ।

অর্থঃ । ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । সুখদুঃখমোহাস্বকদৃশ্যশালিন্যা বুদ্ধ্যা সহ দ্রষ্টুঃ সাক্ষিণঃ  
পুরুষস্য কাষ্ঠাঘ্রিবৎ সম্বন্ধে বন্ধাতাঃ পুরুষস্য দুঃখহেতুঃ । ন তু বুদ্ধ্যাকটে  
দৃশ্যে দ্রষ্টু জ্ঞানরূপঃ সংযোগো হেয়হেতুবত্র বিবক্ষিতঃ স্বস্বামিশক্ত্যোঃ  
স্বরূপোপলব্ধিহেতুঃ ইত্যাগামি স্ত্রেণাস্য সংযোগস্য জ্ঞানহেতুত্বেনৈব লক্ষণী-  
যত্বাৎ ন তু জ্ঞান রূপত্বেন ।

অনুবাদ । দ্রষ্টা চৈতন্য স্বরূপ পুরুষ, দৃশ্য বুদ্ধিব গোচরীভূত বস্তু সমূহ—  
এই উভয়ের সংযোগ ভোগ্য ভোক্তৃ স্বরূপ সম্বন্ধে সন্নিধানই দুঃখের  
হেতু ।

সমাশোচন । হেয় কি তাহা পূর্ক স্থত্রে বলা হইল । হেয় শব্দেব ব্যুৎপত্তি  
লভ্য অর্গ পবিত্যজ্য বা পবিহবণীয় । যাহার হাত হইতে আপনাকে সর্কতো-

ভাবে বন্ধা কবা কর্তব্য তাহাই হেয় । হুঃখই একমাত্র হেয় । ইহাব মণ্ডে স্ত্রকাব একটু স্মৃতি বাহিব কবিয়াছেন । তিনি বলেন হেয় শব্দের অর্থ পবিহব-ণীয় ; অতএব যে হুঃখ হইয়া গিয়াছে অথবা বর্তমান, যাহা উপস্থিত, যাহা পবিহাব কবিত্তে পাবা যায় নাই, তাহা আব পবিহবণীয় হইবে কিরূপে ? অতএব যাহা আসে নাই, যাহা অদ্যাপি ভবিষ্যৎ গৰ্ভে নিহিত তাহাই হেয় । এবিষয় বন্ধব্য পূর্বেই বলা হইয়াছে । আমাদেব বর্তমান সমালোচ্য স্ত্র্বে হেয় শব্দ ঠিক সে অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই । ইহা হুঃখ সাগানারূপ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে । কি অতীত, কি বর্তমান আব কি ভবিষ্যৎ সকল প্রকাব হুঃখের নিদান অনুবাদোক্ত চৈতন্য এবং বুদ্ধিতে আকট বস্ত নিচয়ের সংযোগ । যত দিন হইতে ঐ সংযোগ আবদ্ধ হইয়াছে, তত দিন হইতে হুঃখের আবস্ত এবং যতদিন পর্য্যন্ত ঐ সংযোগ থাকিবে ততদিন অবধি হুঃখের বিবায় নাই । ঐ সংযোগকে শাস্ত্রকাবোবা ‘বন্ধন’ বলিয়া নির্দেশ কবিয়াছেন । তাহাদেব মতে বন্ধন অনাদি স্ত্রতবাং অনাদিকাল হইতেই হুঃখের উৎপত্তি, বন্ধন অনাদি বটে কিন্তু অনন্ত নয় । তত্তজ্ঞান হইলে উঃখ নশ হইবে, সেই সঙ্গে হুঃখেরও নাশ হইবে ।

ইহাব পূর্বে বলা হইয়াছে আমাদেব চৈতন্য শক্তির নামই পুরুষ ও উহা নির্মল স্ফুট এবং অন্তস্ত পালিশকবা পদার্থেব ন্যায় মসৃণ স্ত্রতবাং নলিনী পত্রে যেমন জল বিন্দু অবস্থান কবিত্তে পাবে না, সেইরূপ পুরুষেও কোন ধর্ম বা গুণ আশ্রয় কবিয়া থাকিত্তে পাবে না এবং শাণদ্রাবা সংস্কৃত হীবকাদি মণিতে যেকপ কোন বস্ত্রের লেপ লাগে না, সেই রূপ পুরুষেও কোন বস্ত্রের লেপ লাগে না, পুরুষ সহজেই নির্লিপ্ত এবং বিশুদ্ধ ইলা দ্বারা সিদ্ধ হইল, যে পুরুষের হিত কোন বস্ত্রের আধাব আশ্রয় সংযোগ বা সমবায় আদি সাংক্রাং সম্বন্ধ নাই, তবে যে স্ত্র্বে হুঃখের কাবণ সংযোগ নির্দিষ্ট হইয়াছে সে সংযোগ কিরূপ ?

উপরেব দৃষ্টান্ত দ্বাবা সিদ্ধ কবিয়াছি, পুরুষ কোন বস্ত্রের আশ্রয় হইতে পাবে না, বা উহাতে কোন বস্ত্রের লেপ লাগে না । ইহা সম্পূর্ণ সত্য কিন্তু সংস্কৃত হীবক বা স্ফটিক মণিতে সমুখ বস্ত্রের ছায়া বা প্রতিবিম্ব পতিত হয় এবং ঐ প্রতিবিম্ব দ্বাবা হীবকাদি উজ্জল মণিতে সেই প্রতিবিম্বিত বস্ত্রের বহু

সংক্রামিত হয় । হীবকাদিব সম্মুখে কোন রূপ বস্তু থাকিলে হীবকেব বঙ্ লাল হয়, নীল বর্ণ থাকিলে নীল হয়, আব জবাফুল থাকিলে উহাব বঙ্ জবাফুলেব মত হয় । সেই রূপ আত্মাতেও সম্মুখস্থ বস্তু প্রতিবিম্বিত হয়, এবং ঐ প্রতিবিম্ব দ্বারা প্রতিবিম্বিত বস্তুব গুণ বা ধর্ম উহাতে সংক্রামিত হয় ।

বুদ্ধি এবং চৈতন্য একরূপ ভাবে অবস্থিত যে, যেমন অপর বস্তুর প্রতিবিম্ব বুদ্ধিতে পতিত হয়, সেই রূপ বুদ্ধিব প্রতিবিম্ব আসিয়া চৈতন্যে পতিত হয় । এই জন্য চৈতন্যকে জেষ্ঠা বা বুদ্ধির সাক্ষী বলা হইয়াছে । বুদ্ধিতে কেবল যে ঘটপটাদি বাহ্য বস্তুর প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহা নহে । প্রকৃতি, অহঙ্কার প্রভৃতিব এমন কি আত্মাব প্রতিবিম্বও বুদ্ধিতে পতিত হয় । ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে যে, বাহ্য বা অন্তর্বিম্বিতদ্বারা বস্তুর প্রতিবিম্ব আসিয়া বুদ্ধিতে পতিত হয় এবং সেই সকল প্রতিবিম্ব-গর্ভিত বুদ্ধিব প্রতিবিম্ব, যখন আত্মাব চৈতন্যে আসিয়া পতিত হয়, তখন সেই সকল বস্তুর জ্ঞান বা দর্শন হয়, এই জন্য যাবৎ বস্তুর প্রতিবিম্ব বুদ্ধিতে আসিয়া পতিত হয়, তাহাবা সকলেই দৃশ্য । এ হিসাবে আত্মাও দৃশ্য, তবে আত্মা না স্বভাবত হুঃখশূন্য, ক্ষতবাৎ তাহাব দর্শনও হুঃখপ্রদ নহে অর্থাৎ আত্মপ্রতিবিম্ব-গর্ভিত বুদ্ধিব প্রতিবিম্ব আত্মাতে পতিত হইয়া, যে আত্মবিষয়ক জ্ঞান উৎপাদন কবে, তাহা কেবল আনন্দ ময়, তাহাতে হুঃখেব লেশও নাই । এই জন্য এতদ্ব্যতীত দৃশ্য শ্রেণীৰ মধ্যে আত্মাব গণনা নাই । দৃশ্য বলিতে এখানে আত্মা ভিন্ন বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত সমুদয় বস্তুই ধরিতে হইবে । জেষ্ঠা এবং দৃশ্য উভয়ই বলা হইল । ইহাদেব সংযোগই হুঃখের হেতু । সংযোগ শব্দেব অর্থ সন্নির্কর্ষ বা সান্নিধ্য । এই মাত্র বলা হইল যে, আত্মাব আধেয় প্রভৃতি সংযোগ বা সমবায় সম্বন্ধে আত্মাব সহিত কোন বস্তুর সান্নিধ্য হইতে পাবে না, অতএব অন্য সম্বন্ধে বলিতে হইবে । অন্য আব কি ? স্বস্বামিতাব বা ভোগ্যভোক্তৃরূপ সম্বন্ধে । অয়ঙ্কাস্তমণি যেমন সান্নিধ্য মাঝেই অপর বস্তুর স্বর্গত্ব সম্পাদন করে, সেই রূপ বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত দৃশ্য সমূহ, যখন আত্মাতে প্রতিবিম্বিত হয়, তখন আত্মাতে একটি আত্মীয় তাবের উদয় কবে । বাহ্য দ্বারা আত্মার ঐ সকল বস্তুর উপব নিজেব বলিয়া একটা মমতা হয় । আত্মা বিবেচনা কবেন, এই সকল দৃশ্য

আমাব ভোগ্য, আমিই ইহাদেব এক মাত্র ভোক্তা, ইহাব্দ আমাব সম্পূর্ণ অধীন, আমিই ইহাদেব প্রভু ইত্যাদি। ইহাকেই ভোগ্য ভোক্তৃত্ব বা স্বসামি-  
ভাব সম্বন্ধ বলে। এই সম্বন্ধে চৈতন্যকপ পুরুষ এবং দৃশ্য সমূহেব যে সন্নির্কর্ষ,  
তাহাই জগতেব যাবতীয়া দুঃখেব মূল। কাবণ জাগতিক বস্তুমাত্রেই ত্রিগুণ  
সুতবাং প্রত্যেকেই সুখদুঃখ মোহ স্বভাব, অতএব ঐ সকল বস্তুব উপব মমতা  
জন্মাইলে যে অবশ্য দুঃখ হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ভাষ্যকাব  
বলেন ঐ সংযোগেব কাবণ অনুসন্ধান কবিতে পাবিলে দুঃখেব আত্যন্তিক  
প্রতীকাব হইতে পাবে। কাবণ যাহা হইতে ঐ সংযোগ হইয়াছে, তাহাব  
পবিত্রাব কবিতে পাবিলেই, দুঃখেব প্রতীকাব হয়। দুঃখেব কাৰণ জানিতে  
পাবিয়া তাহা পবিত্যাগ কবিতে পাবিলে যে দুঃখেব নিবৃত্তি হয় জগতে সেকপ  
দৃষ্টান্তেব অসম্ভাব নাই। কাবণ যদি জানিতে পাবা যায় কণ্টক পায়ের ভেদক,  
এবং পা কণ্টকেব ভেদ্য, তাহাইলে অনেক প্রকাবে ঐ কণ্টক হইতে পাকে  
বাঁচান যাইতে পাবে। (১) কণ্টকাকীর্ণ স্থানে না যাওয়া, (২) পাছকা  
ব্যবহাব কবা ইত্যাদি। যে এই সন্ধান জানে, সে আব কখনই কাঁটাকোটাব  
জন্য কষ্ট ভোগ কবে না।

সহ, বজ্রঃ ও তম, এই গুণত্রয়েব পবম্পব তপ্য তাপক ভাব থাকিলেও  
উহাদেব মধ্যে তীব্রকে তাপক এবং মৃদুকে তপ্য বলিয়া কল্পনা করা হয়।  
সহ তপ্য এবং বজ্রঃ তাপক। সেই তপ্যমান সত্ত্বেব প্রতিবিম্ব নির্মল দর্পণ  
স্বরূপ পুৰুষে নিপতিত হইলে, পুরুষ সেই তপ্যমান সত্ত্বেব সহিত একরূপতা  
প্রাপ্ত হইয়া আপনিও অনূতপ্ত হয়। ইহাতেই আমাদের দুঃখ। এই দুঃখেব  
প্রতীকাব কবিতে হইলে যাহাতে বুদ্ধিতে অপব বস্তুব প্রতিবিম্ব না পড়ে,  
এই চেষ্টা কবিতে হয় অর্থাৎ অন্য প্রসঙ্গ ত্যাগ কবিয়া কেবল নির্মল চৈতন্য  
স্বরূপ পবমাস্থাব চিন্তাতেই কাল অতিবাহিত কবিবাব চেষ্টা কবিতে হয়।

প্রকাশক্রিয়াস্থিতি শীলং—ভূতেন্দ্রিয়াত্মকং ভোগাপবর্গার্থং  
দৃশ্যম্ । ১৮ ॥

পদচ্ছেদঃ। প্রকাশ-ক্রিয়া-স্থিতি-শীল, ভূত-ইন্দ্রিয়-আত্মকং ভোগ-অপ-  
বর্গ অর্থঃ দৃশ্যম্ ।

পদার্থঃ । প্রকাশ উজ্জ্বল্যঃ সত্ত্বস্য বর্ণঃ । ক্রিয়া প্রবৃত্তিক্রিপা রজসঃ ধর্মঃ । স্থিতিনিরমকপা তমসঃ তাঃ প্রকাশক্রিয়াস্থিতরঃ শীলং স্বাভাবিকং রূপং বস্য তৎ তথাবিধং ভূতেক্রিয়াস্বকং ভূতানি স্থলস্থলভেদেন পৃথিব্যাदीনি তাম্র-  
ব্রাদীনি চ, ইন্দ্রিয়াণি, বুদ্ধীজ্ঞানকর্মান্তঃকবণভেদেন ক্রিবিধানি উভয়মেতদ্-  
গ্রাহ্যগ্রহণ রূপং আত্মা স্বরূপাভিন্নঃ পরিণামঃ বস্য তৎ তথাবিধং ভোগঃ বিষয়-  
ভোগঃ অপবর্গঃ সংসাবনিবৃত্তিঃ তৌ অর্থঃ প্রয়োজনং বস্য তৎ ।

অর্থবঃ : দৃশ্যং প্রকাশ ক্রিয়া স্থিতি শীলং ভূতেক্রিয়াস্বকং ভোগাপ-  
বর্গার্থং ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । সর্বংহি দৃশ্যসদ্বজ্জন্মসাং গুণত্রয়াণাং সাক্ষাৎ পরস্পরবদ্বা বা  
পরিণাম প্রথমতঃ প্রকাশশীলং ক্রিয়াশীলং স্থিতিশীলকৃতি ক্রিবিধং যদ্বি সত্ত্ব  
প্রধানং প্রকাশশীলং বজঃপ্রধানং ক্রিয়াশীলং তমঃপ্রধানকৃ স্থিতিশীলমিতি  
স্বরূপমস্য নির্দিষ্টম্ ভূতানি চেক্রিয়াণি আত্মাস্বরূপাভিন্নঃ পরিণামোযস্যেতি  
স্থলস্থলকপাণাং ভূতানাং স্থলস্থলকপাণাক্রৈক্রিয়াণাং কাবণমিতি যাবৎ এতেন  
মহদাদ্যখিলং কার্যাকাবণত্মকম্ । ত্রিগুণাঙ্কানাং চ জড়কার্য্যাণাং ত্রিগুণা-  
ঙ্ক জড়কাবণং বিনাহস্থপপত্তেঃ । ইতি তেষাং কার্য্যমুক্তং । সম্ভ্রতি তেষাং  
প্রয়োজনমাহ ভোগাপবর্গার্থমিতি দৃশ্যস্য প্রয়োজনং ভোগাপবর্গশ্চ । যথা  
যোধপুরুষেষু বর্তমানে জয়ঃ পবাজয়ো বা স্বামিন্যপদিশ্যতে তথা বুদ্ধি  
কৃতৌ বুদ্ধাবেব বর্তমানৌ ভোগাপবর্গো পুরুষেপদিশ্যতে । ইতিভাবঃ ॥

অনুবাদ । দৃশ্যদিগের প্রকাশ ক্রিয়া এবং স্থিতি এই তিন প্রকাব স্বভাব  
স্থল স্থল কপে দ্বিবিধ ভূত এবং স্থল স্থল কপে দ্বিবিধ ইন্দ্রিয় ইহাবা কার্য্য এবং  
ভোগ ও মোক্ষ ইহাবা প্রয়োজন ।

সমালোচন । সত্ত্ব রজঃ এবং তম এই গুণত্রয়েব অসংখ্য প্রকার সংযোগ  
বশত এই উচ্চাবচ পদার্থ পূর্ণ জগৎগুলের উৎপত্তি হইয়াছে । সুতরাং সমু-  
দয বস্তুবই প্রকাশ, ক্রিয়া এবং স্থিতি এই তিন প্রকাব স্বভাব । এবং পুরুষের  
ভোগ ও মোক্ষে ইহাদের প্রয়োজন ;

এই ভোগ আব মোক্ষ কি ? ভোগ শব্দে • বিষয় বন্ধন এবং মোক্ষ  
শব্দে মুক্তি বা বিষয় বন্ধন নিবৃত্তি । যখন বিষয় সকল বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত  
হয় এবং সেই বিষয়েব প্রতিবিম্ব-বুদ্ধি আবার আত্মাতে প্রতিবিম্বিত হয়,

তখন আত্মাব ঐ সকল বস্তু আমার বলিয়া যে ভ্রম ঘটে, সেই ভ্রমেব নামই ভোগ এবং যখন ঐ ভ্রমের নিবৃত্তি হয়, তখনই মোক্ষ হয় । ঐ ভ্রমের নিবৃত্তি কাবণ বুদ্ধিতে বিষয়ের প্রতিবিম্ব না পড়া । বুদ্ধি যখন অন্যবিষয় চিন্তা পবিত্যাগ কবিয়া কেবল আত্মাব চিন্তা করে, তখন উহাতে বিষয়ের প্রতিবিম্ব পড়ে না, আব সেই আত্মচিন্তা পূর্ণতা লাভ কবিলেই মোক্ষ হয় । ইহাব দ্বাবা সিদ্ধ হইতেছে যে, বন্ধ এবং মোক্ষ উভয়েই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বুদ্ধি বর্জমান । তথাপি উহা আত্মার বলিয়া প্রসিদ্ধ, কাবণ আত্মাব চৈতন্য জড় সূতবাং জড় বুদ্ধিব পবিচালক অর্থাৎ প্রভু । আমবা দেখিতে পাই এই পৃথিবীতে অধীনস্থ ব্যক্তির কার্যের ফল ভোগী প্রভু । সৈন্যেবা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুদ্ধে জয় লাভ করে, কিন্তু রাজাব জয় হইল বলিয়া লোকে প্রসিদ্ধি হয় । সেইরূপ বন্ধ এবং মোক্ষ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বুদ্ধিতে থাকিলেও, উহাবা আত্মাব বলিয়া প্রসিদ্ধ ।





## দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণ ।

আর্য্যগণ ভাবতেব নানাস্থানে বিস্তীর্ণ হইলে পব, তাঁহারা দশ ভাগে বিভক্ত হইলেন । যাহারা উত্তর দিকে বহিলেন তাঁহারা সারস্বত, কান্যকুব্জ, মৈথিল, গোড় এবং উৎকল নামে অভিহিত হইলেন । এই পাঁচ সম্প্রদায় পঞ্চ গোড় বলিয়া প্রসিদ্ধ । যাহারা দক্ষিণ দিকে বাস করিলেন, তাঁহারা গুর্জর, মহারাষ্ট্র, অন্ধ্র, কর্ণাটক এবং ত্রাবিড় নামে অভিহিত । এই পাঁচটি সম্প্রদায়কে পঞ্চ ত্রাবিড় বলে । কিন্তু ঘটনাক্রমে, সাবস্বত এবং গোড় ব্রাহ্মণও দাক্ষিণাত্যে আগমন করিয়াছিলেন । যে কএকটা ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় এতদঞ্চলে বিদ্যমান আছেন, তাঁহাদের বিবরণ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

অতি পূর্বে, আর্য্যগণ পঞ্চাবে অবস্থিতি করিতেন । ইঁহারা এই প্রদেশস্থ সবস্বতী নদীর তীরে থাকিতেন বলিয়া সাবস্বত আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কেহ কেহ বলেন যে সাবস্বত নামে একজন প্রভাবশালী পবমজ্ঞানী ঋষি ছিলেন । তাঁহা হইতেই এতদঞ্চলের ব্রাহ্মণগণ সারস্বত আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । দৃষ্টি মুনির সাবস্বত নামে এক পুত্র ছিল, তিনি সবস্বতী তীরে বেদ অধ্যয়নে কালযাপন করিতেন । একদা তথায় হৃর্তিক দেখা দিল । লোকে জল ও অন্নভাবে হাহাকার করিতে লাগিল । ক্রমে অসংখ্য লোক কালগ্রাসে পতিত হইল । কতক লোক স্থানান্তরে গমন করিল । সে সময়ে, সকলেই উদরারোগের জন্য অস্থির । কে বা শাস্ত্র অধ্যয়ন করে, আব কেই বা শাস্ত্র অধ্যয়ন করায় । সুতরাং, শাস্ত্র ও ধর্ম্ম আলোচনা লোপ পাইল । কিছুকাল পবে, জলবর্ষণ আবন্ত হইল, ধরণী শস্য ও ফলে পূর্ণ হইল এবং লোকেব অন্ন ও জল-কষ্ট দূর হইল । আর্য্যদিগের মন চিবকালই ধর্ম্ম-প্রবণ । শাস্ত্র অধ্যয়ন ও আলোচনা ব্যতীত তাঁহারা কোন মতেই স্থির থাকিতে পারেন না । যখন অন্ন ও জল-কষ্ট দূর হইল, তাঁহারা জ্ঞান লাভের বাসনায় চারি দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু, এমন কোন ব্যক্তি দেখিতে পাইলেন না, যিনি শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতে পারেন । অবশেষে, সবস্বতী নদীর তীর দিয়া ভ্রমণ

কবিতা কবিতা তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে একজন ঋষি যজ্ঞ কার্যে বত আছেন। তাঁহাকে এই ভাবে দেখিয়া, আর্য্যগণের আঁব আনন্দের সীমা বহিল না। তাঁহারা এই ঋষির কাছে উপদেশ পাইবার জন্য প্রার্থনা কবিলেন। ঋষি তাঁহাদের আগ্রহ দেখিয়া পবিত্র হইলেন এবং শিষ্যরূপে বরণ কবিতা তাঁহাদিগকে শাস্ত্র অব্যয়ন কবাইতে লাগিলেন। তাঁহাব সজুপদেশে অনেক আর্য্য শাস্ত্রজ্ঞ হইলেন। ইনিই সাবস্বত ঋষি। কথিত আছে, যে উল্লিখিত তুর্ভিক্ষ সময়ে, সাবস্বত ঋষি নদী হইতে মৎস্য লইয়া যজ্ঞ কবিতেন এবং যজ্ঞেতে প্রদত্ত মৎস্য আহাৰ কবিতা। জীবন ধারণ কবিতেন। তাঁহার শিষ্যগণ সাবস্বত বলিয়া অভিহিত লাগিলেন। ক্রমে তাঁহাদের বংশ বৃদ্ধি হইল। স্থানভাব জন্য তাঁহারা ভাবতের নানা স্থানে গমন কবত অবস্থিত কবিলেন। তাঁহাদের দাক্ষিণাত্যে আগমন সম্বন্ধে এইরূপ কিম্বদন্তী আছে ;—

ক্রেতায়ুগে, জমদগ্নি নামক একজন মহাতেজস্বী সারস্বত ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহাব কাছে একটা কামধেনু ছিল। একদা সহস্রার্জুন নামে একজন ক্ষত্রিয় বাজা যুগস্মার্থে বনে গিয়াছিলেন। যুগস্ম কবিতা পবিশ্রান্ত হওয়াতে, বিশ্রাম জন্য উক্ত ব্রাহ্মণের আশ্রমে গমন কবিলেন। জমদগ্নি সমাদর পূর্বক তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। বিশ্রামের পব, সহস্রার্জুনের কামধেনুটাব প্রতি দৃষ্ট পড়িল। তিনি এই ধেনুটী লইবাব জন্য উৎসুক হইলেন এবং তাঁহাব মনেব ভাব জমদগ্নিব কাছে জ্ঞাপন কবিলেন। জমদগ্নি ইহাতে সম্মত হওয়াতে, সহস্রার্জুন তাহাকে বধ কবিলেন। এবং তাহাব স্ত্রী রেণুকাকে বিলক্ষণ রূপে প্রহাব কবিলেন। প্রহাবের যাতনায বেণুকা অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, এই সুযোগে সহস্রার্জুন কামধেনুটী লইয়া প্রস্থান কবিলেন। জমদগ্নিব পুত্র পবশুবাম একটু দুবে তপস্যা কবিতাছিলেন। এই লোমহর্ষণ সংবাদটী তাঁহাব শ্রবণ গোচর হইবামাত্র তিনি গৃহে প্রত্যাগমন কবিলেন এবং ক্রোধে অধীর হইয়া এই প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ক্ষত্রিয় মাত্রকেই বধ করিবেন। প্রথমে সহস্রার্জুনের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে হত করিলেন। তাহাব পব ক্ষত্রিয় কুলকে নিশ্চূল কবিতা বাস উপযোগী স্থান মাত্রই ব্রাহ্মণকে দান কবিলেন। তদনন্তব তিনি বিবেচনা কবিলেন যে, যে লকল স্থান ব্রাহ্মণ-

দিগকে দান করিয়াছেন, তন্মধ্যে কোন স্থানেই বাস কবা তাঁহাব উচিত নহে । এই কপ' শব্দ করিয়া তিনি সমুদ্র তীরে, সারাজি পর্বতের পশ্চিমে অবস্থিতি কবিলেন । এই স্থানটী ফোকন নামে অভিহিত এবং পবণ্ডবাম ক্ষেত্র বলিয়া বিখ্যাত । এখন ইহা একটা তীর্থরূপে পরিণত হইয়াছে এবং ইহা দর্শন জন্য অগণ্য লোক বৎসব বৎসব আগমন কবিয়া থাকে । কিছু কাল পবে, পবণ্ডবাম একটা বৃহৎ যজ্ঞ আবস্ত কবিলেন । এই মহাযজ্ঞ গোমাস্ত্রকেব (গোম) সান্নিধ্য পেড়নে জেলাব অন্তর্গত হারমল নামক গ্রামে সমাধা হইয়াছিল । এই যজ্ঞে, তিনি নানা স্থান হইতে ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আনয়ন কবিয়াছিলেন । যজ্ঞ সমাধা হইলে পব, তিনি ব্রাহ্মণগণকে বাস উপযোগী স্থান দিতে প্রস্তুত হইলেন । কেবল একজন সাবস্বত ব্রাহ্মণ এতদধ্বলে বাস কবিত্তে সম্মত হইল । তাঁহাদিগকে, পরশুরাম আটখানি গ্রাম দান করিলেন, যথা—মঠগ্রাম, বরেন্য, কুটতবি, বানাবলী, শজাবলী, বাবচুবী, লোটলী এবং এবং নাগওয়ে । কথিত আছে, ইঁহাবা জাবিড়ী বমণী বিবাহ করিয়াছিলেন । এইরূপে এ প্রদেশে সারস্বত ব্রাহ্মণেব বাস হইল ।

এই ঘটনাব বহুকাল পবে আবে কতকগুলি ব্রাহ্মণ এতদধ্বলে আগমন করিলেন । তাঁহাবা কান্যকুব্জ হইতে তীর্থদর্শন জন্য বামেস্ববে আগমন কবিয়া ছিলেন । পরে তথা হইতে প্রত্যাগমন কবিয়া তাঁহারা আর তাঁহাদের আবাসস্থানে গমন কবিলেন না ; তাঁহাবা গোমস্ত্রক দর্শন কবিয়া সেই স্থানেই অবস্থিতি কবিলেন । ইঁহাদেব মধ্যে বাৎস্য গোত্রেব দেব শর্মা এবং কোণ্ডিল্য গোত্রেব লোমশর্মা কুশস্তলী নামক গ্রামে বহিলেন এবং কোশিক গোত্রের শিবশর্মা কেড়োশী নামক গ্রামে অবস্থিতি কবিলেন । তাঁহারা এই গ্রাম দুইটীর নাম অনুসাবে কুশস্তলীকব এবং কেড়োশীকব নামে পবিচিত হইলেন ।

সারস্বত ব্রাহ্মণগণ বহুকাল পবম সূখে বাস করিয়াছিলেন । পরে ১৪৩২ শকে পত্ন'গিজ জাতি এতদধ্বল আক্রমণ কবিল । কিছুকাল বিগ্রহেব পর, তাহারা এতদধ্বল অধিকাব করিল । তাহাদের রীতি, নীতি, এবং বেশ ভূষা দেখিয়া ব্রাহ্মণগণ ভীত হইল । ক্রমে তাহারা হিন্দুগণকে নিজ ধর্মে আনিবাব জন্য চেষ্টা কবিল । তাহাবা অত্যাচাব পর্যন্ত কবিত্তে

লাগিল। সাবস্বত ব্রাহ্মণগণ পৰ্তুগিজদেব পীডন সহ্য কবিতেনা পাবিয়া চাবি দিকে পলায়ন কবিল। কেহ সায়ান্ত্রিব পূৰ্বে, কেহ দক্ষিণে, কানাড়া ও মালবাব দেশে গমন কবিল। এইকপে ব্রাহ্মণগণ নানা স্থানে গমন কবিলে, দেশ ত্রীলষ্ট হইল। তখন পৰ্তুগিজগণ শিক্ষা পাইল। তাহাবা চাবিদিকে ঘোষণা কবিয়া দিল। যে তাহাবা আব কাহাকেও তাহাদেব ধৰ্ম্মে আনিতে চেষ্টা কবিলে না এবং প্রজাগণ যাহাতে সুখে থাকে তৎপক্ষে যত্নবান থাকিবে। যে সকল ব্রাহ্মণ অধিক দূবে যায় নাই, তাহারা এই সংবাদ পাইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাদেব পূৰ্ব আবাস স্থানে প্রত্যাগমন করিল। যাহাবা অধিক দূব গিয়াছিল, তাহাবা আব ফিবিয়া আসিল না।

কথিত আছে যে, যে সকল ব্রাহ্মণ দেশস্থ বলিয়া পবিচিত, তাহাবা পূৰ্বে শেণ্ই ব্রাহ্মণছিল। সাবস্বত ব্রাহ্মণদেব প্রধান আবাস স্থান গোমস্তক। কিন্তু কোকনের অন্তর্গত দমন হইতে বামেশ্বর পর্য্যন্ত তাহাবা বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। বোম্বাই, বসাই প্রান্ত (Bassein) বজ্রগিবি, বাজাপুর, মালবন, সাস্তবাড়ী, উত্তর কানাড়া, দক্ষিণ কাণাড়া, মালাবাব, দক্ষিণ মহাবাদ্ৰেব অন্তর্গত বেলগাম, ধাবোয়ার এবং সায়ান্ত্রিব নিকটস্থ স্থান সকল তাহাদেব আবাস ভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ। এতন্তিন্ন, দক্ষিণ হাইদাবাদ, সিদ্ধ হাইদাবাদ, কাবাচি, গোয়ালিয়ার, হাবদা, হোসেনাবাদ, ইন্দোব ও ববদাতেও তাহাদেব বসতি আছে। কিন্তু মহাবাদ্ৰদেশেব মধ্যে ইহাদেব অতি অল্পই দেখা যায়। বোম্বায়ে সাবস্বত ব্রাহ্মণেব সংখ্যা ৬০,০০০ হইবে। এতদঞ্চলে সর্বশুদ্ধ ইহাবা এক লক্ষেব অধিক হইবে না।

ক্রমশঃ ।

শ্রীদীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

ধাবোয়ার ( দক্ষিণাত্য ) ।

## উন্মাদ-কম্পনা ।

১

শূন্য প্রাণে শূন্য মনে,                      বসি আছি নিবজনে,  
শাস্তি-প্রদা প্রবাহিনী তটে ;  
স্বপ্নে নিশীথ বাতি,                      আকাশে তাবকা পাঁতি,  
ভাতি তাব, জলে নদীপটে ।  
স্নেহভাঙ্গা বীচিমালা,                      বুকে ধরি শৈলবালা,  
বহে ধীরে সোহাগে গলিয়া ;  
কুল কুল প্রেমগানে,                      মাতাইয়া বিশ্ব প্রাণে,  
ভাবে চলি চলেছে মাতিয়া ।

(২)

প্রফুল্ল ফুলের মেলা,                      ফুলে ফুলে কবে খেলা,  
করে খেলা, নৈশ বায়ু সনে ;  
মুঞ্জরিত লতা ছলি,                      প্রণয় তৃফান তুলি,  
চুমিতেছে কুসুম বদনে ।  
সোহাগেতে চলি চলি,                      আধ'ফাটা ফুল কলি,  
তুলিতেছে ভাবেব তৃফান ;  
সে ভাব সাগবে ডুবি,                      ধরিয়। করনা ছবি,  
ঘুমাইতেছে অনন্ত বিমান ।

(৩)

ঘুমায় অনন্ত শূন্য—                      নাহি লেশ পাপ পুণ্য !  
—জাগে স্বপ্নে অনন্ত স্বপ্ন !  
সেই স্বপনেতে ভাসি,                      গভীর সৌন্দর্য্যবাণি  
হইতেছে মদিবা মগন ।

গগনে তাবকা ফুল,                      ভূতলে কুসুম কুল,  
 ঢুলিতেছে হাসি সম ব্যয় ,  
 ক্ষুদ্র পূত ভাব যত,                      ক্ষুদ্রশিশু হাসি মত,  
 খেলিতেছে আকাশে গায় ।

(৪)

ফুল-তারি-হাসি-মালা,                      পবি গলে নিশাবালা,  
 হাসে হাসি আঁধাব ভবিয়া ,  
 স্নানীল আকাশ গায়,                      স্নকোমল নৈশ বায়,  
 নাচে, খেলে, ভাবেতে মাতিয়া ।  
 গভীর অনন্ত হাসি,                      অনন্ত স্বপন বাশি,  
 উভে মিশি, হয়েছে বিভোর ;  
 নিশা বালা ধীবে ধীবে,                      বিজনিছে দম্পতিবে,  
 স্তম্ভ প্রেমে ভাসে কি গা ঘোব ?

(৫)

হেবিতে হেবিতে বিশ্ব,                      প্রকৃতিব এই দৃশ্য,  
 মন-প্রাণ হইল পাগল ;  
 উঠিল তবঙ্গ মনে,                      মিশি গেল বায়ুসনে,  
 স্মৃতি-শক্তি হইল বিকল !  
 ভুলিলাম আসি কোথা,                      কি খেলে আকাশে হোথা,  
 কিবা গায় রঙ্গিনী-তটিনী ;—  
 ভুলিলাম আমি কে বা,                      আমার আমিহ য়ে বা,  
 ভুলিলাম কিবা এ মেদিনী !

(৬)

ভাসি গেল স্মৃতি-শক্তি,                      দেখাইয়া ঘোর ভাস্তি,  
 গেল ভাসি সৌন্দর্য-জগত ;—  
 গেল ভাসি ক্ষুদ্র প্রাণ,                      মিলাইল বিশ্ব-গান,  
 মিলাইল স্মৃতি-গাথা যত ।

আরো প্রাণ শূন্য হ'ল,                      অন্ধকাব নেমে এল,  
 '                      পূবাতে সে হৃদয়-শূন্যতা !—  
 শূন্য-গর্ভ ভরাইয়া,                      শূন্যস্থান বিদবিয়া,  
 ' ডাকে কাক—কাঁপে গভীরতা !।

( ৭ )

ভাঙ্গি গেল সে চমক,                      ক্ষীণ প্রাণ ধ্বক ধ্বক,  
                     চমকিল অনন্ত বিমান,  
 এ ঘোব স্বপন বাশি,                      কল্পনাব সনে ভাসি,  
                     লবে গেল উন্মাদ পবাণ !  
 কল্পনা কবেতে ধরি,                      শূন্যপথে ভব করি,  
                     হেসে হেসে লাগিল উঠিতে :  
 ঘোব ছায়া ভেদ কবি,                      তারকাব বন্দি ধবি,  
                     স্বপ্নবাক্যে আনিল ভরিতে ।

( ৮ )

হেরি মর্ত্যবাসী নরে,                      মেঘদল অনাদরে,  
                     দুবে দুবে দাঁড়া'ল সবিয়া ,  
 ঘৃণাছিলে দুবে সরি,                      বিহ্যৎ উগাব কবি,  
                     স্তবে স্তবে হাসিল ঢলিয়া ।  
 নিবন্ধি জলদ ব্যঙ্গ,                      শিহবিল সর্ব্ব অঙ্গ,  
                     ছুটিলাম আরো উর্দ্ধপানে ;  
 যত উঠি, তত জোরে,                      কিসে যেন টানে মোর্বে,  
                     প্রাণ যেন হিঁড়ে সেই টানে ।

( ৯ )

এইরূপে কতদূরে,                      উঠিলাম তাবা-পূবে,  
                     হেরি দীপ্ত তাবকাব বন ;  
 মাসে তারা, নাচে তারা,                      ফুল যত তাবকারা,  
                     হেসে হেসে মাতায় গগন ।

অনন্ত আঁধার বুকে,                      তাবা-শিও ছুটে স্মৃতে,  
 ছুটে ছুটে কবে তাবা থেলা ;  
 তাবাপুঞ্জ কতশত,                      ফুল পুষ্প-গুচ্ছ মত,  
 বসায়েছে সৌন্দর্য্যেব মেলা ।

( ১০ )

মাহুষ দেবতা নয়,                      কুবাসনা কত হয়,  
 হ'ল ইচ্ছা—চুমি ফুল তারা ;  
 সৌন্দর্য্যে বিভোব হয়ে,                      মরুপ্রায় এ হৃদয়ে,  
 হ'ল ইচ্ছা—ধবি প্রেম ধাবা ।  
 ছুটিলাম—ধবি ধবি,                      হাসি গেল—সবি সরি,  
 স্তব্ধ হ'বে বহিষ্ণু একান্ত ;  
 কত ক্ষণ পবে তাব,                      ছুটিলাম আর বাব,  
 নাহি জ্ঞান, আশ্বহারা—ভ্রাস্ত !

( ১১ )

হেবিষ্ণু আঁধার ঘোর,                      ছিঁড়িল সংসার ডোব,  
 —দৃশ্য পট ভেসে গেল কোথা !  
 সে ঘোব আঁধার-কোলে,                      স্নধু এক তাবা দোলে,  
 হেবি যা'য় মস্ত প্রাণ হোণা ।  
 প্রেম, শান্তি, আশা রাশি,                      কি এক বালিকা-হাসি,  
 ভাসে যেন সে জ্যোতি-বন্নানে !  
 স্বপনে মদিরা-মোহ,                      তাড়িত জীবন লোহ,  
 একদৃষ্টে চাহিমুখ পানে ।

( ১২ )

আছে যাহা সে বয়নে,                      নাহি আছে ত্রিভুবনে,  
 আছে তাহা স্নধু রে তাহার ।  
 যত অগ্রসব হই,                      ততই দূরেতে রই,  
 ফেলে গোরে, অদ্বুত ধাঁধার ।







রসি আমি সেই একা,                      নাহি সে তাবাব দেখা,

‘      ଧନ୍ୟ ଯବି ଦ୍ରୁବାଣା-ଛୁନନା ॥

চাহিনু আকাশ পানে,                      শূন্য হাসি' বলে কাণে,

“କବି ଦୂବ ଉନ୍ମାଦ-କଲ୍ଲନା ॥”

ଶ୍ରୀମହେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ମିତ୍ର ।

## আমাদের গুরুকরণ।

গুরুব কাছে না শিখিলে, কোন বিদ্যাই উপার্জন হয় না। ভাষা বল  
বিজ্ঞান বল, শিল্প বল, সাহিত্য বল, সকলই গুরুপদেশ-সাপেক্ষ; আর সকল  
বিদ্যাব সাব, সৰ্ব্ব ধর্মের সাব, মনুষ্যজীবনের সাব বস্তু যে ধর্ম, তাহাও গুরু-  
পদেশ ব্যতীত লব্ধ হয় না। তুলসীদাস কহিয়াছেন—

সদগুরু পাওয়ে, ভেদ বতাওয়ে,

জ্ঞান করে উপদেশ ।

‘তব কয়লাকি ময়লা ছোটে,

যব আগ্ন করে পরবেশ ॥

অগ্নিপার্শ্বে করলার যেমন ময়লা ছুটিয়া যায়, তেমনই সঙ্গুৎকব সমীপে জ্ঞানোপদেশ পাইলে আমাদেরও মনের মালিন্য বিলুপ্ত হয়।

কিন্তু গুরু আবার সদ গুরু হওয়া চাই। গুরু কেমন? গুরু কাহাকে বলা যায়, গুরু কি বস্তু? সোজা কথায় সকলেই যা জানে, উনিয়াছ ত।

অথগুণগুলাকাব ব্যাপ্তং যেন চরাচরং ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

এই অথগুণগুলাকাব চরাচব বিশ্ব ব্যাপিয়া যিনি অবস্থান কবিত্তেছেন, সেই পবাংপবেব পবন পদ যিনি দেখাইয়া দিতে পানেন, তাঁহাকেই গুরু বলিয়া প্রণাম কবি ।

গুরুপ্রণামেব অন্য মন্ত্ৰও আছে—

অজ্ঞানতিমিরাক্ষস্য জ্ঞানাজ্ঞানশলাকয়া ।

চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

জীবের চক্ষু অজ্ঞান তিমিরে অন্ধীকৃত । যিনি জ্ঞানাজ্ঞানকপ শলাকা দ্বারা সেই অন্ধেব চক্ষুদান কবিত্তে পানেন, তাঁহাকেই গুরু বলিয়া মান্য কবি, তাঁহাবই চবণতলে প্রণত হই ।

কিন্তু এমন গুরু আজিকাব দিনে আব কোথায় পাইব । এখন চাল-কলা-লুচি-সন্দেশ-ভোজ্য অর্গলোভী অনর্থ-কাবীব নান মন্ত্ৰগুরু । তাঁহাদেব অথগুণ গুলাকাব,—এখন গোল গোল চক্রাকাব লুচিব দিক্তা, অথবা মুটাভবা কপাব চাক্তি । চবাচব ব্যাপিয়া এই দুইটা মাত্র সাব জিনিস আছে বলিয়া তাঁহাবা নিজে বুঝেন, শিষ্য সেবককে তাহাই বুঝাইতে প্রস্তুত আছেন । গুরু-প্রণাম মন্ত্ৰেব অর্থ এখন উল্টাইয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় মন্ত্ৰ সম্বন্ধে একটা চমৎকাব গল্প আছে, অনেকেই বোধ হয় তাহা জানেন ।

দুই সহোদবে একান্নে থাকিয়া গুবগিবি কবিতেন । ক্রমে পবম্পব বিবাদ হইলে বিষয় বিভাগ হইতে লাগিল ; কোন্ কোন্ শিষ্যঘষ কাহাব ভাগে পড়িবে, এই বিষয় লইয়া বাদান্তবাদ হইতে লাগিল । কনিষ্ঠ ঠাকুবটি বড় স্বেচতুব । তিনি এক ঘব শাসালো গোছেব শিষ্যালয়ে গিয়া দীক্ষার্থী এক ব্যক্তিকে বুঝাইতে লাগিলেন, শুন বাপু,—এই, “অজ্ঞান তিমিরাক্ষস্য,” অর্থাৎ কি না অজ্ঞান যে ব্যক্তি, সে জিন মণ দশসেব, যেমন আমাব দাদা মহাশয় । (দাদাঠাকুব কক্ষিৎ হুলাকাব ছিলেন) । আব, “জ্ঞানাজ্ঞান শলাকয়া” কি না জ্ঞানী যে জন, সে শোলাব ন্যায় হালকা, যেমন আমি । (ছোট ঠাকুবটি নিজে

বাস্তবিক বড় কাহিল ছিলেন)। “চক্ষুক্ষয়ীগিতং যেন” এই জ্ঞান, তোমাব চক্ষু ফুটাইয়া দিলাম, “তন্মৈ শ্রীশুববে নমঃ,” অতএব এখন কাহাকে গুরু কবিলে, কাহাব নিকট মন্ত্র গ্রহণ কবিলে বল ।” উপযুক্ত শিষ্য অবশ্য উপযুক্ত গুরুব নিকট মন্ত্রগ্রহণ কবিলেন ।

বাস্তবিক আমাদের গুরুকরণপ্রণালী এখন এইরূপই হইয়া পড়িয়াছে । দেশে সদৃশ্যক আর পাওয়া যায় না, অতএব মগো এক আধজন যাহা আছেন, আমবা উপযুক্ত শিষ্য, তাঁহাদিগকেও মানিতে চাহি না ।

এখন কলিব গুরু ইংবাজ । দেশে গুরু নাই, কিন্তু এখন আমাদের পরম গুরু এই ইংবাজ । মাতৃস্তন্য ছাড়িতে না ছাড়িতে সেই গুরুব মস্ত্রে আমবা দীক্ষিত হই, বয়োবৃদ্ধি সহকাৰে হাড়ে হাড়ে সে মন্ত্র বিধিয়া বসিয়া মিশিয়া যায় ।

কলিব ব্রাহ্মণ ইংবাজ গুরুগিৰিতে বাহাল হইয়া অহবহ ডাকিতেছেন—  
‘এস তাই, মন্ত্র গ্রহণ কব, অদীক্ষিত থাকিও না, আমি তোমায় ধর্ম কৰ্ম শিখাইব, আহাব গুণধ, ধবণ করণ, শিখাইয়া পড়াইয়া, বুঝাইয়া সমঝাইয়া দিব । তুমি কি চাও, সমাজশিক্ষা ! আমাব এই সমাজকে আদর্শ কব, এই পাখির বাস দেখিয়া লও,—কেবল স্ত্রীপুরুষ, আব নিতান্ত শিশু শাবক, উড়ো উড়ে যেই হইবে, অননি তাহাকে ছাড়িয়া দিবে, সে আপনি পলাইবে, আপনি চবিয়া থাইবে, যখন যাহাকে পাইবে লইয়া শাবকসংখ্যা বৃদ্ধি কবিলে, যখন যেখানে ইচ্ছা বাস পাতিয়া, সময় পাইলেই আবাব সবিয়া পড়িলে । বিবাহ করিতে চাও, আমাব এই মেম সাহেবকে আদর্শ কব, ভোগ বিলাসেব চবন কামনা ইহাঁকে লইয়া চবিতার্থ হইবে । বিজ্ঞান শিখিতে চাও, দেখ ইহ জগৎ আপনি নষ্ট, আপনি বান্ধিত ; নষ্ট পাতা ইহাব কেহই নাই । আবাব ধর্ম শিখিতে চাও, সস্তাহে সস্তাহে গির্জায় গিয়া যীশুখৃষ্ট ভজিলেই চলিলে ; তোমার দেশী কুম্ভ ঘোব কদাচাব, কপট লম্পট শত-শিবোমণি, গোপাঙ্গনাবত গোপগৃহেব ইতব বালক মাত্র । রাজনীতি শিখিলে ত ধর্মের কথা মুখে আনিও না, জনিও যে ছলে কোশলে পববার্দ্ধগ্রহণই উৎকৃষ্ট রাজনীতি । ইতিহাস শিখিলেব বুঝিও তোমবা মহামুর্খ ঘোর অসভ্য ; তোমবা চিবহুর্কল, তোমবা জুয়াচোব, জালিয়াং, মিথ্যাকথাব সর্দার । বহুকাল পূর্বে

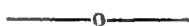
তোমরা আমাদেব জ্ঞাতি-ভাই ছিলে বটে, কিন্তু ভাবতে গিয়া কুসংস্কার-জালে আবদ্ধ হইয়া তোমরা উৎসন্ন হইয়াছ ; ভগবানের কৃপায় তোমাদের রাজ্য হইয়া এখন আমরা উদ্ধার কবিতে বসিয়াছি ।

মানুষের যখন দুঃসময় পড়ে, বিধাতা যখন বিমুখ হন, তখন বুদ্ধিও আপনা আপনি বিকৃত হইয়া বসে । নারায়ণাবতার স্বয়ং রামচন্দ্রও স্বীয় জীবনে এই তথ্যের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন—

“সুবুদ্ধিবপি যদ্রামো হৈমঃ হরিণমম্বগাং ।”

সুবোধ হইয়াও রামচন্দ্র সোণার হবিণের পশ্চাদম্মসরণ কবিয়াছিলেন । হবিণ কি কখন সোনার হয় গা ?

হৃদ্যে, বিধাতার বিড়ম্বনায়, আমরা আজ ঘোবতব দুর্ন্যতিবোলে ব্যাধি-গ্রস্ত । নহিলে ইংরাজকে গুরু কবিয়া, ইহপলোকেব কর্তব্যজ্ঞান শিথিতে যাইব কেন ? কাজীর কাছে হিন্দুব পববেব বার্তা দ্বিজ্ঞাসিব কেন ? বাবান্ধ-নাব কাছে প্রণয় ভিক্ষা করিতে ছুটিব কেন ?



## বোম্বাই পরিদর্শন ।

কতকগুলি দ্বীপপুঞ্জ একত্রিত হইয়া বোম্বাই সহর । ইহাব একধাবে ক্ষুদ্র, অপব তিন ধারে খাড়ি । খাড়ির উপর দিয়া পদব্রজে যাইবার পুল ও বেলগাড়ী যাইবারও পুল আছে । প্রাচীন লেখকেরা বোম্বাইকে বোম্বাইম কহিতেন । ইউরোপীয় লেখকেবা কহেন যে পৰ্টুগীজদিগের সংস্রব বিধায় ইহার নাম বোম্বাই হইয়াছে । (Briggs) ব্রিগস্ নামক জনৈক সাহেব কহেন যে বোম্বাইয়ের একাংশের নাম মাহিম অপর অংশের নাম মম্বাই ছিল । অত্রহ কোন এক দেবীমূর্তিব নাম ছিল মম্বাই । মাহিম বলিয়া স্থান এখনও আছে এবং ইহাও সত্য এখন যেস্থানকে Esplanade এসপ্লানেড কহে, পূর্বে তথায় এক প্রাচীন মন্দিরছিল এবং সেই মন্দিবে মম্বা নামে এক দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত

ছিল। আমি মাড়োয়ারি বাজারের এক স্থানে এই মশা দেবীর মন্দির ও পুষ্করী দেখিয়া আসিয়াছি এবং ইহাও শুনিয়া আসিয়াছি যে এস্প্লানেড নামক স্থান হইতে এই দেবী উক্তস্থানে সরাইয়া আনা হইয়াছে। যাহা হউক বোম্বাই সম্বন্ধে যখন পৰ্টুগীজদিগের পূৰ্ব্বেকাব ইতিহাস নাই, তখন বোম্বাই নাম কেন হইল এবং এই মশা দেবী কাহাকৰ্ত্ত্বক পূৰ্বে প্রতিষ্ঠিত তাহাব মীমাংসা করিতে চেষ্টা পাওয়া য়া।

পৰ্টুগীজেবা অধিকার করিবার পূৰ্বে বোম্বাই গুজরাটেব অধীন থানার বাজাব অধিকাবে ছিল। সে সময় গুজরাটেব নাম বিদার ছিল। আনুমানিক ১৫২৯ খৃষ্টাব্দে নয়দা কুন্হা নামক পৰ্টুগীজ রাজ-প্রতিনিধি দ্বারা বোম্বাই পোৰ্টুগীজদিগেব অধিকারে আইসে, পরে ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে বেসিন, স্যাল্‌সিট ও বোম্বাই প্রভৃতি কয়েকটি দ্বীপ গুজরাটেব সুলতান বাহাদুর কর্ত্ত্বক পৰ্টুগীজদিগকে বীতিমত প্রদত্ত হইয়াছিল। পৰ্টুগীজ অধিকাবে বোম্বাই কিছু প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে ইংরেজেরা ভারতে বাণিজ্য করিতে আসিয়া বোম্বাইয়েব প্রতি লোভপববশ হইয়াছিলেন, এবং আত্মসাৎ কবিবাব জন্য দুইএকবাব চেষ্টাও কবিয়াছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই, শেষে ইনঘ্যাণ্টা কেথিরাইনেব সঙ্গে দ্বিতীয় চার্লসেব বিবাহ উপলক্ষে যৌতুক স্বরূপ ইংলণ্ড, বোম্বাই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে সেই অযত্ন-পবিত্যক্ত ও দস্যু-প্লাবিত বোম্বাই, ব্রিটিশ অধিকাবে পশ্চিম ভারতে অথবা সমগ্র ভারতে এক কারণে প্রেৰ্ত্তম স্থান হইয়া দাড়াইয়াছে। \* কিছু

---

\* বোম্বাই উপকূল এবং ভাবতবর্ষের সমস্ত পশ্চিম উপকূল, বহুকাল হইতে দস্যুতে পরিপ্লুত ছিল। দ্বিতীয় শতাব্দীর ভৌগোলিক ইতিবৃত্ত-লেখক টলেমী এই উপকূলের নাম(ই) *Pirate coast* রাখিয়াছিলেন। এবং তৃতীয় শতাব্দীতে *Marco Polo* এই দস্যুদের সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন ;—

“From this Kingdom of Malabar, from the Kingdom of Tanna, and from another near it called Guzrat, there go forth every year more than a hundred corsair vessels on cruize. These pirates take with them their wives and children, and stay out the

দিন পূর্বে বোম্বাইয়ের এত সমৃদ্ধি ছিল না। এই গত কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনটি প্রধান প্রধান রেলের লাইনে যাতায়াতের প্রধান স্থান এইখানে হওয়াতে একেবারে বোম্বাইয়ের গোবব বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। ১৮৭০ সালে ১ লা এপ্রিলে বোম্বাই হইতে জঙ্গলপুর পর্য্যন্ত রেল খুলিল, এবং ইটুইণ্ডিয়া রেলের সঙ্গে এই পথ মিশিয়া, কলিকাতার সহিত নিকট সম্বন্ধ হইয়া পড়িল। ১৮৮১ সালে আজমির হইতে রেল আসিয়া বোম্বাই পৌঁছিল এবং তাহাতে উত্তর-ভারত অঞ্চলের সহিত বোম্বাইয়ের ঘনিষ্ঠতা নিকটতর হইয়া পড়িল। এবং মাল্ভাজ রেল, বোম্বাইয়ের অনতিদূরে জি. আই. পি, লাইনের সহিত কালিয়ান জঙ্গলসনে মিশিয়া দক্ষিণ ভারতের সহিত খুবই নৈকট্য হইয়া উঠিল। তুলাব ব্যবসা দেখিতে দেখিতে ভারতে অধিক হইয়া পড়িল। উত্তর, উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-ভারতের যাবতীয় উৎপন্নের বস্ত্তানি ও বৈদেশিক দ্রব্যের আমদানি, বোম্বাই বন্দর হইতে চালান হইতে লাগিল। এই সকল কারণে দেখিতে দেখিতে বোম্বাইয়ের শ্রীবৃদ্ধি হইয়া পড়িল।

whole summer. Their method is to join in fleets of twenty or thirty of these pirates together, and they then form what they call a sea cordon—that is, they drop off till there is an interval of five or six miles between ship and ship, so that they cover something like 100 miles of sea, and no merchant-ship can escape them. For, when any one corsair sights a vessel, a signal is made by fire or smoke, and then the whole of them make for this, and seize the merchants and plunder them.

ইনিই আর একস্থানে বলিয়াছেন যে “The people of Guzrat are most desperate pirates in existence. When they have taken a merchant vessel, they force the merchants to swallow a stuff called tamarind, mixed in sea water, which produces violent purging. This is done in case the merchant, on seeing their danger, should have swallowed their most precious stones and pearls, and in this way they secure the whole. এমন কি ১৮১৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই সকল দস্যুদিগের প্রাচুর্য্য ছিল। পরে ইংবেজেরা ইহাদের দলপতিব সহিত বীতি-মত বন্ধ কবিয়া ইহাদিগকে দমন কবিয়াছেন।



আমি বোম্বাইয়েৰ এতটুকু ঐতিহাসিক বস্তান্ত বসিলাম, কেবল মাত্ৰ কোথাইবাব জন্য যে ব্যবসা বাণিজ্যে যেমন জাতীয় উন্নতি হইতেছে, তেমন স্থানের উন্নতিও হইতেছে ।

সাহেবেৰা কহেন যে ইউৰোপীয় ভাৰত প্ৰবাসীদিগেৰ পক্ষে, বোম্বাইয়েৰ মত স্বাস্থ্যকৰ নগৰ ভাৰতবৰ্ষে আৰ কোথাও নাই । এখানে কি সাহেব বদৰ কি দেশীয়দিগেৰ মৃত্যুৰ সংখ্যা এত অল্প, যে মৃত্যুৰ তালিকা দেখিলে আশ্চৰ্য্য হইতে হব । সাহেবেৰা ইহাও বলেন, যে কি স্বাভাবিক দৃশ্য, কি ব্যবসা বাণিজ্যেৰ সুবিধা, পৃথিবীৰ আৰ কোন বন্দৰেই একপ নাই ।

বোম্বাই হইতে দেখিবাব প্ৰধান প্ৰধান এই কয়টি স্থান আছে ।

১ম—সমুদ্ৰ ।

২য়—কেনেৰি গিৰিগুহা ।

৩য়—এলিফেণ্টা গিৰিগুহা ।

৪র্থ—বেসিন ।

৫ম—মিহাব ও ভূমুসী হ্ৰদ ।

৬ষ্ঠ—বোম্বাইয়েৰ লাইব্ৰেৰী ও মিউজিয়ম্ ।

৭ম— ,, ট্যাকশাল । মিণ্টমাষ্টাৰে অন্নপতি পত্ৰ লইয়া দেখিতে যাইতে হব ।

৮ম— ,, সেন্ট টমাস্ কেথিড্ৰাল্ । প্ৰতিদিন অৰ্পাদিত হাব ।

৯ম— ,, গবৰ্ণমেণ্ট ডক্ৰইয়াৰ্ড্ এৰং গ্যাকটবি ।

১০ম— ,, পবলিক ওষাকস অফিস এসপ্যান্ডেড ।

১১— ,, টেলিগ্ৰাফ্ অফিস ।

১২— ,, সেক্ৰেটাৰিয়েট অফিস ।

১৩— ,, পোষ্ট অফিস ।

\* ১৪— ,, এলফিনস্টোন্ সাব্‌কল্ উদ্যান ।

\* এই উদ্যানে Lord Welleslyৰ সম্মানার্থ খেতপ্ৰস্তবেৰ প্ৰতিকৃতি আছে । প্ৰতিকৃতিতে তিনিটি মূৰ্তি আছে, যোট সৰ্বাধিক উচ্চ তাহাব নাম জ্ঞান, উহাব একপাৰ্শ্বে এক সশস্ত্ৰ যুবাণুকৰ উপবিষ্ট, তাহাব নাম (Energy)

- ১৫— „ ক্রফোর্ড বাজার ।
- ১৬— „ Sasoon's Mechanics' Institute, Rampant Row, Esplanade
- ১৭— „ Grant Medical College এবং Jemsetjee Jeejeebhoy হাসপাতাল । এই কলেজের অধ্যক্ষ কিম্বা হাসপাতাল সার্জনের অনুমতি পত্র লইয়া দেখিতে যাইতে হয় ।
- ১৮— „ বিক্টোরিয়া উদ্যান ও অ্যালবর্ট মিউজিয়াম, প্রতিদিন প্রভাত হইতে সন্ধ্যাপর্য্যন্ত অব্যবহিত দ্বার । ঘোড়া গাড়ী বা কুকুর প্রভৃতির প্রবেশ নিষেধ ।
- ১৯— „ Colaba Memorial Church. প্রভাত হইতে সন্ধ্যাপর্য্যন্ত অব্যবহিত দ্বার । আত্মগান যুদ্ধে যাঁহারা হত হইয়াছেন তাহাদের স্মরণার্থ ইহা প্রস্তুত হইয়াছে ।

২০—David Sasoon's School of Industry, Chunabaty এই স্কুলের Secretaryর নিকট হইতে অনুমতি পত্র লইলে প্রবেশ করিতে পারা যায় ।

২১—কাপড় বুনিবাব ও সূতা প্রস্তুত করিবাব মিল । এই সকল মিলের অধ্যক্ষের নিকট হইতে অনুমতি পত্র লইলে দেখিতে পাওয়া যায় । অধ্যক্ষেরা সম্ভ্রান্ত ভঙ্গলোক, অনুমতি চাহিলেই প্রদান করিয়া থাকেন ।

২২—Framjee Cowasjee Institute ; Dhobi Talao.

২৩—Pinjrapool অর্থাৎ পীড়িত অথবা অধর্ম পণ্ডিগের হাসপাতাল, ও প্রতিপালন স্থান ।

২৪—মহাবাজীব খেতপ্রস্তব মূর্তি । Esplanade ।

উৎসাহ । অপব পার্শ্বে এক সুন্দরী বর্মণী মূর্তি উহাব নাম Integrity অর্থাৎ ন্যায্যপরতা । এই ত্রিমূর্তির পশ্চাতে সিংহ ব্যাঘ্র নতশিবে উপবিষ্ট, অর্থাৎ এই তিন গুণে সকলই বশ হয় । সম্মানার্থ ব্যক্তির স্মরণার্থ এইরূপ প্রতিকৃতি নির্মাণ করায় নতনত্ব ও ভক্তিব গভীরত্ব লক্ষিত হয় । আমার একরূপ সম্মান চিহ্ন বড় মিষ্ট লাগে ।

২৫—Northbrook উদ্যান, Grant Road ।

২৬—যুববার্জ প্রীন্স অব্‌ওয়েলসের প্রতিমূর্তি Esplanade,

২৭—Sir Cowasjee Jehangir University Hall

২৮—Rajabye University Tower এবং তৎসংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী ।

সেই প্রেমচাঁদ রায় চাঁদেব মাতাব নাম রাজাবাই, সেই প্রেমচাঁদ মাতাব নামে University হলব সম্মুখেই বিস্তব অর্গব্যস কবিতা এই স্তম্ভ প্রস্তুত কবিবা দিয়াছেন । ইহাব উপরে উঠিয়া বোম্বাই-য়েব দৃশ্য দেখিতে বড় চমৎকাব ।

২৯—কেনেবি লাইট হাউস ।

এই সকল দৃশ্য ও স্থানের মধ্যে আমি কয়েকটাব সম্বন্ধে পবে একটু বিশেষ কবিতা বলিব ।

বোম্বাই সহবেব ভিতব বুড়ীবন্দব এটেন্সনে বেলা ৯ টা ১৫ মিনিটেব সময় পৌঁছিলাম । সেখানকাব ৯ টা ১৫ মিনিট এখানকাব ১০ টা ১৫ মিনিট, ঠিক এক ঘণ্টাব প্রভেদ । ট্রেন হইতে নামিবা মাত্র পার্শ্ব হোটেল ওয়ালারা আসিয়া ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা কবিতো লাগিল, আমি তাঁহাদেব হোটেলো থাকিব কি না । “ইচ্ছুক নহি” বলিলেও নিবস্ত হইল না, কোথায় থাকিবার বন্দোবস্ত কবিয়াছি তাহাব হিসাব দিলে, তবে তাহাবা চলিয়া গেল । প্লাটফর্মেব ধাবে যাইতে যাইতেই গাড়ীযান আসিয়া ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা কবিল, আমাব গাড়ীব প্রয়োজন আছে কি না ? ইহাবা অবশ্য নেহাত অশুদ্ধ ইংরাজি বহে । আমি একখানি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম । এই সময়ে একটু সাহেবি কবিয়া পবে ঠকিয়াছিলাম । গাড়ীশানের সঙ্গে দব দস্তব কিছু না কবিতা গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম, সেই অপবাধে গাড়ীযান পবিশেষে বিলম্ব অশ্লুচিত ভাড়া আদায় করিয়া লইয়াছিল । আমাদেব যে বন্ধুব বালার থাকিবার মানস করিবাছিলাম, ৩৮ নম্বর এল্কিন্‌ষ্টোন রোড বলিয়াই তাঁহাদেব ঠিকানা জানিতাম, কিন্তু গাড়ীযান কহিল ঐ নামে কোন স্থান বোম্বায়ে নাই, এল্কিন্‌ষ্টোন চক্র বলিয়া একস্থান আছে, তথায় কলিকাতার এক সেট্জি আসিয়া আফিস খুলিয়াছেন । এ অঞ্চলে ভদ্রলোকদেব সেট্জি কহে । অত্যাগা সেই খানেই প্রথম যাইতে কহিলাম । গাড়ী

থামিলে দেখিলাম, এক বৃহৎ অট্টালিকা, দেখিতে অতিসুন্দর, বাবুণ্ডা চমৎকার। তাহাৰি এক দ্ববজ্জ, দেখাইয়া গাড়ীমান কহিল “এই আদিস”। আমাৰ বোম্বাই প্রবাস বন্ধৰ আদিসেব নাম সেখানে লেখা না দেখিয়া আমাৰ ইতস্তত কবিত্তে লাগিলেন, শেষে আমাৰ সমভিখ্যাহাবী বন্ধু উপবে সন্ধান কবিত্তে গেলেন, আমি বোম্বাইয়েব অট্টালিকাগুলি ভাল কৰিয়া দেখিত্তে লাগিলাম। বোম্বাই সহৰেব অথবা উপসহৰেব অট্টালিকা গুলি দেখিত্তে ঠিক ছবিব মত। বাড়ী বড় বড় আছে, এমন কি ৫৬ তোলা পর্যন্ত বাড়ী দেখিয়াছি, কিন্তু সকল বাড়ীৰই খোলাব চাল। এমন কি গবৰ্ণ সাহেবেব বাড়ীৰও খোলাব চাল। চাবিদিকে ইটেব দেয়াল, মাথাব উপৰ, এখানে মাণান্য চালাব বেকশ খোলাব চাল, সেই কপই খোলাব চাল। আজকাল হাইকোট, হউনিবৰসিটি হল, পোষ্ট আদিস প্রভৃতি যে বড় বড় অট্টালিকা হইছেছে, তাহা প্রস্তবে নিশ্চিত হইতেছে বটে কিন্তু ছাদেব পাব-বৰ্ত্তে খোলাব চালু চাল সকলকাই উপৰ। ইহাব বাবণ এখানে রাষ্ট্র এত জেবে হল, যে Flat ছাদ টেকে না, ইটম্বৰ্কি দিয়া চানুছাদ কবিলেও হইতে গাবে, কিন্তু সে ছাদও বদনাহতে হয় ইহাও এক কাবণ বটে এবং মোহিত বৰ্ণেব খোলাব চালেব একপ্রবাব শোভাও আছে, সেই জনাই বোধ হয় এখানে একপ খোলাবচালেব প্রথা হইয়া পড়িয়াছে। আদিসেব বাড়ীগুলি এইকপ, বসতবাটা একটু ভিন্ন প্রকাৰ। বসত বাটা যত বড়ই হউক না বেন, অধিকাংশেবই বাহিবেব ভিত্তিটি লাল নীচ পাত সূজ প্রভৃতি বৰ্ণেব কাঁচেব। শাশীতে বেকপ ছোট ছোট চতুষ্কোণ কাঁচলাগান হয়, সেইকপ ছোট ছোট চতুষ্কোণ নানা বণ্ডেব কাঁচ কাঁঠেব ক্ৰমে পবাইয়া, কোন বাটীব সম্মুখেব, কোন বাটীব সম্মুখ ও উভয় পার্শ্বেব, কোন বাটীব চাবিধাবে ভিত্তি নিশ্চিত, দেখিত্তে ঠিক ছবিগুলিব মত। সমুদ্রতীবে এই সকল বন্ধুগঠনেব বাটা দেখিয়া আমাৰ হাসি পাইত। বোম্বায়ে কোন মহাবাহীষ ভঙ্গলোক একদিন আমাৰ জিজ্ঞাসা কৰিয়াছিলেন, যে বোম্বাইয়েব যব বাড়ী আমাৰ কেমন লাগে? তাহাব উত্তবে আমি কহিয়াছিলাম “You all seem to be temporary settlers, waiting as if to be swept away by the next cyclone” অর্থাৎ আপনাদেব বাড়ীষব দেখিয়া বোধ হয় যেন আপনাবা

ছুইচাব দিনেব জন্য বব বাধিষা আছেন, একটি ঝড়ইলেই সমুদ্রসাত্ হইয়া পড়িবেন । আব এঁকদিন জনৈক বোম্বাইবাসী সম্ভ্রান্ত লোক জিজ্ঞাসা কবিয়া ছিলেন “কলিকাতা ভাগ না বোম্বাই ভাগ ?” আমি উত্তবে বলিষাছিলাম “কাহাব সঙ্গে কাহাব কথা ? কলিকাতা City of palaces—তাহাব সহিত বোম্বাই সহবেব তুলনাই হস না ।” ইঁহাব সন্নিহিত আমাব বিস্তব কথা ইইয়াছিল, বাঙ্গালাব মধ্যে দেশ চিত্তেবো কে, পণ্ডিত কে, বাজনীতিজ্ঞ কে, ব্রাহ্মধর্মের অবস্থা কিরূপ, হিন্দুধর্মেরই বা অবস্থা কেমন, মহাত্মা কেশব সেনের উদ্দেশ্য মহৎ কি না, সুবেঙ্গবাবুর উদ্দেশ্য প্রশংসনীয় কিনা, প্রভৃতি বিস্তব প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা কবিয়া ছিলেন । সে সকল প্রশ্নের উত্তবে, আমি নিজের বিশ্বাস মত দিবাছিলাম । বোম্বাইবাসীবা সুবেঙ্গ বাব, ডাক্তাব বাজেস্সসাল মিত্র, কেশব সেন, আনন্দ মোহন বাবু প্রভৃতিব বিষয় বিশেষ অবগত আছেন, কিং ত্রুপেদ বিষয় যে পণ্ডিতবব ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগবেব নামগন্ধ অনেকেই জানে না । “বাঙ্গালাব বড়লোক কে ?” এই প্রশ্নের উত্তবে আমি প্রথমেই বিদ্যাসাগব মহাশয়েব নাম কবিষাছিলাম, কিন্তু সে ভ্রমলোক তাঁহাব নাম পর্য্যস্ত শুনেন নাই । তাঁহাব বিষয় বিশেষ কবিষা জিজ্ঞাসা কবিত্তে লাগিলেন আমি কহিলাম তাঁহাব গুণের পবিচয় ছুইচাব কথায় কি দিই ? আপনাব সম্মুখে এই সে সমুদ্র দেখিতেছেন, দবিত্তবঙ্গদেশে বিদ্যাসাগব মহাশয় সেইরূপ, দয়াব সমুদ্র । অবশেষে তিনি বিদ্যানুশীলনেব কথা উত্থাপন কবিষা কহিলেন যে বাঙ্গালীবা লেখা পডায় ভাবতে অগ্রগণ্য । আমি বহিলাম, বোম্বাইবাসীবা ব্যবসা বাণিজ্যে ও স্বদেশেব প্রকৃত হিতব্রতে অগ্রগণ্য । এইরূপ নানা কথাবার্ত্তা হইয়াছিল, এক্ষণে বোম্বাইয়ে প্রথম দিন আমাদেব আহাবাদিব কি হইল, বলিব তাহাই ।



## সমালোচনা ।

### নূতন প্রণালী ও তাহার লক্ষণ ।

কাব্য-শাস্ত্ৰেব প্রসূতী কল্পনা । কল্পনা অনন্তব্রহ্মাণ্ড-বিহাবিনী । তাই কবিতা শক্তি ও সৌন্দর্য্য-শালিনী । অসীম গণ্যেব শীতল স্বাধীন বায়ু সৰ্ব্বদা সমভাবে না পাইলে, কল্পনা জীবিত থাকে না, কবিতাও থাকে না । সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ স্থানে কল্পনাব মৃত্যু, কবিতাবও মৃত্যু । অনন্তের মহা-মধ্যস্থলে কল্পনাব জন্ম, অসীমতাব উষা ও আকাশ তাহাব কর্মভূমি এবং ক্রীড়াস্থল । কবিতাব আদ্য, মধ্য, অন্ত তিনই অসীমতাব সহিত মিশ্রিত । মাথের স্বাধীন-তায মেয়েব পুষ্টি, মায়েব 'ধাতে' মেয়েব 'ধাৎ' । যদি কল্পনাকে ব্যাকবণ অলঙ্কাৰেব বিধি-বিধান, সমালোচন-শাস্ত্ৰেব বিবিধ বন্ধনে, অষ্ট-পৃষ্ঠে লগাটে পেটে পিঠে মোড়া দিয়া বাঁধা যায়, তাহা হইলে তাহাব কোমলাঙ্গী কবিতা-কন্যাব কি বিষম অপমৃত্যু ঘটে, তাহা বাবেক অনুমানই ককন । অতিনিয়মে অনেকবাব অপঘাত মৃত্যু কবিতাব যে হইয়াছে, তাহাব উদাহরণ স্থল, সাহিত্যেব ইতিহাসে বিবল নহে । অতিনিয়মই কবিতাব পক্ষে অনি-য়ম ;—কাহাব পক্ষেই বা নয় ?

কবিতার আকাব অবয়ব, বাহিঃ মূৰ্ত্তিৰ সৌষ্ঠব সম্বন্ধে বিধি বিধান চালাইলে ও চালাইতে পাব,—তাহাও অতিবিক্ত হইলে অনিষ্টকর ; কিন্তু বাহা কবিতাব আভ্যন্তরিক অংশ, যে টুকুতে তাহাব জীবন,—জীবনেব স্ফূৰ্ত্তি ও সজীবতা—যাহা জননী কল্পনার অনন্ত স্পর্শী ধমনীৰ সহিত এক স্ত্রে গ্রথিত, তাহা সম্বন্ধে কোনও বাঁধা বাঁধি নিয়ম খাটে না ; নিয়ম কবিলেও তাহা বহু দিন টিকে না । নিৰ্দ্ধিষ্ট নিয়ম দ্বারা কাৰ্য্যেব সে অংশের সমালোচনা চলে না । সে অংশ বিচার বিতর্কেব বিষয় নহে, বুঝিবাব এবং ব্যাখ্যা কবি-

বারই বিষয়;—তাহা নিন্দা প্রশংসার বিষয় নহে, ধ্যান-ধারণার বিষয়, কাব্যেব এই ধ্যান-ধারণা-ভাবনা ও ব্যাখ্যা কবিবাব জন্যই নবপ্রণালীর সমালোচনার আবির্ভাব ।

এই প্রণালীর মতে, কাব্য প্রকৃত প্রস্তাবে বুঝিতে হইলে, তাহার যথার্থ বিচার ও ব্যাখ্যা করিতে হইলে, কবির সহিত একীভূত হইয়া কাব্যেব মধ্যে প্রবেশ করা আবশ্যিক । ধর্ম্মেব আধ্যাত্মিক অংশেব ন্যায় কাব্যেবও আধ্যাত্মিক অংশ আছে এবং তাহাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সারাদপি সাব অংশ । সেহ আধ্যাত্মিক অংশ আধ্যাত্মিক ভাবেই অনুভবনীয়,—অন্য ভাবে নয় । নব প্রণালীর সমালোচনা এই আধ্যাত্মিক অনুভূতিমূলক । পুরাতন প্রণালীর সহিত নব প্রণালীর সমালোচনার পার্থক্য এই সে, নব প্রণালী অনুধাবন কবে,—প্রতিবাদ কবে না, ব্যাখ্যা কবে, বিচার কবির। “বায়” লিখে না ।

কালিদাসের কবিত্বেব কথা পড়িয়া তুমি আমি যে সে লোকেই একটা মতামত প্রকাশ কবিত্তে পারি এবং সে মত আমাদের মত লোকের মধ্যে গ্রাহ্যও হয় । কিন্তু কালিদাস কি ইহা পূর্ণ মাত্রায় বুঝিতে এবং বুঝাইতে কালিদাসেব সমকক্ষ ব্যক্তিই সুপাবগ হইলেন । কালিদাসের সমালোচকেব ‘কালিদাসীয়’ শক্তি ও সহানুভূতি অন্তত কতক অংশেও থাকা চাই, নতুবা প্রকৃত সমালোচনা সম্ভবে না । এই প্রকৃতিব সমালোচনাই আদর্শ সমালোচনা । নব প্রণালীর সমালোচকগণ বলেন যে এই আদর্শ সম্যক কপে সাধনীয় না হইলেও ইহাকে দৃষ্টেব বহির্ভূত কবা উচিত নহে ।

নব-প্রণালীর সমালোচদিগেব আদর্শ যাহাই হউক, তাহাবা তাহাদের সমালোচ্য কাব্য কবিতাব সম্যক ব্যাখ্যা বা সম্পূর্ণ বিবরণ বিবৃত কবেন না । সমালোচ্য কাব্য ও কবিতা স্পৃষ্ট হইয়া সমালোচকেব হৃদয়-মনে<sup>৫</sup>যে সজ্জাব নিচয় উত্তেজিত বা উচ্ছ্বসিত হব, তাহাই ব্যক্ত করেন । সমালোচকের এই হৃদয়যোচ্ছাস স্তব্ধ আকারে কবিতামরী বচনা এবং সমালোচ্য কবির সহিত আত্মাত্মিক সহানুভূতিমূলক । তবে এই সহানুভূতি সমালোচকে সচরাচর কবির সহিত তাদৃশ একীভূত কবে না যদ্বাবা কাব্যেব আধ্যাত্মিক অংশ অবিকল প্রতিবিম্বিত হইতে পারে । যাহাউক এই শ্রেণীর সমালোচকগণ কবির বা শিল্পীর উচ্চ আসন গ্রহণ কবির। বিচারক

রূপে সমালোচ্য বিষয়ের দোষগুণ কীৰ্ত্তন কবেন না, পবিত্র শিল্পীৰ সমকক্ষ হইয়া, শিল্পেৰ অপবিদৃষ্ট প্রচ্ছন্ন অংশ আবিষ্কাৰ কবিতে ইঁহাৰা অগ্রসৰ হযেন না। ইঁহাৰা গ্রন্থকাৰেৰ অনেক নিম্নে বসিয়া, তাহাৰ মানস-পট নিজে নিজে যে রূপ নিৰীক্ষণ ও অনুভব কবেন তাহাবই প্রতিকৃতি অঙ্কিত কবেন এবং সে নিৰীক্ষণে ও অঙ্কনে সমগ্র দৃশ্য নিৰীক্ষিত ও অঙ্কিত হইল, একুপ বিবেচনাও কবেন না, বিবেচনা প্রায়ই এইরূপ কবেন, যে চিত্ৰেৰ খতটুকু তাহাৰা দেখিতে বা অনুভব কবিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা অপেক্ষা তথায় দেখিবাব ও অনুভব কৰিবাব এখনও অনেক আছে।

প্রকৃতি এবং প্রাণীতে এই সমালোচকদিগেৰ কাৰ্য্য শিল্পিৰ কাৰ্য্যেবই মত। ইঁহাদেব সৌন্দৰ্য্য সমালোচক অপেক্ষা শিল্পীৰ সঙ্গেই অধিক। ইঁহাৰা সমালোচনা ততটা কবেন না, যতটা ‘সৃষ্টি’ কবেন। ইঁহাদেব সমালোচনা প্রকাৰান্তৰে নূতন সৃষ্টি বা তাহাৰ সমতুল্য। উচ্চ বিশ্লেষণ মূলক না হইয়া সংশ্লেষণ মূলক। উচ্চ সমালোচ্য বিষয় ভাঙ্গিয়া চুৰিয়া তাহাৰ ‘অণু’ পৰমাণু বাহিৰ কৰে না, সমালোচ্য বিষয়েৰ সৌন্দৰ্য্য অতি সাবধানে সন্তুৰ্ণে গ্রহণ কৰিয়া তাহাতে অন্য বকন সুন্দৰ বস্তু নিশাইয়া, বঙেৰ উপৰ বঙ ফলাইয়া এক নূতন তব স্বতন্ত্র সৌন্দৰ্য্যেৰ সৃষ্টি কৰে।

মূল গ্রন্থকাৰ, কবি বা শিল্পী প্রকৃতিৰ বা পুৰাতত্ত্বেৰ দৃশ্য বা স্থল বিশেষ গ্রহণ কবেন, তাহাৰ ধ্যান ধাবণা কৰিয়া, বৰ্ণনাৰ বৰ্ণনাৰ বঙ ফলাইয়া (অবশ্য প্রকৃতত্ব বক্ষা কৰিয়া,) অভিনব চিত্ৰ অঙ্কিত কবেন। এক সৃষ্টি অবলম্বন কৰিয়া আৰ এক নূতন সৃষ্টি প্রস্তুত কবেন। নব-প্রাণীৰ সমালোচকও প্রায় ঠিক তাই কবেন, তবে মূল গ্রন্থকাৰ, প্রকৃতিৰ বা পুৰাতত্ত্বেৰ দৃশ্য গ্রহণ, কবেন আৰ এই সমালোচক পুস্তকেৰ বা প্রতিকৃতিৰ, কবিষেৰ বা সাহিত্যেৰ বা শিল্পেৰ বা তাহাদেব অংশ বিশেষেৰ কোন মূৰ্ত্তিৰ বা ভাবেৰ ধ্যান ধাবণা কৰিয়া নূতন চিত্ৰ বচনা কবেন; এই মাত্ৰ প্ৰভেদ।

পুৰাতন ও নূতন প্রাণীৰ সমালোচনাৰ আৰও একটু সংক্ষিপ্ত তুলনা কৰুন। পুৰাতন প্রাণীতে সমালোচ্য বিষয়েৰ বিচাৰ বিবৃতি, নূতন প্রাণীতে তাহাৰ সৌন্দৰ্য্যেৰ প্রতিকৃতি। প্রথমে প্রবন্ধ, দ্বিতীয়ে চিত্ৰ।



একে,—বিচারকেব ছত্র-দণ্ড, অপবে,—ভাবকেব কুমুম-মালা । পুৰাতন প্রণালী বিচার, বিশ্লেষ, বিবেচনা কবিয়া বুঝাইতে চায়, নূতন প্রণালী সম্বোধন কবিয়া, সম্বোধন করায় । বস্তুত সমালোচনার সূক্ষ্মাব সাহিত্যেব সৌন্দর্য্য সম্বোধন কবুইতে নূতন প্রণালীবই প্রাধান্য । তবে নূতন প্রণালীব সমালোচকগণ বলেন যে, পুৰাতন প্রণালীব সমালোচনার সমালোচ্য বিষয়েব বহিঃপ্রকৃতি মাত্র দৃষ্ট হয়, অন্তঃপ্রকৃতি আদৌ বিবৰ্ণিত হয় না,—তাহা কেবল নূতন প্রণালীর দ্বাবাই হয়, একথা সত্য বলিয়া স্বীকার কবা যাইতে পাবে না । দার্শনিক সমালোচনা ( Philosophic Criticism ) ইংবেজি সাহিত্যে এখন আব বড় বিবল নহে । ইহান জন্য ইংবাজ জৰ্ম্মনেব নিকট গুণী । কোদবিজ প্রথমত ইংবেজি সাহিত্যক্ষেত্রে উহা প্রবৰ্ত্তিত কবেন । তবে দোকানদাবেব দেশে দৰ্শনেব শ্রীবুদ্ধিটী বড় হয় না, কাজেই ইংবেজী সাহিত্যে দার্শনিক সমালোচনা তাদৃশ পুষ্টি লাভ কবিতে পাবে নাই, অন্তত খতট। উচিত ছিল ততট। কবে নাই । দার্শনিক বিষয়ে হিন্দু ন্যায় জৰ্ম্মন বড় মজবুত । সে যাহা হউক, দার্শনিক সমালোচনার সমালোচ্য বিষয়েব অন্তঃপ্রকৃতি,—আধ্যাত্মিক অংশ আদৌ উদ্ঘাটন কবে না, একথা কেমনে বলা যাইতে পাবে ?

নূতন প্রণালীব সমালোচনায় ভবিষ্যতে আশা আশঙ্কা দুই আছে । আশাব ন্যায় আশঙ্কাও অল্প নহে । আমাদেব সাহিত্যেব বৰ্ত্তমান অবস্থায় সে আশা আশঙ্কাব কথা আলোচনা কবা নিশ্চয়োজন । একটা কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে ।

আশা বাহাই থাকুক, আশঙ্কাৰ আপদট। অগ্রেই আমাদেব স্বক্ষে আসিয়া পড়ে, অতএব আশঙ্কাব কথাটা উল্লেখ কবা ভাল কিন্তু তাহাব সঙ্গে সঙ্গে আত্মসমীক্ষিক আবশ্যকীয় আব আব দুই চাবি কথা বলা প্রয়োজন । বাঙ্গালা সাহিত্য পুৰাতন কি নূতন প্রণালীব অনুকরণ কবিতেছে এমুহূর্ত্তে ঠিক করিয়া বলা ভাব । বাঙ্গালা সাহিত্যেব বাহাবা বিচক্ষণ ও গণনীয় সমালোচক তাহাব পুৰাতন প্রণালী অবলম্বন কবিয়া বা পূব দ্বাবাধানে তাহাব এক-আধটু পরিবৰ্ত্তন পৰিবৰ্ত্তন কবিয়া, বাঙ্গালা ভাষায় সমালোচনা সৃষ্টি কবিতেছিলেন । ইহাদেব কৃতকাৰ্য্যে উক্ত প্রকৃতিব সাহিত্যেব যেকূপ স্তম্ভপাত হইতে দেখা

যাইতেছিল, তাহা তাজিল্যেব বিষয় নহে, প্রত্যুত তাহা ক্রমে বিকাশ লাভ কবিত্তা বাঙ্গালাব গৌরবস্থল হইবে, এমনও আশা ছিল। কিন্তু কিছু কাল হইতে যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে আমাদেব সাহিত্যেব সকল বিভাগেই কেমন যেন একটা বেতব ভাব প্রবেশ কবিত্তাছে। লেখক ও সমালোচক নবদিগেব মধ্যে এখন আমাদিগেব যাহারা তাঁহাদিগেব অধিকাংশ ব্যক্তি বোধ হয়, স্থম্ব কাৰ্য্যেব উপযুক্ত নহেন। নতুবা আমাদিগেব সাহিত্যে আজকাল চিন্তা-শীলতা ও গান্ধীৰ্য্যেব এমন এবং এত অভাব হইতেছে কেন? আমাদেব সম্বাদ এবং সাময়িকপত্ৰ নিচয়ে সাহিত্য ও তদানুসঙ্গিক বিষয়েব আলোচনা খুব কমই হয়; যাহা এক আধটু হয়, তাহা আমাদেব প্রশংসাব ও গৌরবেব নহে;—তাহা আশু উপদেশও নয়, ভবিষ্যতেও তদ্বাবা আমাদিগেব কোন উপকাৰেব সম্ভাবনা নাই।

উপবি উল্লিখিত নবপ্রণালী অমুকাবী কাব্য-কবিতা-সমালোচকও মধ্যে মধ্যে মুক্তিত পুস্তকে ও পত্ৰে দেখা দিতেছেন। ‘নবপ্রণালী অমুকাবী’ আমি লিখিলাম বটে কিন্তু কথাটা ঠিক হইল না। ইহাবা প্রকৃত প্রস্তাবে কোন্ প্রণালীৰ অমুকবণ কবেন, স্থিব কবা কঠিন। কেননা ইহাদেব রচনায় ও সমালোচনায় আদৌ প্রণালীৰ অভাব। ইহাবা ‘বিশ্লেষক’ কি সংশ্লেষক, উপাসক কি বিচাবক, ভাবুক কি নিন্দুক, এই সমুদায়েব সব। অথবা কিছুই নয়, তাহা তাঁহারা বোধ কৰি নিজে নিজেই জানেন, আব কেহ জানে না। ইহাদেব লক্ষণ নির্ণয় কবিত্তে আমি সমর্থও নহি, সাহসীও নহি। তবে সময়ে সময়ে এই শ্ৰেণীৰ লোক কবিতা ও ভাবুকতার উৎসাহ খুলিয়া বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় কাব্য উপন্যাসেব, ‘চরিত্ৰ চিত্ৰেব’ মানব-প্রকৃতি উদ্ঘাটিত কবিত্তে বসেন দেখিয়া ঝাঁকি বটে। এই বৈজ্ঞানিক নিয়মে কোন কবিব কাব্য, সমালোচনা পাঠ কৰিয়া আমাদেব জনৈক মহিলা বন্ধু বলিত্তেছিলেন যে “সেই সমালোচনা পুস্তক এত উত্তম, যে কবিব কাব্য গ্রাস কৰিত্তাছে। তাহাতে কবি ও সমালোচক কাহাকেই দেখা যায় না; দেখা যায় কেবল কাব্য হইতে উদ্ধৃত কতকগুলি কবিত্তা লাইন। মধ্যে মধ্যে গ্রন্থকাব স্বেত্তলিকেও গিলিত্তাছেন, তবে একেবারে হজম কবিত্তে পারেন নাই, তাই দেখিত্তে পাওয়া যাইতেছে।”

সে বাহউক সমালোচনার কবিত্ব ও ভাবুকতা প্রকাশ সম্বন্ধে আমাদের একটু ইঙ্গিত আছে। কবিতা ও ভাবুকতা বা ভাব-প্রাণিতা অতি উত্তম সামগ্রী এবং তদ্বাৰা কাব্য-সম্ভোগ বা সমালোচনা যাবপব নাই প্রশংসনীয় হয়, কিন্তু এই প্রণালীব যেমন মহৎ গুণগোবব আছে, তেমনি উহাব অন্তর্নিহিত ভয়ানক দোষ-দুর্লভতাও আছে। সে দোষ-দুর্লভতা হইতে শ্রেষ্ঠতব সমালোচককেও সাবধান হইতে হয়। স্বয়ং সুইনববণও, যিনি এ স্কুলে উচ্চ-স্থানীয়, সময়ে সময়ে সেই দোষ-দুর্লভতা হইতে অধিক দূবে থাকিতে পারেন নাই। অতএব অসমর্থ অনুকবণকাবী ও তদনুকবণকাবীদিগেব পক্ষে কতটা সাবধান হওয়া দবকাব, বলাই বাহুল্য। উক্ত প্রণালীব অন্তর্নিহিত দোষ-দুর্লভতা, প্রধানত, ভাবানুভূতি প্রকাশার্থে, ভাষা ব্যবহাব সম্বন্ধে। কথাটা ক্রমে পবিকাব কবিষা বলিতেছি। •

চিত্তাব ভাষা ও কল্পনাব ভাষা পবম্পব স্বতন্ত্র। বিচাব বিতর্ক, যুক্তি-প্রমাণ-প্ররোণ, প্রকাশেব ভাষা এক, ভাব অনুভূতি ও ভাব উচ্ছাস প্রকাশেব ভাষা অন্যবিধ। সাধাবণত ভাব প্রকাশেব ভাষা ও ভাব অনুভূতি প্রকাশেব ভাষা এক নহে। কবির ভাষা ও কাব্যেব কবিতাময় সমালোচনা-লেখকেব ভাষাও ঠিক এক হইতে পাবে না। কোন বিষয় প্রকাশেব পূর্বে অবশ্য তাহাব অনুভূতি সর্বত্র সকল বিষয়েই হইয়া থাকে। কোন বিষয়েব অনুভূতি ব্যতীত তাহা আর প্রকাশিত হইবে কি রূপে, প্রকাশিত হইবেই বা কেন ? বিচাব বিবেচনা তর্ক যুক্তিতেও অনুভূতি অবশ্য সর্বপ্রাণে। তথাচ উপবে যে কথাটা বলা হইয়াছে তাহা যে সত্য, একটু সূক্ষ্মরূপে অনুধাবন করিলে বুঝা যাইবে।

ভাবেব ভীক্ষানুভূতি ও উচ্ছাসেব ভাষা প্রধানত কবিতাময়ী। স্তববাং সব প্রণালীর সমালোচনা—গদ্যে কবিতাময়ী বচনা। এখন কথা হইতেছে এই যে, গদ্যে কবিতাময়ী বা কবিতা-প্রবণ ভাষা, বিশেষ সাবধানতাব সহিত ব্যবহার কবিতে না পারিলে বড়ই হাস্যাম্পদ হয়; তাহা ভাবেব বা কল্পনাব কেন্দ্র স্থায়ী হইয়া সার ও সংসৌন্দর্য্য প্রকাশেব পরিবর্তে কেবল বেতলা ও বিজ্ঞপজনক আওয়াজ করে। গদ্যে ভাবুকতা-প্রবণ ভাষা প্ররোণ, উপযুক্ত রূপে না কবিতে পারিলে বড়ই বিপদজনক; উহা অস্পষ্ট, অপরিমিত, আলস্য

ও অবসাদময়, অবৈধগম্য বচন। হয় এবং তজ্জন্যই কেহ কেহ আমাদের এই আলোচ্য প্রণালীকে মূলতঃ নেহাত অসার পদার্থ বলিয়া বিবেচনা করেন। উহাতে শক্তির অভাব বলিয়া অনেকে বিবেচনা করেন এবং উহাতে যে সৌন্দর্য্য তাহাও ক্ষণস্থায়ী ও কষ্টকল্পনাজাত বলিয়া অনেকে অভিহিত করেন। এমত অবস্থায় যদি উহাৰ ভাষা প্রয়োগ বিকৃত হয়, তবে ত আৰ কথাই নাই। তাহাতে কেবল বাক্য আৰ বাক্য, তথায় কেবল একটা কুৎসিত কুরাস নাহি উৎপাদিত হয়। নব পণালীৰ সমালোচনায় ব্যতিচাৰেৰ আশঙ্কা পদে পদে আছে।

কিন্তু আশঙ্কাৰ মধ্য দিয়াই প্ৰায় অভীষ্টস্থলে উপস্থিত হইতে হয়। এই বাবানুভূতিমূলক কবিতাময়ী সমালোচনা মধ্যম শ্ৰেণীৰ লেখকদিগেৰ সাধনীৰ সামগ্ৰী নহয়। উহাতে ইষ্টক্ষেপ কবিতা কৃতকাৰ্য্য তাহাবাই হইতে পাবেন, ষাঠাদিগেৰ শক্তি কবি-শক্তিব সন্নিহিত দোড়িয়া কুলাইতে পাবে,—যাহাদেৰ জন্ম স্বভাবতই কবিতা-প্ৰবণ ও বুদ্ধি সমাক কপে সুশিক্ষা ও সৃষ্টি মাজ্জিত এৰ ভাষাৰ উপৰ যাহাদেৰ অপৰিসীম অধিকাৰ ও আদিপত্য আছে। কাৰোৱা আলোচনা কবিত্তে হইবে স্বতন্ত্ৰ কবিতাৰ দ্বাৰা। আধ্যাত্মিকতাৰ উদোদন কবিত্তে হইবে, তদনুৰূপ আধ্যাত্মিক ভাবে। ব্যাপাৰ সহজ নহয়। উপযুক্ত ক্ষেত্ৰ প্ৰস্তুত কবিতা তৰে উপাস্য দেবতাকে আহ্বান কবিত্তে হইবে, নতুবা উপাস্য আগমন কৰেন না, উপাসনা লয়েন না, অবমানিত হয়েন। ভাষাৰ উপৰ অধিকাৰ থাকা চাই, সে কেমন।—সুন্দৰপি স্তম্ভ অনুভূতিৰ অতি স্তম্ভতম অংশ, বাক্য-যোজনাৰ বৰ্ণিত, শব্দ-শক্তি দ্বাৰা সজীব সুন্দৰ ও শোণা-শালী কবিত্তে হয়, বচনা-লীলাৰ উচ্চতম স্থানে না উঠিতে পাবিলে তাহা সম্পাদিত হয় না।

সমালোচকেৰ স্তম্ভ অনুভূতি ও ক্ৰতদৃষ্টি সমালোচ্য বিষয়েৰ নিগূঢ় মৰ্ম স্থলে প্ৰবেশ কবিতা, স্তম্ভ শিবা ধমনীতে প্ৰবেশ কৰিতা, সুপ্ত সৌন্দৰ্য্য মাজ্জি স্পৰ্শ কৰিবে, তাহাৰ ভাষা তাহাদিগকে উজ্জল বৰ্ণে দেদীপ্যমান কবিত্তে, বিচক্ষণতা তাহাদেৰ প্ৰত্যেকেৰ অতিক্ষুদ্ৰ অংশেৰও বৈচিত্ৰ্য-বিভিন্নতা ও বিশেষত্ব (তাহা বতই স্তম্ভ ও সাদৃশ্য-মূলক হউক না) বুঝাইয়া দিবে। সমালোচকেৰ স্তম্ভ অংশেৰই সম্বন্ধ নিৰ্ণয় কবিত্তে হয়, স্তম্ভ অংশগুলি সকলেৰই

চক্ষে স্পষ্ট । শিরই হউক আব সাহিত্যই হউক, কাব্যই হউক আব চিত্রই হউক, আলোচ্য বিষয়ে যে আনন্দ উৎপাদিত বা উত্তেজিত কবে তাহার, গতি-প্রকৃতি, বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব কি এবং তাহা অন্যত্র প্রাপ্তব্য কিনা, প্রধানত এই একই প্রশ্ন সমালোচককে উঠাইয়া তাহার যথোচিত উত্তর কবিত্তে হয় । সুবিচারকদিগের নিকট হইতে একই বিধ প্রশ্নের, প্রায় একই অর্থ-মূলক উত্তর পাওয়া যায়, কেবল সমালোচনার প্রণালীভেদে, সে উত্তরের অবয়ব মাত্র স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হয় ।

শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।  
স্বাক্ষরপুৰ ।

:—

“ভাল মিলেছে দুজনে ।”

বরষা বে এস এস কবি আগিল্লন,  
বড সুসময়ে আজ দিলে দবশন ।  
বর্ষে বর্ষে এস যাও, আমাবে না ফিরে চাও,  
কোথা যাও কোথা থাক নাহি নিকপণ ।  
এস আব যাও চলে, দেখনা নখন মেলে,  
প্রাণে প্রাণে কেবা তোমা কবে অন্বেষণ ।  
কোথায় আগাছা দলে, কোথাই বা নিলে খালে,  
কোথায় অপাত্র স্থলে কব বরিষণ ।  
পবিত্র প্রণয় পয়, কেন বুথা কর ক্ষয়,  
যে বুকে না তার শিবে অমূল্য বতন ।  
কেন রে বারিদ তোর বুথা আকিঞ্চন ॥

তাপিত পবাণে বারি পার না ঢালিতে ।  
 পবাণে পবাণে কি রে জ্ঞান না জড়াতে ।  
 তাপিত এ বন্ধস্থল, ঢাল দেখি অবিরল,  
 দিলাম পাতিয়া বুক অনন্ত শূন্যেতে ।  
 ঢাল ঢাল ঢাল জল, দেখি তোব কত বল,  
 সবল হইবি কি বে অনল নিভাতে ?  
 কান্ধালে কর বে দান, উর্দ্ধ মুখে কবি পান,  
 বিমল পিষুব ধাবা দাও বে তৃষিতে ।  
 কিন্তু এ যে ঘোব ভ্রান্তি, ইথে কি হইবে শান্তি,  
 অদৃষ্টে অশান্তি লেখা পাবি কি মুছিতে ?  
 বিধাতা গঠেছে মোবে জনম কাদিতে ॥

ববধা রে তুমি মোব হৃদয়েব ধন ;  
 তুমি বন্ধ, তুমি প্রিয়, অমূল্য বতন ।  
 বুঝিয়াছি তোব মর্শ্ব, বোদন তোমাব ধর্ম,  
 অদৃষ্টে আগাবো লেখা অনন্ত ক্রন্দন ।  
 এস বে একান্ত প্রাণে, আলিঙ্গিয়া ছই জনে,  
 অবিরল অশ্রুজল করি বিবরণ ।  
 বোদন তোমাব ভাষা, বোদনি আমাব আশা,  
 কেঁদে কেঁদে মর্শ্ব কথা কবি আলাপন ।  
 বোদন পবিত্র অতি, বোদনেই ভক্তি প্রীতি,  
 বোদনে জন্মিছে জীব অস্তিম্বে বোদন ।  
 হেন বোদনেব মর্শ্ব বুঝে কহ জন ?  
 বোদনেব সঙ্গী নাহি পাই বে ধবায় ;  
 যথা যাই, সবে হাসে, কান্দে না কোথায় ।  
 আজি বহু অঘেষণে, পাইয়াছি তোমা ধনে,  
 এস বে হৃজনে বসি কাদি উভবায় ।  
 মিলিয়াছি তোমা সনে, এস বাধি প্রাণে প্রাণে .

জুড়াই প্রাণের ব্যথা বধু হুজনার ।  
 দিনমণি বুক পেতে, চাকিরাছে আঁধারেতে,  
 আমাৰো বুকতে মণি চাপা আছে হায় ।  
 বিদ্যুৎ তোমাব বুক, আমিও বেখেঁচি ঢেকে,  
 থেকে থেকে চমকিবে কি আছে উপায় ।  
 থেকে থেকে বুক বুক শুক গবজায় ॥

নির্মল প্রকৃতি ওই হাসিছে নিয়ত ,  
 নম্র জগৎ গায় মাতি অবিবত ।  
 নাচে লতা তালে তালে, গায় ফুল ফুলে ফুলে,  
 গায় পাখী, গায় কীট, গায় মধুভ্রত ।  
 সমীপ বেণুবনে গাইতেছে এক তানে,  
 হাসিছে সংসার যেন পাগলের মত ।  
 পিতা পুত্রশোক ভুলি, ধবেছে টপ্পাব বুলি,  
 কাচা গলে পুত্র বসি নাচায় ঘোষিত ।  
 বান্ধসী বমণী হেব, হাবাইয়া প্রাণেশ্বর,  
 হাসে, ভাষে, নাচে, গায়, রঙ্গবসে বত ।  
 ধিক্ জগতের ধর্ম—ধিক্ রে জগত ॥

জগতে ব্যথার ব্যথী হেরি না কোথায় ;  
 এস বর্ষা, এস সখে ! যেথা প্রাণ চায় ।  
 এস ওই গঙ্গাজলে, অশ্রুবারি দিই ঢেলে,  
 জবয়ী জানে ভাই কাদিতে ধরায় ।  
 আকর্ষ ডুবায় জলে, বসি আমি কুতূহলে,  
 তুমি ঢাল পুত ধারা আমাব মাথায় ।  
 মাথে তব জল ঝারা, নয়নে আমার ধারা,  
 জাহুবী ধারা সনে কেমন মিশায় ।  
 প্রাবৃটে পর্কত স্নতা, সুবাবি-চরণ-চ্যুতা,

বাক্যাপদ রক্তধূলি বঙ্গে মাখি গায় ।  
হের কিবা রাজ্য বড়ে তবঙ্গ ছুটায় ॥

নির্লজ্জ জগত হাসে, হাসুক সংসার ,  
কাঁদিবাব স্থান সখে পেয়েছি এবাব ।  
কাঁদে গঙ্গা কলকলে, কাঁদে আব যায় চলে,  
সাগর সঙ্গম স্থলে বহে শতধাব ।  
জাহ্নবীর সঙ্গে সঙ্গে, কাঁদিয়া বেড়াই বঙ্গে,  
কে কোথায় কাঁদে এস দেখি একবাব ।  
প্রয়াগে যমুন। মরি, জাহ্নবীর গলা ধরি,  
জলে জল মিশাইয়া কবে হাধাকাব ।  
কাঁদে সিদ্ধ গোদাবরী, নন্দা ফেলিছে বাবি,  
সবস্বতী আদি পুণ্য প্রবাহিনী আব ।  
তীর্থে তীর্থে চল অশ্রু কবি পবিহাব ॥

কাঁদে বৃদ্ধ হিমগিবি অনন্ত দহনে ,  
ঝব ঝব ঝবে ধাবা সহস্র নয়নে ।  
ভাবতের গায় গায়, জলধি কাঁদিয়ে ধায়,  
গস্তীব যে জন সখে কাঁদিতে সে জানে ।  
যে চান্ন বসন্ত গীতি, গাক্ তান্ন নাহি ক্ষতি,  
মল্লাবে মিলেছে ভাল তোমা আমা মনে ।  
মল্লাবে তুলিয়া তান, এস গাই মর্ষগান,  
মাঠে, ঘাটে, সিদ্ধুতটে, পর্বতে গহনে ।  
তুমি বর্ষা আমি বসু, আমি শূন্য তুমি সিদ্ধু,  
সাগরে আকাশে মিশে অনন্ত মিশ্রণে,—  
নির্বোধ বলিবে—“ভাল মিলেছে হুজনে ।”

শ্রীবর্ষা-বসু ।



## আমাদিগের জাতীয় চরিত্র । ৫৮

প্রথমেই কথা উঠিতেছে যে, আনাদিগের জাতির কথা আমাদিগের  
 নিদেব বসে উচিত কিনা ? মনুষ্য জাত্রেবট একটা স্বাভাবিক দক্ষ যে,  
 অন্যান্য জাতি অপেক্ষা স্বজাতিকে অবিকতব দোহর্ন দেয়। দাঁপ সেনন  
 চাবিদিকে আশোব ভড়াটা নিজের নাচের অঙ্গনাবটা দেখিতে পায় না,  
 সেং মত অনেক স্বজাতিব দোহল্লি দেয়াও দেখে না, বা জানিয়াও  
 সব দোহ বসিয়া থাকার কবে না, জাতিবৎসনতা ইহাব মূলকাবণ।  
 শিক্ষিত সল্য জাতিবাব স্বজাতিকে অন্যান্য জাতি অপেক্ষা বড় দেখে।  
 স্বজাতিব কোন দোহ স্বজাতিব কোন লোক প্রকাশ বসিয়ে, তাহাকে নিদ্রুক  
 বলে, জাতিব কলক বলে। সুতরাং সেহ ভয়ে এবং স্বজাতি বৎসনতাব  
 জন্য, মনুষ্য জাতীয় লোক স্বজাতিব স্থপাতি কবিত্তেই লিপ্ত। এ হেন  
 অবস্থায় আমি যে, আনাদিগের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে লুকা বসিতে যাতেছি,  
 তাহাতে আমিও অংশাৎ সেহ পথেব পথিক হইব, ইহা সহজেই মনে হইতে  
 পাবে। কাজেই আমি যদি কেবা আমাব স্বজাতিব প্রশংসাকিঁন্তন কবি,  
 তাহাতে বাহাজ্জিব কিছুই নাই। সকলেই আপনাব প্রশংসা আপনি কবিত্তে  
 পাবে। কিন্তু তাহাতে কোন বল হয় না। দেখিতে গুনিতেও ভাল দেখায়  
 না, অনেকে একথা বলিবেন। আপাব আমি যে, স্বজাতিব দোহল্লি সম্বন্ধে  
 ঢাকিয়া বাথিব ইহাও অনেকে সম্ভবপব বোধ কবিত্তে পাবেন। এখন যদি  
 আনাবে ঐ মতে চর্চাতে হয়, অর্থাৎ আম প্রশংসা কবা বিধেয় নহে বলিয়া  
 স্বজাতিব প্রকৃত প্রশংসনীব গুণ হাবি উল্লেখ কবিত্তে ক্ষান্ত হই, এবং স্বজাতি  
 বাৎসল্যেব বশব্দ হইরা আমাব যদি দোহ গুণি ঢাকিয়া বাথি, তাহা হইলে  
 আমাকে এই থানেই ইতি কবিবা বসিয়া পড়িতে হয়। তবে একটা কথা

---

\* এই প্রবন্ধটী ন্যাসনাল বিডিং সোসাইটীব ডিবেণ্ডিং ক্লাবের প্রথম  
 অধিবেশনে পাঠিত হয়।

উঠিতেছে যে, স্বজাতি বাৎসল্য ভাবে বশবর্তী হইয়া, জাতীয় গুণগরিমা প্রকাশের সঙ্গে স্বজাতির দোষ গুলি, গুণের অভাব গুলি,—নিন্দা বা বখাও কলঙ্ক নহে—প্রত্যেক দোষগুলি যদি আমরা উল্লেখ করি, এবং আমরা অপবের দ্বারা সেই সকল দোষ এবং অভাবের জন্য নিন্দিত এবং ঘৃণিত হইবার পক্ষে, আমরা সেই সকল দোষ সংস্কৃত করিবার জন্য উপদিষ্ট হইবার পক্ষে, আমরা নিজেই স্বজাতিব সকলে মিলিয়া সেগুলির সংস্কার করিতে যত্নবান হই, তাহা হইলে স্বজাতিব গুণগরিমা প্রকাশাপাথে অপবাবী হইলেও, আমরা দোষ প্রকাশ সূত্রে অনেকটা উপকার পাইতে পারিব না কি ? এবং সেই উপকার পাইবার জন্য আনন্দের পক্ষে চেষ্টা করা বিহিত নহে কি ? তবে স্বজাতিব দোষ গুলি উল্লেখ করিতে যাইলেই অনেকের বক্ষে সেগুলি বিবাক্ত বাণের ন্যায় বিধিতে পাবে। অনেকে সেই জন্য দ্ব্যত আত্মকে জাতিব কুলাঙ্গার বলিতে পারেন। উপস্থিত সভ্যগণের নিকট আমার প্রার্থনা যে, আমার মুখদ্বারা স্বজাতিব দোষ প্রকাশক কোন কথা বাহির হইলে, কেহ যেন কুভাবে গ্রহণ না করেন।

মনুষ্য বড়ই একত্র বস-বাস-প্রিয়। সেই একত্র বসবাস প্রিয়তার গুণে মনুষ্য সমাজ বদ্ধ হইয়া বসবাস করিয়া আসিতেছে। সেই সূত্রেই জাতিব সৃষ্টি। কোন এক দেশের সমধর্মাবলম্বী, সমভাষাভাষী, সম অচারব্যবহাৰ সম্পন্ন মনুষ্য সমষ্টিকে লইয়াই জাতিব সৃষ্টি হইয়া আসিতেছে। যে সকল গুণ এবং দোষ থাকিলে মনুষ্যের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ, শাস্তি নিগ্রহ, ধন দাবিদ্র, স্বাধীনতা দাসত্ব, প্রতাপ দুর্বলতা, গোবর কলঙ্ক, পুণ্য পাপ, নির্যাসক্তা মলিনত্ব ঘটে, সেই মত সেই সকল গুণ এবং দোষের জন্যই জাতি ভাগেও সেই শাস্তি, নিগ্রহ, ধন, দাবিদ্র, দাসত্ব স্বাধীনতা, গোবর কলঙ্ক, প্রত্নতি ঘটে। যে জাতির মধ্যে সে সকল দোষগুণ সম্পূর্ণ লোক অধিক থাকে, সে জাতি সেই মত জগতে সুখদুঃখাদি ভোগ করে, এবং গোবরাস্থিত বা নিন্দিত হয়। আমরা প্রত্যেকেই জাতিব এক একটা অংশস্বরূপ। আমাদের প্রত্যেকের দোষগুণের উপর আমাদের জাতিব সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। সুতরাং জাতিব কথা বলিতে গেলে, প্রকাশাস্তবে আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত কথাই বলা হয়। আমরা প্রত্যেকে যে ভাবে চলি, যেকপ করি, জাতিব আকৃতি তদনুসাবেই গঠিত হইবে। আমা-

দিগের ব্যক্তিগত দোষগুণের বলে, ব্যক্তিগত সন্তোষ হয় বটে, অপবকে তাহা ভোগকবিতে হয় না বটে, কিন্তু আবার স্বজাতির সমস্ত মনুষ্যেব সেই ব্যক্তিগত দোষগুণ সমষ্টি এক হইয়া এমন মূর্খি ধারণ কবে যে, তাহাব সহিত জাতিব প্রত্যেক ব্যক্তিব স্বার্থের অকাট্য সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া যায়। তাহাব ফল প্রত্যেককে বিভাগ করিয়া সমান অংশে ভোগ কবিতে হয়। জাতিব মধ্যে জাতিব চক্ষে প্রার্থনীয় গুণ সম্পন্ন লোক অধিক হইলে, দোষ সম্পন্ন লোকেরা সেই গুণসম্পন্ন লোকদিগেব কল্যাণে শুভ ফল ভোগ কবে, আবার দোষ সম্পন্ন লোকের সংখ্যা—যে সকল দোষ থাকিলে জাতিব পতন এবং নিগ্রহ ভোগ অনিবার্য, সেই সকল দোষ সম্পন্ন লোক সংখ্যা—অধিক থাকিলে, জাতিব অন্নসংখ্যক গুণসম্পন্ন লোকদিগকে সেই নিগ্রহ ভোগ কবিতে হয়। এমত অবস্থায় আমাদিগের পৰম্পরেষব হাত ধরাধরি কবিয়া একজন মনুষ্যেব ন্যায় দণ্ডাঙ্গমান হইয়া স্বজাতিব দোষগুলি সংশোধন কবিয়া স্বজাতিকে উন্নতিব পথে—শান্তিৰ পথে লইয়া যাইতে আমবা জাতিব প্রত্যেকে স্বাভাবিক নিয়মানুসাবে দায়ী—অবশ্য বাধ্য। সেই দায়িত্বটুকু অনুভব কবাই প্রধান এবং প্রথম কাজ।

কোয়েটা হইতে ভামো পর্য্যন্ত হিমালয় হইতে কন্যা কুমারী পর্য্যন্ত বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেব মধ্যে যে হিন্দু জাতিব বাস, সৰ্ব্বদৌ প্রধানত আমি সেই সমধর্ম্মাবলম্বী জাতিব কথাই বলিব কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমাকে এমন কতকগুলি উক্তি উদ্ধৃত কবিতে হইবে, এমত কতকগুলি কথা বলিতে হইবে যে, অনেকে হযত ভাবিতে পাবেন যে, সে গুলিৰ সহিত আমাদিগেব বঙ্গবাসী হিন্দুদিগেব কোন সম্বন্ধ নাই। সুতবাং সেই ভুলটা দূৰ কবিবাব জন্য এখানে আমাকে গোড়াতেই একটি কথা বলিতে হইতেছে। কাহাবও কাহাবও ধারণা বে, বাঙ্গালী একটা স্বতন্ত্র জাতি, ভাবতবাসী অন্যান্য হিন্দুদিগেব সহিত আমাদিগেব কোন সম্বন্ধ নাই, বেদে এবং পুৰাণে যে সকল মুনি ঋষিৰ উল্লেখ আছে, বামায়ণ মহাভারতে যে সকল ব্রাহ্মণেব কীর্ত্তি কাহিনী—ঋত্বিজগণেব বীৰ গথা কীর্ত্তি ত হইবাছে, কেহ কেহ ভাবেন যে, সেগুলিৰ সহিত বাঙ্গালী জাতিব কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু এ ধারণাটা বড়ই ভুল। প্রথমত মীমাংসা কবিতে হইবে যে, আমবা কে ? দেখিতে

হইবে যে, এই বঙ্গদেশে কোন্ কোন্ বর্ণ সন্মোপরি প্রাধান্য বিস্তার করিয়া, জাতির প্রধান অংশরূপে বিদিত। সবসেই জানেন যে, ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থ এই দুইটী বর্ণই বাঙ্গালী জাতির শীর্ষ স্থান দখল করিয়া আছে। সেই ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থ দুইটী বর্ণই আপনকার বাঙ্গালার আদিম অধিবাসী নহে, নবাত উপনিবেশী। দামান বন্দব, গুনিগোল, কটকট, নয়া নহে, বৃটসাজ-নৈতিক ডান বিস্তার করিয়া নহে নবাত মোতে বাঙ্গালী ভাসাইয়া নহে, কেবল মাত্র বিদ্যা ব্রহ্ম জ্ঞান-বন নৈতিক বন এবং পরিষদ বগেই এই ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থবর্ণ বাঙ্গালী জয় করিয়া, বাঙ্গালী জাতির শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বহিয়াছে। বঙ্গের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে অনেক বর্ণের মোপ হইয়া গিয়াছে, অনেক বর্ণ অনেক পক্ষান্তে পড়িয়া বহিয়াছে। অন্যথায় এ ব্রাহ্মণ কায়স্থের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া আনিতেছে। আবার ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভিন্ন অন্যান্য বয়েবন বর্ণও আপনকার আদিম অধিবাসী নহে। সবসেই জানেন যে, নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে বঙ্গবাসী আদিম বা মিজম সোমব ছায়া বান্যবৃক্ক হইতে ক্রীম প্রভৃতি পক্ষ বাঙ্গালী এবং পক্ষ কায়স্থ বা ক্ষত্রিয় বঙ্গে আনত হইল। তাহাদিগের বংশের বন্দোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গোপাধ্যায়, ঘোষোপাধ্যায় প্রভৃতি উপনিবাসী ব্রাহ্মণগণ এবং ঘোষ, বসু, মিত্র, গুহ দত্ত প্রভৃতি কায়স্থ বা ক্ষত্রিয়গণ আপন বাঙ্গালী জাতির প্রধান অংশরূপে বিদিত করিতেছেন। এখন দেখা যাইতেছে যে কিছু বন হাজার বৎসর হইল, আদিম জাতির আদি বাসভূমি হইতে আমাদিগের ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। আদিম জাতির অভ্যুদয় নন্দন হইতে হাজার বর্ষ পূর্বে পর্যন্ত আগজাতির বিচ্ছিন্ন গোবর্জনক ঘটনা ঘটিয়াছে, অবশেষে আমবা এই বাঙ্গালায় বসিয়া ভাবত্রে অন্যান্য স্থানের হিন্দুদিগের ন্যায় অতীত স্মৃতির সাহায্যে সেই গোবর্জনক কবিবার অধিকার বানি বৈ কি? হাজার বৎসর হইল, আমাদিগের মধ্যে কেবল ভৌগোলিক বিচ্ছেদ এবং ভাষাগত বিভেদ দাড়াইয়াছে বৈত নয়। এ বিচ্ছেদ বিভেদ থাকিলেও আমবা একজাতীয়। যখন সুদূর মণিপুর্বে হিন্দুগণ যে বেদবিবর্তিত—যে মন্তব্যব-স্থাতে, যে মন্ত্রে জাতকর্ম, অগ্নপ্রাশন, উপনয়ন, দীক্ষা, বিবাহ, প্রোতবৃত্ত্য, শ্রাদ্ধশাস্তি সাধান করিতেছেন, আমবা এই বাঙ্গালায় সেই বিবি, সেই

ব্যবস্থা, সেই মন্ত্ৰে, সেই সকল ক্ৰিয়া সমাপান কৰিতেছি, আবাব আবাব  
মাগব তীববৰ্ত্তী বোম্বাইষেব হিন্দুগণ, ভাদতমাগব তীববৰ্ত্তী মাজ্জাজী হিন্দুগণ,  
মধ্যভাবতেব হিন্দুগণ, এবং কবাচিহ্ হিন্দুগণও সেই বিধি, সেই ব্যবস্থা এবং  
সেই মন্ত্ৰে সেই সকল কাৰ্য্য সম্পন্ন কৰিতেছেন, সেই এক বিধ ধৰ্ম্ম পালন  
কৰিতেছেন,—আমি বাঙ্গলায় বসিয়া যে, “ভবদ্বাঙ্গগোত্ৰ, সামবেদী, কুথুম-  
শাখী” বলিয়া পৰিচয় দিতেছি, সমস্ত ভাবতেব হিন্দুগণে অনেকেই সেইমত  
পৰিচয়দাতা দেখিতে পাইবে, আবাব যে পঞ্চ ব্ৰাহ্মণ এবং পঞ্চ কায়স্থ  
বন্ধে প্ৰথমে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগেব বংশধব গণেব দ্বাৰা যেমন বাঙ্গলা  
পূৰ্ণ হইতেছে, সেই মত আদি পঞ্চব্ৰাহ্মণ এবং পঞ্চ কায়স্থেব অতি নিকট  
আত্মীয় জ্ঞাতিদিগেব বংশধবগণ আজিও কেবল কানাকুজ নহে, ভাবতেব নানা  
স্থানে বিবাজ কৰিতেছেন। কেবল মাত্ৰ ভৌগোলিক বিভেদেব জন্য ভাষাগত  
ভেদ এবং কতকগুলি শৌকিক স্থানীয় আচাৰ ব্যৱহাবেব পাৰ্গব্য দাড়াই-  
য়াছে মাত্ৰ, নতুবা আব সকল বিষয়ই এক। যখন মনণ ভাবতেব সমস্ত  
হিন্দু মধ্যে একপ অভিন্নতা, তখন কেমন কৰিয়া বলিব যে, বাঙ্গালি হিন্দু  
সহিত ভাবতেব অন্যান্য হিন্দু কোন সম্বন্ধ নাই? কেমন কৰিয়া বলিব যে,  
বেদপুৰাণ বানাস্থ মহাভাবতেব সহিত আমাদিগেব কোন সংশ্ৰব নাই?  
কেমন কৰিয়া বলিব যে, আৰ্য্য ঋষিকুল, আৰ্য্য ক্ষত্ৰিয় মণ্ডলীৰ গৌৰব গৰিমা  
প্ৰকাশক বাৰ্ণ্যাবলিৰ জন্য আমবা এফণে গৌৰবানুভব কৰিবাব অধিকাৰী  
নই? আবাব বলি, অতঃপৰ আমাকে এমত কতকগুলি উক্তি উদ্ধৃত কৰিতে  
হইবে, বা এমত বয়সী কথা বলিতে হইবে যে, কেহ যেন মনে না কৰেন যে,  
সেগুলিৰ সহিত বাঙ্গলাব বৰ্ত্তমান ব্ৰাহ্মণ কায়স্থ জাতিব কোন সম্বন্ধ  
নাই।

এখন আমাদিগেব জাতীয় চৰিত্ৰকে দুইভাগে বিভক্ত কৰিতে হইবে।  
প্ৰথম অতীত, দ্বিতীয় বৰ্ত্তমান। এখানে অতীতকে টানিয়া আনিবাব কাৰণ  
এই যে, তুলনায় সমালোচনাৰ বিশেষ প্ৰয়োজন। তুলনায় সমালোচনা না  
কৰিলে, অতীতেব সহিত বৰ্ত্তমানকে মিলাইয়া নৱ দেখিলে, আমবা ভাল মন্দ  
বুঝিতে পাবিব না। অবশ্য অতীত কালেব হিন্দুদিগেব সকল বিষয়েব অবস্থাৰ  
সহিত আমাদিগেব অবস্থাগত পাৰ্গব্য বিলক্ষণ দাড়াইয়াছে। কেহ বলিবেন

যে, এই অবস্থাগত পার্গব্যেব অবশ্যস্তাবী ফল যখন জাতীয় চবিত্ৰগত পার্গব্য, তখন অতীতকে বিশ্বতিব গৰ্ভ হইতে টানিয়া আনিয়া বৰ্ত্তমানের পাঞ্খ খাড়া কবিবাব দবকাব কি ? আমি বলি, দবকাব আছে বৈকি। সেই অতীতের সহিত বৰ্ত্তমানের তুলনা কবিলেই আমবা বেশ দেখিতে পাইব যে, কোন্ কোন্ গুণ বশে আমাদিগেব পূৰ্ণপূৰ্ণগণ স্বজাতিকে উন্নতিব বঙ্কাসনে বসা ইয়া স্তম্ভশাস্তি স্বাধীনতা সন্তোগ কবিয়া গিয়াছেন, এবং কোন্ কোন্ দোষেব জন্যই বা আবাব সেই সিংহাসন-চ্যুতি ঘটে। তুলনায় সমালোচনা কবিলে আমবা আবও দেখিতে পাইব যে, আমাদিগেব পূৰ্ণ পূৰ্ণগণেব কোন্ কোন্ গুণ আমাদিগেব মধ্যে আজিও প্রচলন বহিয়াছে এবং কোন্ কোন্ পুৰাতন বা নূতন দোষ আমাদিগকে জড়াইয়া ধৰিমাছে। সেই জন্যই বলি যে, অতীতের সঙ্গে বৰ্ত্তমানের তুলনাব বিশেষ প্রয়োজন আছে।

পূৰ্বেই বলা হইয়াছে যে, যে সকল গুণ থাকিলে, মনুষ্য উন্নতি সূখ শাস্তি গৌবগবিয়া প্রভৃতি সংগ্রহ কবিয়া জন সমাজে প্রশংসিত হয়, জাতিব সমধিক সংখ্যক লোকেব সেই সকল গুণ থাকিলেই আবাব জাতি উন্নতিব উচ্চসোপানে আবোহণ কবিতে পাবে। যে সকল কাবণে মনুষ্যেব ব্যক্তিগত পতন ঘটে, সেই সকল কাবণেই আবাব জাতিগত পতন ঘটে। সঙ্গ, আদর্শ, উপদেশাদি যেমন ব্যক্তিগত চবিত্ৰগঠনেব সহায়তা কবে, সেইমত জাতিগত চবিত্ৰ গঠনেব বিশেষ সহায়তা কবে। মানসিক অবস্থা, কচি এবং শিক্ষা যেমন ব্যক্তিগত অবস্থাব উৎকৰ্ষাপকৰ্ষতা সাধন কবে, সেইকপ সেগুলি জাতিগত চবিত্ৰকেও উন্নতি বা অবনতি পথে লইয়া যায়। এখন দেখিতে হইবে, জাতীয় চবিত্ৰেব উন্নতি সাধন জন্য কোন্ কোন্ গুণেব প্রয়োজন।

দোষগুণ মানুষ্য শাত্ৰেবই আছে। কোন মনুষ্যই একেবাবে দোষশূন্য এবং সমস্ত প্রার্থনীয গুণসম্পন্ন হয় না, সেইমত জগতেব কোনজাতিই অবশ্যই সকল দোষশূন্য বা সমস্ত প্রার্থনীয গুণসম্পন্ন হইতে পাবে না, ইতিহাস ইহা দেখাইয়া দিতেছে। তবে কোন কোন মনুষ্যেব যেমন গুণভাগ বা দোষভাগ অধিক, সেইমত কোন কোন জাতিক গুণ বা দোষভাগ অধিক হইয়া থাকে। তবে অধিক গুণ থাকিলেই দোষ কয়টিকে চাকিয়া বাখিয়া জাতিকে গুণেব বলে উন্নতিব দিকে লইয়া যায়।

এখন দেখিতে হইবে যে, কোন্ কোন্ গুণ থাকিলে জাতি উন্নতি প্রাপ্ত হইতে পারে। জগতের ইতিহাস বলিয়া দিতেছে যে, যে জাতির মধ্যে স্বধর্মবত, সত্যপ্রিয়, পবিত্রস্বভাব, নৈতিকবলশালী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, উদ্যমশীল, সাহসী, মৈত্রীভাবসম্পন্ন, বলিষ্ঠ, স্বদেশানুবাগী, ত্যাগ স্বীকারকাবী, সবল এবং জাতীয়-দায়িত্ব-পালন-কর্তব্য-জ্ঞান-বিশিষ্ট লোক অধিক, সেই জাতির উন্নতি অনিবার্য, এবং যে জাতির অধিকাংশ লোকের স্বভাব তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত, সে জাতির পতন নিশ্চিত। এখন দেখিতে হইবে, আমাদিগের পূর্বপুরুষগণের—অতীতকালের হিন্দুজাতির উক্ত বিধ গুণগুলি ছিল কিনা? তাহা জানিতে হইলেই আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ সে সম্বন্ধে যে সকল নিদর্শন বাখিয়া গিয়াছেন, তাহাদিগের শিক্ষা, জ্ঞান, উন্নতির পবিচায়ক বেদ, উপনিষদ, পুৰাণ, বামাযণ, মহাভারত প্রভৃতি যে সকল অমূল্য গ্রন্থ বাখিয়া গিয়াছেন, সেই গুলির আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু এখনকার দিনে বেদ পুৰাণাদির শবণ লওয়া নাকি মূর্থতা ও গুপ্ততার পবিচায়ক হইতে চলিল,—ইংরাজি ভাষায় শিক্ষিত, অবলম্বিত ব্যবসায়ে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, স্ববর্ণের মধ্যে গণ্য মান্য কিন্তু সংস্কৃত ভাষার কথা দূবে থাক, মাতৃভাষায় যাহার নাম স্বাক্ষর করিতে গলদবর্ষ হইবে, এমন কোন কোন গণ্য মান্য লোক বেদ পুরাণের নাম শুনিতেই চটিয়া লাল হইয়া সপ্তমে স্বব তুলিয়া আমাদিগের অভিধানে অপ্রাপ্য অভিধায় আর্য্যঋষিগণের শ্রদ্ধ কবিত্তে থাকেন—গুপ্তকক্ষে নহে, মিত্র মণ্ডলীদ মধ্যে নহে, প্রকাশ্য সভায়—প্রকাশ্য সংবাদ বা সাময়িকপত্রে বেদ পুৰাণাদির বিরুদ্ধে বক্তৃতিক্ষেপ কবিত্তে থাকেন, ঘুসিৰ চোটে টেবেল দাটাইয়া বক্তৃ-গস্তীবনির্বোধে সদর্পে সাহস্কাবে বলেন, “বেদ চাষার গান মাত্র, পুৰাণগুলি ব্রাহ্মণ দিগের গাঁজাখুবি বুলি মাত্র! আব মনিষ্যধিবা নিতান্ত বন্যবর্কব অসভ্য ছিল, বিজ্ঞানের সহিত তাহাদের কোন পুরুষের সম্বন্ধ ছিল না” প্রভৃতি বলিয়া এক চোট ঝাল ঝাড়িয়া মনের ক্ষোভ মিটান,—মাতৃভূমির পুত্রের উপযুক্ত কাজ করেন। অবশ্য হিন্দু মাত্রেই বলিবেন, সে সকল কথা চাষার মুখে—কেবল চাক্ষুষ মুখেই শোভা পায়। সংস্কৃত ভাষায় যাহাদিগের অধিকার আছে, অগাধ সংস্কৃত শাস্ত্র যাহারা মন্থন করিয়াছেন, তাহারা বিজাতীয় বিদ্বান্ হইলেও ওরূপ কথা মুখে আনেন না। যাহাদিগের সংস্কৃত বর্ণমালায়

অধিকার নাই, যাহাবা মুনি ঋষিগণের বচিত বোন গ্রন্থ পাঠ করেন নাই, যাহাবা বেবল বিজাতীয় গ্রন্থ পড়িয়াই পণ্ডিত, তাহাদের মুখদিয়া অবশ্য উদ্ধৃতি উক্তি নির্গত হওয়া সম্ভব পৰ। যাহা হউক, কেহ বেদ পুৰাণ প্রভৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন বা না করেন, এস্থলে সেই বেদ পুৰাণাদিৰ আশ্রয়গ্রহণ ব্যতীত উপস্থিত প্রপঞ্চবনৌমাংসা কবিবার দ্বিতীয় উপায় নাই।

প্রথমেই ধর্মের কথা উঠিতেছে। ধর্মহীন মানুষ থাকিতে পারে, কিন্তু ধর্মহীন জাতি জগতে নাই। ধর্মই জাতিগত ঔৎকর্ষ সাধনের প্রথম মূল। ধর্মভাব বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জাতির মধ্যে একতা, পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি, নৈতিক বলবৃদ্ধি, পবিত্রতা এবং শান্তি সংগৃহীত হয়। ধর্মের নামে জাতিবো বৈমম উত্তেজিত কবিতো পাৰ। যার ধর্মের জন্য জাতিকে একজন মানুষের ন্যায় দণ্ডায়মান কবিতো পাৰ। যার, ধর্মের জন্য বৈমম জাতিকে জন্মভূমি এবং স্বজাতির প্রতি অনুবাসী এবং স্বদেশ ও স্বজাতির জন্য ত্যাগ স্বীকার কবাইতে পাৰ। যার, অন্য উপায়ে সহজে সেকপ পাৰ। যার না। আমাদিগের পূৰ্বপুরুষদিগের হৃদয়ে ধর্মভাব কিরূপ প্রবল ছিল, তাহাৰ বিশেষ প্রমাণ বোধ হয় হাজির না কবিলেও চলিবে। বেদের ন্যায় প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ এজগতে আৰ নাই, ইহা বিজাতীয়গণও স্বীকার কবিষাছেন। সেই বেদ সাক্ষ্য দিতেছে যে, আৰ্য্য জাতিৰ আদিপুরুষের সর্বাদৌ ধর্মের দিকেই দৃষ্টি দান, ধর্মসাধন জন্য জীবন সমর্পণ এবং ধর্মভাব চিন্তার জন্য যথা সাধ্য চেষ্টা কবিয়া গিষাছেন। সেই বৈদিক ঋষিগণের সময় হইতেই আমাদিগের জন্ম হইতে—মাতৃগর্ভে অবস্থান সময় হইতে—মরণ পর্যন্ত—মরণের পরপর্যন্ত—প্রত্যেক কার্য—সাংসারিক নিত্যনৈমিত্তিক সকল বিষয়ে—স্নান, আহাৰ, বিহাৰ, ভ্রমণ, শয়ন, শিক্ষাগ্রহণ, শিক্ষাদান, ঋণগ্রহণ, ঋণদান, গৃহপ্রবেশ, নববস্ত্র পরিধান, ঔষধ সেবন, বাণিজ্য কৰণ, কৃষিকার্য্য কৰণ, বাজদর্শন, বিদেশ ভ্রমণ প্রভৃতি সকল বিষয়েই ধর্মের সহস্র বন্ধনীতে আমাদিগকে কঠোর বন্ধনে বাঁধিয়া আসিতেছে। জগতের বোন জাতির মধ্যেই মানুষের প্রত্যেক কার্য্য প্রত্যেক বিষয় একপে ধর্মবিশ্বের বিষয় বন্ধনে বাঁধা নাই। বেদকে বা আৰ্য্য শাস্ত্র সমূহকে এখন বাৰ দিনে চাণার গান বলা হয়, কিন্তু বলদেখি, বেদ



পড়িলে কি ইহা বুঝা যায় না যে, পুত্ৰস্বভাব মুনিঋষিগণেব হৃদয় ধর্মভাবে পবিত্র হওয়াতেই জগতেব মঙ্গলজন্যই তাঁহাবা বিভিন্ন নামে ভগবানের আরাধনা, উপাসনা এবং তাঁহাব নিকট জগতেব মঙ্গল ও শান্তি প্রার্থনা করিতেন ? ধর্মভাব প্রবল ছিল কিনা, তাহাই লক্ষ্য । বেদ তাহা দেখাইয়া দিতেছে ; আরাব পবে মুনিঋষিগণেব দীর্ঘকালব্যাপী চিন্তা এবং মস্তিষ্কক্লেশেব ফল স্বরূপ বেদান্তে একেশ্বরবাদেব আবির্ভাব, প্রবল হইয়া উঠে—ভগবানের ভিন্ন ভিন্ন নাম একে পবিত্র হইয়া যায় । ধর্মভাব আবও প্রবল হইতে থাকে । ধর্মসম্বন্ধীয় এত সাবগর্ভ, এত জ্ঞানগর্ভ, এত উপদেশ পূর্ণ, চিন্তা-শক্তিব উচ্চ অঙ্গেব পবিচায়ক ধর্মগ্রন্থ হিন্দু জাতিব মনো প্রচলিত যে, অন্য কোন জাতিব মধ্যে তত গ্রন্থ নাই । যে বিষয়েব চর্চা অধিক থাকে, সেই বিষয়েবই অধিক গ্রন্থ অবশ্যই সভ্য জাতিব মধ্যে দেখা যায় । স্ততবাং আমাদেব ধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থ বাহুল্য দ্বাবা বেণ জানা বাইতেছে যে, অন্যজাতিব আদিম অবস্থা হইতেই ভারতে ধর্মভাব অতীব প্রবল ছিল, এবং সেই ধর্মই আদিম জাতিকে পবিত্র স্বভাব, নৈতিক বলশালী, ব্রতশৃঙ্খলে আবদ্ধ, জন্ম-ভূমিব প্রতি অঙ্গুবাঙ্গী, এবং জগতেব মঙ্গল সাধনে তৎপব করিয়া রাখিয়াছিল, ইহা কে অস্বীকার করিবে ?

## কমলমণি ।

(উপন্যাস)

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভাদ্রের শেষ, বাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, যেন কি ঘোর বিবাদ আজি প্রকৃতি বাজ্রাধিকার করিয়াছে,—শ্যামা বজনীব হীরবো-  
জ্জল চক্ষুরাজি আজি বিমান ভাগে নিম্নীলিত, থাকিয়া থাকিয়া যেন ভীষণ

প্রকৃতি বিজ্ঞান কবিতা ছিলেন, সেই বিজ্ঞানে বিলোম বসনা লুক লুক করিয়া উঠিতেছিল, দীর্ঘ নিখাস অভয়ন উধাও হইয়া ছুটি-নিলি, তাহাতে বুঝি প্রকৃতিব শান্তি ভঙ্গ হয়, তাই মধ্যে মধ্যে হুকার ধ্বনিতে দিগন্ত প্রতি-ধ্বনিত হইয়া জগতীতলস্থ দেহী মাত্রকে বিকম্পিত কবিতাছিল, সেই অসাময়িক প্রেক্ষাপেক্ষে কম্পিত হইয়া চঞ্চলা চপল চবণে ছুটিয়া ছুটিয়া যেন প্রাণ ভয়ে অন্ধকাবের সুপ্রাণ্ড অন্ধ মধ্যে লুকাইতেছিল ।

প্রকৃতি বমণী, তাই বুঝি এ ভীষণ ভাবই অধিবক্ষণ ধারণে সক্ষম হলেন না ; রমণী হৃদয় যতই ব্যথিত হয় ততই চক্ষে জল আইসে, বিবাত হৃদয় প্রকৃতি ভালেও তাহাই ঘটিল, সেই বমণী-সুসজ্জ নয়ন নীব প্রবাহিত হইল, অশ্রু সম্পাতে ধবণী বক্ষ ভাসিয়া গেল, তখন একেব হৃৎথে অপবেদ হৃদয় গলিল, দুই ভগিনীতে যেন দেহে দেহ মিলাইয়া প্রাণে প্রাণ ঢালিয়া তন্ময় চিত্তে বিভোর হইয়া বাঁদিতে লাগিলেন । প্রকৃতিব বোদন প্রকৃতি বুঝে, নর কখন বুঝে, কখন বুঝে না, কখন সুখী হয়, কখন রোষ কবায়িত নেত্র আকুলিত কবিয়া একুণী বরে ।

আমরা আবাব বলি প্রকৃতি রমণী, পুরুষ হইলে সেই ঘোর ঘন ঘটায় পর বিমল বাবি ধাবায় বসুধা সিন্ধু হাত বা দিগন্ত ব্যাপী অধ্যুপসব হইয়া ধবা ধাম ধ্বংশ হইত, তাহা ঠিক বলিতে পাৰি না ।

সেং যোদ্ধাবার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ কবিলে দূরে অন্ধকার ব্যতীত আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না, অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্থিৰ ভাবে দেখিলে দূরে যেন একটা আধারাঙ্গাদিত ভৌগোলিক মানচিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, কেমন ছায়া ছায়া, অথচ ধূ ধূ করিতেছে, কেনে হোঁচা ধোঁয়া, অথচ তাহাতে কিসের ছায়া আচ্ছ, সে ছায়া যেন সে োঁয়া অপেক্ষা কিছু গাঢ়, অতি দূরে সেই ছায়া আঁবারে মিশিয়াছে ; একটা অন্ধবাবময় অর্ধ চন্দ্র ভাব অস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইতেছে । পশ্চাৎ কিরিয়া দেখি সেই ভাব, সেই আধাবাবৃত অর্ধ চন্দ্র ভাবের সম্মিলনে যেন প্রকৃতির কটিবদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে । তবে কে বলে প্রকৃতি বিবসনা ? তবে কি চন্দ্র স্বর্ঘ্য প্রকৃতি চক্ষু, তারাহার হীরকময় অলঙ্কার, প্রাণন্ত আকাশ পট কম কলেববয়, পৃথিবী অঙ্গবাস ;—আহা সে বসনের কি ভুলনা আছে ! তাহাতে কত গন্ধা ঘনুনা

লহরী খেলিতেছে, কত মনোমুগ্ধকর অপূর্ণ গঠন বিভূষিত কুসুম দাম ফুটিয়া আছে। কি শ্যামল শপ্প শোভিত রচনা ঠান, কি এলাইত কেশ দান, কত মহাসাধরে তাহা পরিণত হইয়া। তবঙ্গ সঞ্চালনে বেগী বিলম্বিত ভাবে শোভা পা-তেছে, সেই পীনস্তনীৰ পীন স্তনে কত ধবলা গিরির নয়ন বঙ্কন দৃশ্য দেখা যাইতেছে। প্ররতি যুবতী অথচ লজ্জাবতী, তাই সে শোভা মানব চক্ষে অতি অল্পই পতিত হয়, তাহাও আকস্মিক অনবধানতায় !

আজি সংসার কি প্রাণীহীন, ? পৃথিবীতে আলো নাই, আকাশে তারা নাই। আকাশে অন্ধকার, পৃথিবীতে অন্ধকার, আজি আধাবে আধার মিশিয়া নিয়াছে, শ্যামবরণ বিলাসিনীর অঙ্গে নীলাশ্বরীর সমাবেশ হইয়াছে।

প্রকৃতি তোমার এ ভাব কি শোভা পায় ? সংসারিক নিয়মের ব্যভিচার কেন হয় ? যে সংসাবে রূপে তালি চলে, চাবচিব্যে বার্ষিক লাগে ; ভয়ঙ্করী দেহ-পতন-করী অগ্রচিন্তা সত্ত্বেও অঙ্কার দেখাইতে হয়, অভার গোপনে রাখিয়া দান্তিকতার পবিচয় দিতে হয় ; যে সংসাবে অতি বড় অভাগিনী বারবনিতাকেও হাসির লহরী তুলিতে হয়, সে সংসাবে তোমার এত গুণ, এত আবিপত্য, এত অবার ক্ষমতা সত্ত্বেও তুমি কেন দিবানিশি শবদেহু দ্ব্যোত্না বিভাষ বিভাসিত হইয়া, চিবদিন বসন্ত সঙ্গ বঙ্গ কবিতা, কুসুম দ্ব্যমের বিফুটনে বিশ্ব ব্রহ্মাও আমোদিত কবিয়া অধব টিপিয়া মধুব হাসি হাস না ? প্রকৃতি ! তোমার হৃদয়েও কি হতাশ আছে ? তোমার প্রাণেও কি আকাঙ্ক্ষার অক্ষুণ্ণ ভাঙন আছে ? না তুমিও সংসারী, তোমাকেও এক দিন হাসিতে হয়, এক দিন কাঁদিতে হয় ? হাসি কান্নাব ওতপ্রোত ভাব হইতে কাহারও পরিজ্ঞান পাইবার অধিকার নাই, তাই তুমি এক দিন হাস, এক দিন কাঁদ ?

প্রকৃতি ! তুমি অনন্ত কাল অনন্ত উদ্দেশে অনন্ত ভাবে কাঁদিতে থাক, আমার এ ক্ষুদ্র দেহের ক্ষুদ্র প্রাণ সে অনন্ত ভাবের অণুমাাত্র আভাস ত গ্রহণ করিতে পারে না, তবে তোমার কথা ভাবি কেন ? তবে এই বুঝি, তোমার হৃদয়ের এই প্রশস্ত বিস্তারণে সমগ্র সংসার সুবিস্তৃত হয়, নদী সাগর বলিঙ্গা বোধ হয়, মানবের ক্ষুদ্র আত্মা সেই নৈসর্গিক ভাবে বিস্তার হইয়া

চকিত ও ভীত হয়। তাই আজি, তোমাব এ দৃশ্য দেখিয়া আমি ভীত তোমাব হৃদয় ভাব যেন স্বপ্ন সাহায্যে এই ক্ষুদ্র হৃদয় মধ্যে অঙ্কিত কবিয়া কি এক অপূৰ্ণ ভাবে বিভোব! চল প্রকৃতি তোমাব লক্ষ্য স্থানে। আমি শূন্য প্ৰাণে সেই অলঙ্কিত স্থানের অন্তঃস্থানে থাকিলাম।

ঈশ্বৰেব অগাধ সৌন্দৰ্য্য দৰ্শনেই শিল্পেব উৎপত্তি, প্ৰকৃতিব অনুপম সৌন্দৰ্য্যে মাতোয়াবা হইয়া শিল্পী তাহাব ছায়া অঙ্কিত কৰে, কখন সেই অপূৰ্ণ বচনা চাতুৰ্য্যেব উপব চাতুৰী কবিত্তে চেষ্টা কৰে; ভাল কবিত্তে চাৰ কিন্তু মন্দ হয়। আজি আমি প্ৰকৃতিকে বৰ্ণনা কবিত্তে অপটু চিত্ৰকবেৰ ন্যায়, তাহাকে মন্দই কবিলাম, ভাল কবিবাব ক্ষমতা কোথায়?

## দ্বিতীয় পৰিচ্ছেদ।

ভূত নাকি ?

জল থামিয়াছে, কিন্তু আকাশ বেশ পৰিস্কাৰ হয় নাই; প্ৰকৃতিব ভীষণ বন্ধন হইতে প্ৰগাঢ় মসিলেখা অপস্থত হইয়াছে বটে, কিন্তু ছায়া দাৰ নাই; মানিনীৰ পৰিয়ান বদনহাতি ঈবৎ প্ৰভাময় হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে হাসিৰেখা দেখা দেয় নাই,—এখন আকাশেব ইতস্তত হুই একটী মক্ষত্ৰ দেখা যাইতেছে, অৰ্দ্ধ চক্ৰদেবেব অৰ্দ্ধাঙ্গভাব মধ্যে মধ্যে দেখা দিয়া আবাব তখন কাল মেঘে ঢাকা পড়িতেছে, কখন কখন বা সেই কৃষ্ণবৰ্ণ ভেদ কৰিয়া স্বীয় ৰূপ-বিভাৰ কিছুমাত্ৰ আভাস না দিয়া আপন অস্তিত্ব গোপন কৰিতেছে।

পাঠক! এই সময়ে আমাব সহিত একটী জনহীন প্ৰান্তবে আইস। সম্মুখে কি দেখিষাছ কি? একটী গুৰুবিণী। তাহাৰ চতুৰ্দ্ভুজ নিবডি বন, ঈশান কোণে একটী প্ৰকাণ্ড অৰুণ বৃক্ষ। সেই প্ৰবীণ মহীকহেব অসংখ্য পত্ৰবাজি বহিয়া টপ্ টপ্ কৰিয়া জল পড়িতেছিল। পুদ্ৰিগীৰ স্থানে স্থানে

জয় মৃগর কলস, অর্দ্ধ দণ্ডাবশিষ্ট বংশ খণ্ড প্রভৃতি পড়িয়া রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে শৃগালগণের কলহ জনিত কোলাহলে সেই ভীষণ স্থানের নিস্তব্ধতার অশান্তি সম্পাদিত হইতেছিল ।

এ স্থানটী কি তাহা বোধ হয় আব বলিয়া দিতে হইবে না । বহু কাশাবধি ইহা তন্নিকটস্থ কতিপয় গণ্ডগ্রামের আশানের কার্য্য করিতেছে । যে আশানে পিতা পুত্র, ভ্রাতা, ভগিনী, স্বামী স্ত্রী একত্রে শয়ান থাকেন, ইহা সেই আশান । যে আশানে কপের আদব নাই, জ্ঞানের গোবর নাই, অর্থের মর্যাদা নাই, অহঙ্কারী গবিনা নাই, তব্ধের শাস্তি নাই, তপস্বীর পূজা নাই, ইহা সেই মহান্ সনাধি ক্ষেত্র । যেখানে রাজা হইতে সামান্য প্রজা, জগৎশেষ হইতে পথের ভিখারী জ্যোতী হইতে গণের গণিকা, বাণা প্রতাপ সিংহ হইতে পাপিষ্ঠ উদয় সিংহ পর্য্যন্ত সমভাবে ভয়ীভূত হইয়াছেন, ইহা মানবের সেই আশ্রয়ভিতা ত্যাগের প্রধান সোপান । যে আশান শোকে উচ্ছলিত হয় না, কাকণ্যে বিচলিত হয় না, প্রিয়তমের ক্রন্দনে যাহাব জঙ্কপ নাই, নাতাব বোদনে যাহাব দবা নাই, পিতার কাতবতায় যাহাব জ্ঞান নাই, পুত্রের মমতায় যাহাব দৃষ্টি নাই, ইহা সেই সর্বনাশ ক্ষেত্র, নব-গবিনার প্রান্তসীমা, জীবলীলার নির্দিষ্ট স্থান । সংসারের মহাআশান ।

সেই ভীষণ আশান স্থানে, সেই ভীষণ বাত্রে একটি লোক আসিয়া দাঁড়াইল । একবার এদিক ওদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া স্বদেশ হইতে একটি শব নামাইল, শবটী একটি শিশু ।

অগস্ত্যকে বয়স্ক ত্রিশৎ বর্ষের কম কোন ক্রমেই নহে, দেখিতে দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ ও কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকে অল্প কুঞ্চিত কেশ, চক্ষু দুটি ছোট ছোট কিন্তু লোহিত বিভা সম্পন্ন, ওষ্ঠদ্বয় পুরু পুরু । ভয়ঙ্কর বাত্রে এই ভয়ঙ্কর স্থানে শর বহন করিয়া যে একাকী আসিতে পাবে, তাহাকে আমরাজাহ্নসী না বলিয়া আব কি বলিব ? কিন্তু লোকটাকে দেখিয়া তাহাকে অল্প শঙ্কাবিত বলিয়া বোধ হইতেছিল ।

লোকটী একটি গর্ত খুঁড়িতে লাগিল । গর্ত খনন সমাপ্ত হইলে সেই মৃত বাসকটীর বস্ত্রাদি তন্মধ্যে স্থাপন পূর্বক যেমন মৃত দেহটী বান্ধবে, এমনতর সময় তাহার সম্মুখস্থ অশ্বখ বৃক্ষ পার্শ্ব হইতে কে খল খল করিয়া হাসিয়া

উঠিল; লোকটার বক্ষ মধ্যে যেন ভয়ঙ্কর শৈত্যাহুত হইল, সর্ব শরীর অবশ হইল, বক্ষের সশব্দ উত্থান ও গতন স্পষ্ট অনুভূত হইতে লাগিল। সে ইতি কৰ্ত্তব্য বিমুঢ় ভাবে বৃক্ষের দিকে চাহিল, যাহা দেখিল তাহাতে অশঙ্কা বাড়িল বই কমিল না।—দেখিল, একটা শীর্ণদেহ দীর্ঘকার কৃষ্ণবর্ণ লোক, অতি ক্ষুদ্র অথচ ছিন্ন বসন পবিহিত হইয়া হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে করতালি দিতে দিতে তাহার দিকে আসিতেছে, তাহার বিকট করতালির শব্দে শববাহকেব অণুবাদ্য শুকাইয়া গেল। সে শ্বাসশূন্য ভাবে, ভীতিবিহ্বল চিত্তে ভাবিল “একি, ভূত নাকি?”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

## ভূতের ব্যবহার ।

ভূত তখন লোকটীর সম্মুখীন হইয়া ছদ্ম কেননিভ দস্তশ্রেণী বাহির করিয়া একবার তাহার দিকে, আবার একবার সূত শিশুর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হাসিয়া আকুল হইল, উন্নত ভাবে কবতালি দিয়া নাচিতে লাগিল, আবার তখনি মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল ঠামে পাডাইয়া বলিল “তুই কেহে?”

লোকটীর তখন ভয়ে আব রাম নামও মুখে আসিতেছিল না, কণ্ঠ কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কথা ফুটিল না, গৌঁ গৌঁ করিয়া বলিল “অ—আ—” তুচ্ছ চক্ষু বিফারিত করিয়া বলিল,—“আরে আ-আ কি, তুই কে তা বলনা?”

“বাবা—আ—”

ভূত জিহ্বা বিস্তারণ করিয়া বলিল “আঃ”

“আমি রাম কনা ।”

“রাম কনাই—তবে আর তোকে খাই।”

বলিয়া ভূত হা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রামকানাই “বাবা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

ভূত মৃতশিশুটীকে কোলে করিয়া সোহাগ করিতে লাগিল। রামকানাই কখন মনে মনে ভাবিতেছিল “কে বলে ভূতে বাম বলে না, এই যে জল ‘জয়ন্ত’ আশ্রম নাম করিলে।” রাম কানাইএব রাম নামের যে প্রবল ভরসা ছিল তাহা তিবোহিত হইল, স্মৃতবাং উপাস্তব নাথাকায় সে মোহাই দম্ভর পাড়িয়া বলিল “বাবা, আমি গরীবের ছেলে, আমার আর কেউ নাই বাপ, আমায় মেবো না, আমি কি শনি মঙ্গল বারে দুধ কলা দিবে তোমার পুত্রো দিবে যাব।”

ভূত। আব অমাবস্যায় ?

রাম। যে দিন যা বস্বে।

ভূত। কচি ছেলে।

রাম। তাই দেব।

ভূত। কোথায় পাবি ?

রাম। পাড়া থেকে খুঁজে আনব।

ভূত হাসিয়া বলিল “তবে তুই পারবি ?”

রাম। খুব পাবব।

ভূত। এ বাদের ছেলে ?

রাম। জন্মদাবদের ছোট বাবুর।

ভূত। নাম কি ?

রাম। কার বাবা ?

ভূত ভ্রূণী বরিয়। বলিল “ছোট বাবুর।

রাম। অন্নদা বাবু।

ভূত। তার কয় বেটা ?

রাম। আর নেই, একটা মেয়ে আছে।

ভূত। ছেলেটা বিসে মলো ?

রাম। হঠাৎ।

ভূত। হঠাৎ।

বাঁয় । দোহাট্ট তোমাব সন্তি কথা ।

তখন ভূত ছেলেটাব দিকে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে একদৃষ্টে তাকাইয়া  
 গ্রহিল । বাম কানাই বলিল “যদি বসেন ত এখন আসি ।”

ভূত । তুই বাবি ?

রাম । হাঁ বাবা ।

ভূত । তবে যা, পালা—পালা ।

বাম কানাই আর দিকন্তি না কবিয়া উর্দ্ধ্বাশে ছুটিয়া পলাইল । শিশুটাব  
 মৃত দেহ ভূতাব হাতেই বহিল ।

\* \* \* \* \*

বাম কানাই পলাইলে ভূত একবার মৃত শিশুটাকে বেশ কবিয়া নাড়িয়া  
 চাড়িয়া দেখিয়া তাহাব ত্যজ্য পবিচ্ছদাদি দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে  
 এক থানি কাগজ দেখিতে পাইল । তখন আকাশ বেশ পবিচ্ছন্ন হইয়াছে.  
 স্নতবাং চন্দ্রালোকব সাহায্যে তাহা পাঠ কবিয়া দেখিল তাহা মৃত শিশুটাব  
 জন্মপত্রী,—ভূত তখন কোতুহলাবিষ্ট হইয়া তাহা পাঠ কবিয়া মনে মনে  
 বলিতে লাগিল,—‘শকাব্দা ১৭৮৬।৯।২২।১৮।৪৮।২০ স্নতবাং ৭ মাসেব । লগ্নে  
 বৃহস্পতি, কিস্ত শুক্রস্য ক্ষেত্র, সূর্য্যস্য হোবা, কুম্ভবাশি, নবগণ ।’ পবে  
 জাতাহ পবাহ, প্রভৃতি দেখিয়া ক্ষণেক স্থিভাবে থাকিয়া বলিল “কই কেন  
 বিষ্টি ত নাই, তবে এ অকাল মৃত্যু কেন ?” ভূত হা হা কবিয়া হাসিয়া  
 উঠিয়া, আবাব ছেলেটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল । শেষে বলিল “বোণী  
 ভুল ।” ‘বন্ধু ভাবে কেতু বিদ্যতে, তৎকল সামান্য মিত্রং ।’ সেটা ঠিক নইলে  
 আমাব হাতে এল কেন ? ‘বিপ্ত্রভাবে গ্রহভাবে, জায়া ভাবে শুক্র বিদ্যতে’  
 তাব ফল যুবতী নন্দিব, না হয় শ্মশান । হাব বে । ধর্ম্ম ভাবে বুধাদি ন  
 বিদ্যতে, তৎকল আদৌ পুণ্যদি ন ফল । বুধাদি ন সমাযোগে চাক চক্ষুশি-  
 চক্ষুণৈঃ শুণবান ধীমান পণ্ডিত স্বপ্নীত্যাদি. “তাত খুবই ।” তখন ভূত “বোণী  
 ভুল” আবাব এই কথা বলিয়া ছেলেটাকে কোলে লইয়া আদব কবিত্তে  
 কবিত্তে সেই অগ্ন্যব রক্ষেব দিকে চলিল, ক্রমে তাহাব সন্নিকটবস্তী হইয়া  
 সহসা যেন কোণাঘ অদৃশ্য হইল, অবণ্যেব গাচতায় যেন তাহাব দেহ মিশা-  
 ইয়া গেল ।



## অহঙ্কারের পরিণাম ।

কমল ও শিমুল ।

১

গহন কানন মাঝে সবসীব কম কোলে  
হাসিছে সোহাগে গলি কমলের কলি ।  
সৌভ মৌদিত চিতে  
মধু গুণ গুণ গীতে  
আসিয়া জুটিছে তথা মধুলোভে অলি ।

২

লইয়া ফুলের সাজি মুনিকুমাবেবা আসি,  
ছিঁড়িছে অমল মুখে কমলের নাল ।  
পসাবি কোমল কব,  
ভুলিল আপনা পর,  
শুনিয়া অলি গান—অমৃত বসাল ॥

৩

নিবথিয়া হেন ভাব ‘যেন গবিমায় গলি’  
মুহুর অনিলে তম্ব দোলা’য়ে বিবল ।  
হে’সে হে’সে উপহাসে,  
জ্ঞাব কঠোর-ভাষে,  
নেহারি শিমুল ফুলে, কহিল কমল—

৪

“বে শিমুল, কমলেরে দেখা’য়ে বিফল হাসি,  
হাসিছিস্, কোন্ মুখে ওরে লাজহীন ?  
কে চাহে রে তোব পানে ?  
কাহার তুষিত প্রাণে,  
তুষিতে পারিস্ তুই বল, একদিন ?”

৫

“দেবতা চাহে না তোরে,                      তোব বাঁজা তনু ক’ত  
 ঘুণায় ছোঁষনা অলি—ফুল-সহচর ।  
 কুসুম ভূষণ শোভা  
 সদা যাব মনোমোভা,  
 সেই বনদেবী তোবে কবে না আদর ॥

৬

“তবে তুই কাব বলে,                      হাসিচ্ছি এত হাসি,  
 মিশাইয়া কমলেক নয়নে নয়ন ? ।  
 হাসিব কাবণ চাই,  
 তা’ নহিলে হাসি নাষ্ট,  
 কাবণ বিহনে কোথা কাজেব ঘটন ?

৭

“চাদেবে সকলে ভাল                      বাসে—তাব গুণে মজি,  
 তাই সে মনেব সুখে ল’য়ে তাবা দলে,  
 হাসিব জোছোনা ধাব  
 ববধিয়া অনিবার,  
 হাসায় ভুবন, বসি, আকাশেব তলে ॥

৮

“কে না ভালবাসে মোবে                      অখিল ভুবন মাঝে ?  
 রাখে মোবে কোলে কোলে সবসী সতত,  
 মধু লইবাব আশে,  
 গায় সদা মম গাশে,  
 মৃহ্নাদে গুণ-গান মধুকব যত ॥

৯

“অই দেখ চারুছবি—                      অগির ললিত গীতে,  
 মোহিত হইয়া আছে মুগশিগুণ !  
 কমল তুলিতে আসি,  
 পাশরি কমল-বাশি,  
 মুনিষ্যি কুমাবেবা আছে অচেতন ॥

১০

“যথা তথা বে শিমুল, নাহি মোবে পার লোকে  
তাই মম ভালবাসা দেখাবাব তবে ।  
যত কুলবালা-কুল,  
সোণাব কমলফুল  
পথে থাকে সবতনে বেণীর উপরে ॥

১১

বনদেবী বাথে মোবে কবিতা গলাব হাব ;  
কমল-আসনে বসে কমলা, ভাবতী ।  
সাবদারে পূজা কবি,  
কমলেন দলে, অবি—  
বাবণে বধিয়াছিল। বাম রঘুপতি ॥

১২

“কমলে জনম ধবে জগৎ-বিধাতা, মম  
কবির লেখনী-সহ পীবিত্তি নিয়ত ।  
হৃদয় বিষধব—  
খল নাই যাব পব,  
সে বহে কমলবনে মম পদানত ॥

১৩

“কে না ভালবাসে মোবে তাই আমি মনসুখে,  
সবসীব কোলে বসি’ হাসি অনিবার ।  
ভাবহীন তোর হাসি  
আমি কিবে ভালবাসি ?  
বে শিমুল হাসি মোবে দেখাস্ না আব ॥

১৪

“হাসিস্ না, কাদ তুই তবে ফুলকুলাধম ।  
এ সংসারে দশা যাব যখন যেমন ।  
সে যদি সে ভাবে চলে,  
তবে কেবা তাবে বলে  
স্বপ্নাব কঠোব ঝুগী—মরম ঘটন ?”

১৫

“তাই বলি কেঁদে কেঁদে                      জানাও বিভূষ পদে,  
এ মিনতি,—‘দয়াময়, চরণে তোমাব ।  
লইও না পাপের শোধ,  
এই মম অমুবোধ—  
গুণহীন করি’ মোবে স্বজিও না আব’ল”

১৬

কাতবে কহিল তবে শিমুল—                      “হে কুলবাহু !  
উপহাস কেন মোবে কব অকাবণ ?  
নিজ ভাব-বসে ভাসি,  
দিবা নিশি আমি হাসি,  
তোমায় দেখাতে আমি হাসি না কখন ॥

১৭

“যা দিরাছে বিভূ মোবে,                      অপাব করুণা গুণে,  
তা’তেই পবন স্নেহে আছি আমি ভবে ।  
তাই, সদা হে’সে হেসে  
স্বথ-নীবে ভে’সে ভেসে,  
সে কথা বিভূষ পদে জানাই নীববে ॥

১৮

“নিরন্তর চলনাময়                      অপাব সংসার মাঝে  
কেহ যেন কভু মোবে নাহি ভালবাসে ।—  
এইটাই আমি চাই ,  
দয়াল বিধিও তাই,  
রূপ গুণ বাথে নাই শিমুলের পাশে ॥

১৯

“রূপ গুণ এ দু’য়ের                      সমাবেশ যে আধাবে,  
তথায় বিপদ, দুঃখ, বাঁধা অবিল ।  
যেইখানে গুণ যত,  
দোষে তারে ধবে তত,  
গুণরাশি মথি’ থলে উঠায় গরল ॥

২০

“কপেব অমৃত কুপে                      কামেব বাড়ব-শিখা  
 অদেখায় ধক্ ধক্ কবে অনিবার ।  
 যে দেয় তাহাতে ঝাঁপ,  
 বাড়ব শিখার তাপ  
 পোড়াইয়া দগধ কবে শরীর তাহাব ॥

২১

“দেবগণ হে কমল                      তোমায় বাসেন ভাল ,  
 যবে ঋষিকুমাবেবা দেবতাচরণে,  
 দিতে পুষ্প উপহার,  
 ছিঁড়িবে তোমার মাথা,  
 ভালবাসা কি যে সুখ, বুঝিবে তখনে ॥

২২

“কেন হে কাঁদিব আমি ?                      কাঁদ তুনি ফুলবাজ ।  
 যদিও গবব ভবে না কাঁদ এখন,  
 চলিলে চরমাচলে  
 দিনমণি, অঁাখি জলে  
 ভাসিবে—ভাসিবে তুমি বঁধুব বিহনে ,  
 ভালবাসা কি যে সুখ, বুঝিবে তখনে ॥

২৩

পরিমা ক'র না ও হে                      কুসুম বতন । ভব  
 রূপের আলোক পাবে নিবিত্তে পলকে ।  
 উদারতা ভূষা যাব,  
 অগার সুষমা তার ;  
 দেখ না, মেঘের কোলে দামিনী বলকে ॥”

২৪

তুনি শিমুলের বাণী,                      বোষে অভিমানে মাত্তি,  
 আদেশিল অলিদলে কুসুম-কমল—  
 “থাকে যদি ভালবাসা—  
 কমলের মধু আশা,  
 সাজ বে মধুপা তোরা সাজ দলে দল ॥

২৫

“সহে না সহে না আব অধমেব উচ কথা,  
 এখনি লহ বে তোরা পবিশোধ তাব ।  
 বিয়ের দশন দিয়া,  
 কাটিয়া ফেল বে গিয়া  
 সমূলে শিমূলদলে—আদেশ আমার ॥—”

২৬

মাব মাব কবি তবে— আসিয়া এ হেন কালে  
 মদকল কবি-দল, পশি' বাপী-নীবে ।  
 হবিষে চবণ-তলে  
 দলিয়া কমল-দলে,  
 মূল সহ উপাড়িয়া ফেলিল অচিবে ॥  
 ফুহাইল কমলেব ব্রথা অভিমান ।  
 গরিমার পবিণামে পতন বিধান ।

## কাসাবাক্স ।

### পিতৃভক্তি ।

যে সময়, “নাইলেব” জলযুদ্ধ বাজে,  
 ‘ওবিযেণ্ট’-বণতবী-অধ্যক্ষ যে জন—  
 আপন তনয় সহ, ছিলেন জাহাজে,  
 “কাসাবাক্স” নান তাব, গুন স্মৃধীগণ ।

অধ্যক্ষ সমব কালে, কোন প্রয়োজনে,—  
 তবী তাজি স্থানান্তবে, কবিল গমন,  
 কাসাবাক্স প্রতি কন, মধুব বচনে,  
 “থেকো বাপ ! হেথায় না, কিবি যতক্ষণ ।”

পিতা প্রতি, কাসাবাক্স, কহিল তখন,  
 “যথা ইচ্ছা গমন, করুন আপনার ;—  
 তবী ছাড়ি কোথাও না, করিব গমন,”  
 বসিয়া বহিল শিশু, • গুণের আধাব !

\* বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ যাত্রা ।

অধ্যক্ষ ভাজিয়া তরী, গেলেন যেমন,  
অচিরেই, পথে তাঁব, হলো প্রাণ-নাশ,—  
এড়াইয়া ভবদায়, জন্মেব মতন,  
স্বর্গপুবে গিয়া তিনি, কবিলেন বাস !”

হেথায় আগুন লাগে, জাহাজ উপর,  
জাহাজস্থ, লোক যত কবে পলায়ন,—  
কাসাবান্কা মনে মনে, এই চিন্তা কবে—  
“জনকেব হতেছে, বিলম্ব কি কারণ ।”

“আগুন লেগেছে বটে, যদিও জাহাজে,—  
পিতা না আসিলে আমি কেমনেতে যাই—  
নাব’লে চলিয়া যাওয়া, এত নাহি সাজে,  
ব্যাকুল হবেন বাবা, দেখে আমি নাই ।”

এতেক ভাবিয়া শিশু, বহিল বসিয়া,  
জানে না জনক তা’র, গেছে স্বর্গধাম,  
প্রতিক্ষণ বহে পিতৃ-প্রতীক্ষা কবিয়া,—  
দাকণ বিধাতা তা’র হইলেন বাম ।

মাস্তুল, নিশান, পুড়ি হলো ছাবখাব,  
তবু নাহি কাসাবান্কা, কবে পলায়ন,—  
‘এখনই আসিবেন, জনক আমাব,—’  
মনে মনে কাসাবান্কা ভাবিছে তখন ।।

ক্রমে আসি হুতাশন বসনে ধলিল,  
তবু সে গিতাব বাক্য না কবি হেলন,—  
অবশেষে, কাসাবান্কা পুড়িয়া মবিল,  
বত দুব পিতৃভক্তি, কব দবশন ।।

জনকেব হর পাছে আদেশ লজ্জন,  
এই হেতু কাসাবান্কা পুড়িয়া মবিল—  
ধবাধামে স্মৃদ্ধল’ভ. হেন “পুত্রধন,”  
বালক অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া যাইল ।

যে কীর্তি রাখিল শিশু অবনী ভিতর—  
জ্ঞানবান পুত্রগণ পাবে না এমন—  
সবারি সমান মায়ী প্রাণের উপর ;  
কে দেয় কর্তব্য কর্ষে প্রাণ বিসর্জন ।

পিতৃসত্য পালনার্থ বসুকুলমণি,  
রাজ্য ত্যজি, বনবাসে কবিল গমন ;—  
দেখাযে গেছেন কত ভক্তি-ধনে ধনী,  
আজিও তাঁহার কীর্তি ঘোষিছে ভুবন ।

পিতা পুত্র, দুইজনে অকালে মবিল,  
হইয়াছে এটা বড় আক্ষেপ-বিষয়,—  
হেন পুত্র-পিতা হায় বেঁচে না বহিল,  
পুত্রের মরণে পৃথী রক্ত-শূন্য হয় !

চিবজীবী হইত সে, হেন কথা নয়,  
বাঁচিলে মহৎ কার্য্য কবিত সে জন,—  
শৈশবে এমন সুধী, গুণ যাব হয়,  
না জানি ববসে গুণী হইত কেমন !

কাসাবান্ধা-খ্যাতি শুনে হিংসক যাহাবা,  
“বোকা” ছিল ব’লে গ্রানি কবিবে তাহাব ,  
বুদ্ধিমান ! পিতৃ-আজ্ঞা শুনে না তাঁরা—  
কাসাবান্ধা “বোকা” বই কি হইবে আব !

পিতৃ-আজ্ঞা লজনেতে মহাপাপ হয়,  
বাবেক না ভাবে হুদে কুলান্ধাবগণ—  
সহস্র জনম সেই নবকেতে বয়,  
শাস্ত্রের বচন ইহা শুন সুধীগণ ।

যা’ বলে বলুক, থল নিন্দকের কুল—  
ভব-পটে, চিত্র তাব অঙ্কিত রহিল ;  
প্রকৃতি-উদ্যানে, সেই ‘পারিজাত-ফুল,’  
যাহাব সৌভব সুধী-জগত পুবিল !

শ্রীরাধাজীবন বায় ।



# নবজীবন ।

৫ম ভাগ । { জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৬ । } ৯ম সংখ্যা ।

## পাতঞ্জল যোগসূত্র ।

১৯ । বিশেষাবিশেষলিঙ্গমাত্রা লিঙ্গানি গুণপৰ্কাণি ।

পদাচ্ছেদঃ । বিশেষ অবিশেষ লিঙ্গমাত্রা লিঙ্গানি গুণপৰ্কাণি ।

পদার্থঃ । বিশেষা মহা ভূতেক্রিয়াণি অবিশেষা তন্মাত্রাণি, লিঙ্গমাত্রাং  
বুদ্ধিঃ অলিঙ্গং অব্যক্তং প্রকৃতিঃ বিশেষাশ্চ অবিশেষাশ্চ, লিঙ্গমাত্রাঞ্চ অলিঙ্গাঞ্চ  
তানি বিশেষা বিশেষলিঙ্গ মাত্রা লিঙ্গানি গুণানাং পৰ্কাণি অবস্থা বিশেষাঃ ।

অর্থঃ । গুণপৰ্কাণি (চত্বাবি) বিশেষা বিশেষ লিঙ্গমাত্রালিঙ্গানি ভবন্তী  
তিশেষঃ ।

ভাবার্থঃ । গুণাত্মকো বংশস্তস্ত অলিঙ্গাদি বিশেষাত্ম পৰ্কেচতুষ্ঠয়ং অবস্থা  
ভেদাঃ নাত্যন্তঃ ভিন্নাত্মো গুণেষেব সৰ্বদৃশ্যনামন্তর্ভাবঃ ইতি সূত্রকারাশয়ঃ ।  
সৰ্বত্র ত্রিগুণাত্মকত্বাবয়বিনেত্রেন প্রত্যভিজ্ঞানাদবল্লভং জ্ঞাতব্যত্বেন যোগকালে  
চত্বারি পৰ্কাণি নির্দিষ্টানি ইতি ভোজ্য রাজঃ ।

অনুবাদ । সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণের চারটি পৰ্ক বা অবস্থা—  
(১) বিশেষ (পৃথিব্যাদি মহাভূত ও ইন্দ্রিয় সকল) (২) অবিশেষ (পঞ্চতন্মাত্রা)  
(৩) লিঙ্গমাত্র (বুদ্ধি) (৪) অলিঙ্গ (অব্যক্ত প্রকৃতি) ।

সমালোচনা । পূৰ্ব্ব সূত্রে দৃশ্য বলিয়া উক্ত হইয়া তাহার। যে সত্ত্ব রজঃ  
তমঃ এই গুণত্রয়েরই বিকার বা পরিণাম বিশেষ, তাহাই এই সমালোচ্য  
সূত্র দ্বারা সমর্থিত হইতেছে । এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে যদ্যপি এই সূত্রে  
বিশেষ প্রথমে নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং অলিঙ্গ পরে নির্দিষ্ট হইয়াছে কিন্তু

বাস্তবিক উহাদের ক্রম সম্পূর্ণ বিপরীত, গুণের প্রথমপর্ষ অলিঙ্গ এবং চবম বিশেষ।

পর্ষ শব্দের আভিধানিক অর্থ পাব। যেমন একটি বাঁশ পাবে পাবে বর্দ্ধিত হইয়া অতি মহত্ব প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ সব রজঃ তমঃ এই সমস্তী-ভূত গুণত্রয় পাবে পাবে বিস্তৃত হইয়া এই বিশ্বরূপ অনন্ত দৃশ্যাকাবে পবিণত হইয়াছে। যোগীদিগেব জ্ঞানের, সৌকর্য্যার্থ এই অনন্ত দৃশ্য নিচয়কে চারভাগে বা চারটি পাবে বিভক্ত করা হইয়াছে। এস্থলে একথাটিবও স্বরণ বাধা কর্তব্য, সংস্কৃত দার্শনিকগণ বাহু জগতকে অতি তুচ্ছ হেয় বলিয়া জ্ঞান করিতেন; সেই জন্য ইহাদিগের সমষ্টিভাবে নির্দেশ কবিয়াছেন মাত্র অর্থাৎ যতটুকু না বলিলে আসলে ন্যূনতা ঘটে, ইহাদের বিষয় ততটুকু বলিয়া গিয়াছেন মাত্র। এই জন্য তাঁহারা সমুদয় দৃশ্যকে চার পর্ষে বিভক্ত কবিয়াছেন। তাঁহারা যদি ইউরোপীয় দার্শনিক-দিগেব ভ্রায় বাহু জগতই সাব এবং মনুষ্য জীবনেব একমাত্র লক্ষ্য বিবেচনা কবিয়া উহাদের ব্যষ্টিভাবে নির্দেশ কবিতেন, তা হলে বোধ হয় আরও অনেক পর্ষ বাহির হইত। মহর্ষি পতঞ্জলিব মুখ্য উদ্দেশ্য সমুদয় দৃশ্যকে ত্রিগুণেব পবিণাম বলিয়া বুঝান এবং সেই সঙ্গে উহাদের পরস্পরের মোটামুটি ভেদ জ্ঞান কবান; দৃশ্য মায়েই ত্রিগুণেব পরিণাম, কেবল এই টুকু বলিলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। কারণ, তাহা হইলে সমুদয় দৃশ্য যে একরূপ, উহাদের পরস্পরের প্রকার ভেদ নাই, ইহাই ধাবণা হইতে পারে। এই জন্য বলিতে হইবে দৃশ্য সকল গুণ ত্রয়ের পবিণাম বটে কিন্তু উহার। সকলে একরূপ নয়, উহাদের প্রকারভেদ আছে। সে প্রকার স্থূলত মোটামুটি চারটি। স্বভাবত সংক্ষেপ-বাদ-প্রিয় সংস্কৃত দার্শনিক এই অর্থই প্রকারান্তবে সংক্ষেপ করে বলিয়াছেন; গুণেব পবিণামের চার অবস্থা—অলিঙ্গ, লিঙ্গমাত্র, অবিশেষ, বিশেষ। গুণের পরিণামেব প্রথম পর্ষ অলিঙ্গ—অব্যক্ত সমুদয় জগতের উপাদান বা মূল কারণ এবং শেষ পর্ষ বিশেষ—যাবতীয় স্থূল কার্য্য এবং ইঞ্জিয়। হ্রতকাব হ্রত মধ্যে গুণের পর্ষগুলিকে কেন যে বিপরীত ক্রমে বিভ্রাস কবিয়াছেন তাহা আমবা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না; তবে বোধ হয় প্রথমে অতি সূক্ষ্ম

অলিঙ্গের কথা পাঠকের হৃদয়ঙ্গম না হইতে পারে, এইজন্ত স্থূলকার্য্য হইতে প্রথমে সূক্ষ্ম কার্য্যের নির্দেশ করিয়াছেন ।

ভাষ্যকাব বলেন আকাশ বায়ু তেজঃ জল এবং ভূমি ইহারা যথাক্রমে শব্দ, স্পর্শ রূপ, রস, এবং গন্ধ এই অবিশেষ তন্মাত্রের বিশেষ ; তন্মাত্র সকল অবিশেষ অর্থাৎ ইহারা একই রূপ । কিন্তু ইহাদেব হইতে উৎপন্ন স্থূল ভূতেরা বিশেষ ; তাহাবা একরূপ নয়, নানা প্রকাব অবস্থা যুক্ত । এই রূপ শ্রোত্র, ত্বক্, চক্ষু, জিহ্বা এবং ভ্রাণ এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, বাক্, পাণি পায়ু এবং উপস্থ এই পাঁচটি কর্ম্মেন্দ্রিয় এবং মন এই একাদশ ইন্দ্রিয় ; ইহাবা অস্মিতারূপ অবিশেষের বিশেষ ; অস্মিতা বলিতে কেবল অতিমান-ব্যক্তি-অহঙ্কার ; উহা একরূপ ; এইজন্ত অবিশেষ এবং উহা হইতে উৎপন্ন ইন্দ্রিয় গণ ভিন্ন ভিন্ন রূপ ; এইজন্ত তাহাবা বিশেষ । বিশেষেব সংখ্যা বোল, স্থূল হৃত ৫+১১ একাদশ ইন্দ্রিয়=১৬ এবং অবিশেষের সংখ্যা ৬ ; তন্মাত্র ৫+১ অস্মিতা=৬ । পঞ্চতন্মাত্র এবং অস্মিতা এই ছয় অবিশেষ, মহত্ত্ব অর্থাৎ বুদ্ধি হইতে উৎপন্ন । এই মহত্ত্ব বা বুদ্ধি আদিকার্য্য অর্থাৎ সমুদয় উৎপন্ন বস্তুব প্রথমে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে ; প্রথমে একমাত্র ইহাই ব্যক্ত হইয়া বিদ্যমান হয় এই নিমিত্ত ইহাব একটি নাম সত্তামাত্র । ইহা সমুদয় কার্য্য বস্তুব পূর্ব্ববর্তী এবং সমুদয় বস্তুর ব্যঞ্জক বলিয়া ইহাকে লিঙ্গ বলা হয় । অলিঙ্গ বলিতে প্রধান কারণ ; ইহার স্বরূপের অভিব্যক্তি নাই । এবং ইহা সাক্ষাৎ সষষ্কে কাহারও প্রকাশক নয় ।

## ২০ । ত্রুটী দৃশিমাত্রঃ শুক্লোপি প্রত্যয়ানুপশ্যঃ ॥

পদচ্ছেদঃ । ত্রুটী, দৃশিমাত্রঃ শুক্লঃ, অপি প্রত্যয়ানুপশ্যঃ ।

পদার্থঃ । ত্রুটী পুরুষঃ, দৃশিমাত্রঃ চেতনামাত্রঃ চেতনাস্বরূপ এব মাত্র গ্রহণঃ ধর্ম্মিধর্ম্মনিরাসার্থঃ । শুক্লোপি পবিত্রামিষাদ্যভাবেন স্বপ্রতিষ্ঠোপি প্রত্যয়ানুপশ্যঃ প্রত্যয়াঃ বিষয়োপরক্তানি জ্ঞানোক্তানি তানি অমু অব্যবধানেন প্রতি সংক্রমাদ্যভাবেন পশ্যতি সঃ জ্ঞাতবিষয়োপরাগায়ামেব বুদ্ধ্যৌ সন্নিধানমাত্রোণ পুরুষস্ত দ্রষ্টৃত্বম্ ।

অর্থঃ । স্পষ্টঃ ।

ভাবার্থঃ। দৃশিরত্ৰ ন শুণঃ কিন্তু প্রকাশস্বরূপং তথাহি জ্ঞানং নৈবায়ানো  
ধর্মনোত্তমো বা কথঞ্চন জ্ঞান স্বরূপ এবায়া নিত্যঃ সর্বগতঃ শিবঃ। ইতি  
স্বভেদঃ। পুরুষশ্চৈতন্তস্বরূপো ন তু চৈতন্তং তন্ত ধর্ম ইতি প্রতীয়তে তাদৃশ  
আত্মাস্বয়ং শুদ্ধোপি পরিণামিত্বাদিদোষবহিতোহপি বিষয়োপরন্তজ্ঞান  
সমানাকারতামাপন্নইব বুদ্ধিবৃত্তিসাক্ষীত্বার্থঃ। স্মৃত্তোহনেন বুদ্ধি পুরুষয়ো-  
‘বিবেকপ্রতিপাদনার ভয়োবভেদ ভ্রমনিরাসার্থা’র চ তয়ো বৈরূপ্য সাক্ষ্যে  
প্রতিপাদিতে। প্রতিবিষয়গ্রহণেবুদ্ধ্যায়ানোঃ স্বাক্ষ্য মেব পরং বুদ্ধিং পরি-  
পরিণামিনী আত্মা তু অপরিণামীতি কলিতম্।

অমুবাদ। দ্রষ্টা অর্থাৎ পুরুষচৈতন্ত স্বরূপ এবং স্বয়ং শুদ্ধ অর্থাৎ পবি-  
গামিত্বাদিদোষ শূন্য এবং বুদ্ধির সাক্ষী স্বরূপ।

সমালোচন। কেহ আশঙ্কা করিয়াছিল স্বতন্ত্র একটা পুরুষ মানিবার  
আবশ্যক কি ? ইহাব উত্তরে মহর্ষি পতঞ্জলি এই সূত্রের অবতারণা করিয়া-  
ছেন। চৈতন্ত বা জ্ঞান স্বয়ংই দ্রষ্টা; উহা কাহারও ধর্ম নয়, উহা একটি স্বতন্ত্র  
পদার্থ। কারণ উহা যদি বুদ্ধির ধর্ম হইত, তাহা হইলে ইহাতে কেবলই  
বুদ্ধির সাক্ষ্য থাকিত, কিন্তু বাস্তবিক সেকপ নহে। ইহাতে বুদ্ধির সাক্ষ্য  
এবং বৈরূপ্য উভয়ই আছে। বুদ্ধির যেমন প্রীতিবিষ-গ্রহণী শক্তি আছে  
চৈতন্যেরও সেইরূপ প্রতিবিষ-গ্রহণী শক্তি আছে সুতরাং এই অংশে উভয়ের  
সাক্ষ্য দৃষ্ট হয় মাত্র। কিন্তু সাক্ষ্য অপেক্ষা বৈরূপ্য অধিক(১) বুদ্ধি পরিণা-  
মিনী, আত্মা অপরিণামী, (২) বুদ্ধি, ত্রিগুণময়ী, আত্মা নিগুণ (৩) বুদ্ধি পরার্থ  
সাধনে প্রবৃত্তা অর্থাৎ আত্মার ভোগ এবং মোক্ষের জন্ত প্রবৃত্ত, আত্মা সে রূপ  
নহে; আত্মার প্রবৃত্তিই নাই। অতএব পুরুষ বা চৈতন্ত বুদ্ধি হইতে  
একটি স্বতন্ত্র পদার্থ।

## ২১। তদর্থএব দৃশ্যস্তাত্মা ।

পদচ্ছেদঃ। তদর্থএব, দৃশ্যস্ত আত্মা।

পদার্থঃ। তন্ত পুরুষস্ত অর্থএব ভোক্তৃভ্রমস্পাদনপ্রয়োজনীয় এব  
দৃশ্যস্ত উক্তরূপস্ত আত্মা স্বরূপং।

অর্থঃ। দৃশ্যস্ত আত্মা তদর্থএব ভবতীতিশেষঃ।

ভাবার্থঃ। সৰ্ব্বং দৃশ্যং পুরুষস্ত ভৌক্তৃৎ সম্পাদনং প্রয়োজনার্থেব প্রবৃত্তং  
পুরুষার্থমন্তরা তেষাং ন কিমপি স্বকীরং প্রয়োজন মন্তীতিভাবঃ।

অনুবাদ। পুরুষের প্রয়োজনের নিমিত্তই দৃশ্যের স্বরূপ।

সমালোচন। এই গুণত্রয়ের পরিণামী-ভূত অনন্ত বিশ্বমণ্ডলের বিকাশ  
কেন হইয়াছে? এই সূর্যের কিরণ, চন্দ্রের জ্যোৎস্না, পবনের হিল্লোল,  
নদীর কল্লোল, সর্বোবরের পদ্ম, গগনের গাঢ় নীলিমা, তাহাতে মুক্তা রাজীব  
যত উজ্জ্বল নক্ষত্রমালা, বসন্তের কোকিল, শরতের শশ্ব, বর্ষার দূর্ধ্বা-  
শ্রামল মেঘমালা, তাহাতে আবার বিদ্যুতের খেলা ইত্যাদি সমুদয় পদার্থ  
কাহার অস্ত্র বিরাজিত? ইহার কি অকারণে ই শোভাপায়? কোন প্রয়ো-  
জনই কি নাই? এই প্রশ্নের উত্তরে সূত্রকার বলিতেছেন, ইহাবা  
বৃথা বিকাশ পায় না, সেই পুরুষের ভোগ এবং মোক্ষের নিমিত্তই ইহাদের  
বিকাশ। পুরুষের ভোগ এবং অপবর্ণরূপ প্রয়োজন দিচ্ছ হইলে পুরুষ আর  
তাহাদিগকে দেখেন না; কাজেই তৎকালে দৃশ্য সকল বস্ত্র গত্যা বিদ্যমান  
থাকিলেও, না থাকার মধ্যে গণ্য হয়। নির্মল আকাশের মধ্যস্থলে পূর্ণিমার  
পূর্ণচন্দ্রের নির্মল কোমুদীর বিকাশ যদি কেহ না দেখে, তাহা হইলে উহা  
থাকিলেও না থাকার মধ্যে। যে অন্ধ তাহার নিকট সূর্যের আলো থাকি-  
তেও নাই, চন্দ্রের জ্যোৎস্না থাকিতেও নাই, শরতের শশ্ব থাকিতেও নাই,  
বর্ষার কাদম্বিনীর কোলে বিদ্যুতের খেলা থাকিতেও নাই। তাঁহার কাছে  
আলো অন্ধকাব হই সমান, দিব্যরাত্র হই সমান, চন্দ্র সূর্য্য হই সমান, চাঁদের  
জ্যোৎস্না ও মেঘের ছায়া হই সমান অর্থাৎ থাকিতেও নাই। তাই সূত্রকার  
বলিতেছেন যে পুরুষের প্রয়োজনের নিমিত্তই দৃশ্য বস্ত্র নিচয়ের সত্তা বা  
অবস্থিতি।

২২ ॥ কৃতার্থ প্রতি নষ্টমপ্য নষ্টং তদন্ত সাধারণত্বাৎ ।

পদচ্ছেদঃ। কৃত-অর্থ প্রতি, নষ্টং, অপি, অনষ্টং তত্ অন্ত সাধারণত্বাত্।

পদার্থঃ। কৃতঃ বুদ্ধ্যা সম্পাদিতোহর্থোযন্ত সতং ভূতার্থং মুক্ত পুরুষং  
প্রতি, নষ্টং বিরতব্যাপারং অপি তথাপি অনিষ্টং বিদ্যমানব্যাপারং তদন্ত  
সাধারণত্বাত্ কৃতার্থ ভিন্ন পুরুষ সাধারণত্বাত্, তস্মিন্ অন্তস্মিন্ তত্ত্বিয়েচ  
পুরুষে সাধারণত্বাৎ।

অর্থঃ। কৃতার্থঃ প্রতিনষ্টমপি (দৃশ্যং) তদন্ত সাধারণতাঃ অনর্থঃ অবতিষ্ঠাত ইতিশেষঃ।

ভাবার্থঃ। নহু পুরুষপ্রয়োজন সিদ্ধার্থং দৃশ্যানাং বিদ্যমানতাচেত্ তদা কস্তাপ্যেকস্ত পুরুষস্ত ভোগোপবর্গরূপে প্রয়োজনে সিদ্ধে কথং ন দৃশ্য ব্যাপা-  
রাণাং তৎক্ষণ মেব বিয়তি ভবতীতি শঙ্কয়া মাহ কৃতার্থমিতি। কৃতার্থং  
প্রতি যদ্যপি দৃশ্যং বিবতব্যাপাবং ভবতি তথাপি পুরুষবাহন্যাত্ সর্বেষাং  
পুরুষাণাং যুগপত্ কৃতার্থতা ন ভবতি। দৃশ্য, চ সর্ব পুরুষসাধারণং। ততশ্চ  
কৃতার্থং প্রতি দৃশ্যার্থ ব্যাপারে বিরতে হপি অকৃতার্থপুরুষং প্রতি তন্ত  
ব্যাপোবো ন নিবর্তত ইতি ভাবঃ।

অনুবাদ। কৃতার্থ পুরুষেব নিকট যদিও দৃশ্যেব কোন কার্য্য কারিতা  
থাকে না কিন্তু দৃশ্য যখন কৃতার্থ এবং অকৃতার্থ পুরুষের সাধারণ বস্তু,  
তখন উহার ব্যাপার একেবারে বিনষ্ট হয় না।

সমালোচন। দৃশ্য যখন পুরুষগণেব সাধারণ বস্তু, তখন উহাদের মধ্যে  
কোন এক পুরুষ যদি কৃতার্থতা লাভ কবে অর্থাৎ মোক্ষ প্রাপ্তি হয়, তাহার  
নিকট দৃশ্য বস্তুর কোন কার্য্যকারিতা থাকে না তথাপি অনেক পুরুষ অকু-  
তার্থ থাকায় দৃশ্যেব ব্যাপাব একেবারে বিবত হয় না। অন্ধ দেখিতে পায় না  
কলিয়া কিছু সূর্য্যেব আলোক বিলুপ্ত হয় না, চঞ্জের জ্যোৎস্না অপ্রকাশ  
থাকে না। যে অন্ধ নয়, তাহার কাছে তাহাদের স্বরূপেই প্রকাশ হয়।  
কালী শব্দ শুনিতে পায় না বলিয়া জগতে গীত বাদ্যের একেবারে বিলোপ  
হয় না। তাই সূত্রকার বলিতেছেন যে মুক্ত পুরুষের নিকট দৃশ্যের কার্য্য-  
কারিতা না থাকিলেও দৃশ্যেব ব্যাপার একেবারে বিনষ্ট হয় না। কারণ অসক্ত  
পুরুষের নিকট উহার কার্য্যকারিতা সমভাবেই থাকে।

## এত বাড়াবাড়ি কেন ?

ভগবান নানা প্রকারে মানব মণ্ডলীর হিতসাধন করিয়া থাকেন।  
রাজরাজেশ্বরেব মহা-অতিথিশালা হইতে অবিরামে দান ক্রিয়া চলিতেছে।  
বিশ্ব ভাঙার ফুরাইবার নহে; যে যাহা চাহিতেছে, সে তাহা পাইতেছে।

মনুষ্য জন্মাইবার পূৰ্ণ হইতে এই অতিথিশালা প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে। যে প্রকার আশ্চর্য্য কোশলে তাঁহার অভিপ্রায় সম্পূর্ণ হইতেছে, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। মনুষ্যের উপভোগের জন্ত পূৰ্ণ হইতেই আবশ্যকীয় দ্রব্য সকলের আয়োজন হইয়াছে। পিপাসা নিবারণের জন্ত সুধাসিক্ত জল এবং ক্ষুধা শান্তির জন্ত বিবিধ উপাদেয় ফল ও শস্ত পৃথিবীর চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। কোন্ কালে জীবের পান আহারের আবশ্যক হইবে, অমনি নদী সকল জল বহন করিতে লাগিল, উদ্ভিদ খাদ্য সামগ্রী উৎপাদন করিতে আরম্ভ করিল। কেমন সামান্য ব্যাপার হইতে এই প্রণালী চলিতেছে, ইহা ভাবিলে বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। বুদ্ধি বলে কোন মনুষ্য কোন প্রকার কল প্রস্তুত করিলে, লোকে তাহাকে কত সাধুবাদ দেয়, সে নিজেও অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করে। এমন কি ঈশ্বরকে উড়াইয়া দিয়া তাঁহার স্থানে বসিতে সাহস পায়। কিন্তু সে একবারও ভাবিয়া দেখে না, যে তাঁহার নিজ দেহই ভগবানের ক্রীড়া ভূমি এবং সেয়ে বুদ্ধি খাটাইয়া অহঙ্কার প্রকাশ করিয়া থাকে, সে বুদ্ধি তাঁহাবই প্রদত্ত। বিশেষত মনুষ্যের প্রস্তুত করা কল কত অসম্পূর্ণ। ঈশ্বরের কোশলের সহিত তাহার তুলনাই হইতে পারে না। তাঁহার জল যন্ত্রেব বিষয় একবার আলোচনা কর। দেখ দেখি ইহার ভিতর কেমন অদ্ভুত ব্যাপার চিহ্নিত রহিয়াছে। সূর্য্যের উত্তাপে মাগব হইতে বাষ্প নির্গত হইয়া আকাশে উঠিতেছে, সেই বাষ্প মেঘে পরিণত হইতেছে। আবার সেই ঘনীভূত মেঘ জলরূপে পৃথিবীতে নিপতিত হইয়া নদী ও সরোবর সকল পূর্ণ করিতেছে। আবার রোজের উত্তাপে জল শুষ্ক হইয়া বাষ্পে পরিণত হইতেছে। কিয়দংশ জল হইয়া পড়িতেছে কিয়দংশ তুষার রূপে পর্ব্বতের উচ্চ শৃঙ্গে নিপতিত হইতেছে। আবার এই তুষার সূর্য্যের কিরণ প্রভাবে তরল হইয়া পর্ব্বত হইতে নির্ঝর রূপে নিম্নত হইতেছে এবং অবশেষে কএকটী নির্ঝর একত্রিত হইয়া নদী রূপে পরিণত হইতেছে। মনুষ্য! অহঙ্কারী মনুষ্য! এমন আশ্চর্য্য কোশল দেখিয়াও কি তোমার অহঙ্কার চূর্ণ হইবে না? বিশ্বকর্ম্মার চরণে কি মস্তক অবনত করিবে না? তোমার আহারীয় দ্রব্যের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর। সামান্য ভূণ বাহা দেখিলে

লোকে হয় জ্ঞান করে, তাহারই শত ধারণ করিয়া তোমার ক্ষণ শান্তি হইতেছে। কেবল শতের আয়োজন করিয়াই ভগবান ক্রান্ত হয়েন নাই। তোমার তৃপ্তি সাধন জন্ত তরু সকল কত উপায়ে কল ধারণ করিতেছে। বসনের দ্বারা লজ্জা নিবারণ করিবে এই জন্ত কার্পাস বৃক্ষ তুলা ধারণ করিয়া তোমার অভাব পূর্ণ করিতেছে। কিন্তু মন! এ সকলে ত তুমি সন্তুষ্ট থাকিবে না! তোমার আড়ম্ব চাই, তোমার ধুমধাম চাই। সামান্য জলে তোমার তৃপ্তি হইবে না। তুমি বরফ প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিবে। সামান্য শস্ত ও ফলে তোমার আহার চলিবে না, তুমি পলায় ভোজন করিয়া পবিত্র হইবে। সামান্য তুলার তোমার দ্বারা প্রস্তুত করা বসন তোমার পরিবার যোগ্য নহে। এজন্ত অগণ্য জীব ধ্বংস করিয়া তাহাদের প্রস্তুত করা তন্তব দ্বারা বসন প্রস্তুত করিবে এবং পশুদের গাত্র আবরণ ছেদন করিয়া তাহার দ্বারা শালদোশলা প্রস্তুত কবত আপনার আধিপত্য দেখাইবে। মন! এত বাড়াবাড়ি কেন? এই বাড়াবাড়িই যে তোমার ধ্বংসের কারণ হইয়াছে, তাহা কি বুঝিতেছ না? সৃষ্টি প্রবাহ সংরক্ষণ জন্ত ভগবান তোমাকে রমণী দিলেন। তুমি কোথার উহার সহিত সম্মিলিত হইয়া ঈশ্বরের ইচ্ছা সম্পাদন এবং তাঁহার মহিমা ঘোষণা করিয়া অপার আনন্দ অনুভব করিবে? না, রমণীকে বিলাসের ব্রব্যজ্ঞান করিয়া তাহাতে মুগ্ধ হইয়া আত্মহারা হইতেছ। বলিতে শরীর শিহরিয়া উঠে, ইহাকে নটী করিয়া, উহার কুংসিত নৃত্য দেখাইতেছ, পাশব ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত ইহার সহিত সম্মিলিত হইতেছ। আমাদের পূজনীয় আৰ্য্য ঋষিগণ রমণীকে কি ভাবে দেখিতেন তাহা কি বিস্মৃত হইলে? তাঁহারা রমণীকে ধর্মের সহায় রূপে জ্ঞান করিতেন। একত্রে ধর্ম কর্ম সকল সম্পাদন করিতেন। এই জন্তই স্ত্রীর নাম সহধর্মিণী। মন! রমণীর সৌন্দর্য দেখিয়া তাহাতে মুগ্ধ হইও না। সেই সৌন্দর্যের মধ্যে পরম সুন্দর পুরুষ ভগবানকে দেখিয়া কৃতকৃতার্থ হও। একদা উচ্চমনা হাফেজ পথি মধ্যে কোন পরমা সুন্দরী রমণীকে দেখিয়া রোদন করিয়াছিলেন। রমণী ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে হাফেজ বলিলেন, “রমণি! তোমার সৌন্দর্যের মধ্যে আমার নয়ন সেই পরম সুন্দর পুরুষকে দেখিয়া আনন্দ অশ্রু নির্গত করিতেছে।” যে পুরুষ



তোমার ছাত্র স্কুলীকে স্বজন কবিষাছেন, না জানি তিনি কতই সুন্দর !”  
মন ! নারী সম্বন্ধে এ প্রকাব ভাব পোষণ কবিতো না পারিলে, তুমি এ পৃথি-  
বীতে স্থখের আশা কবিতো পাব না । তুমি স্থির জানিও যে মিতাচাবে  
স্থখ, অত্যাচারে দুঃখ ।

পান ভোজন সম্বন্ধেও তোমার বাড়াবাড়ী কম নহে । সবিৎ, সরোবর  
তোমার জন্ত সুস্বাদু জল বাখিয়াছে । কিন্তু তাহাতে তুমি পবিতৃপ্ত হইবে  
না, তোমার বরফেব প্রয়োজন । ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া এই বরফ তোমার  
একটী আবগুকীয় দ্রব্য রূপে পরিণত হইয়াছে । জল পান করিবার সময়ে  
তাহাতে একটু বরফ না দিলে তোমার তৃপ্তি হয় না । তক সকল কোমল  
সুস্বাদু ফল ধারণ কবিয়া তোমার জন্ত অপেক্ষা কবিতোছে । ‘তুণ সকল  
তোমার জন্ত নানা প্রকাব শস্ত ধারণ কবিয়া বহিবাছে । কিন্তু এ সমস্তে  
তোমার তৃপ্তি হয় না । তোমার জীব হত্যা না কবিলে চলে না । পশু-  
মাংসের বোণে পলার প্রভুত করিয়া ভক্ষণ না করিলে তোমার তৃপ্তি  
সাধন হয় না । মন ! আপনাব তৃপ্তির জন্ত তুমি জীব হত্যা করিতে  
কুন্তিত নহ । ভাল, জিজ্ঞাসা করি—মাংস আহার করিলে কি যথার্থই  
তৃপ্তি লাভ কবা যায় ? উহা সেবনে ক্ষণিক স্থখ হইতে পারে । কিন্তু  
ইহা’র পরিণাম ভয়ানক । মাংস উত্তেজক । উহা আহার করিলে মন  
নানা প্রকাব কুপ্রবৃত্তিৰ আধার হয় । ক্রোধ হিংসা প্রবল হয় ।  
মাংস আহাবে অনেক প্রকার রোগ জন্মে । ভারতবাদী এত দিন  
ইহা বুঝিয়াছিল ; এবং সে জন্ত সতর্ক ছিল । গিবোগী থাকিয়া ও প্রশান্ত  
ভাব ধারণ করিয়া তাহার প্রথম স্থখে জীবন যাত্রা যাপন কবিতোছিল ।  
কিন্তু পাশ্চাত্য গুরুদিগের উপদেশ তাহাদিগকে এ স্থখ ভোগ করিতে  
দিল না । ইংরাজেরা যাহা ভাল বলিবে, তাহাই ভাল, এই যে একটী  
সংক্রামক রোগ আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে, ইহা হইতে নিষ্কৃতি  
পাওয়া কঠিন । এখন সেই ইংরাজেরা তাহাদেব মত পরিবর্তন না  
কবিলে আর আমাদের দেশেব লোকেব পবিত্রাণু পাইবার উপায় নাই ।  
মন ! এসো একবার দেখি এখন, ইউরোপে কি হইতেছে । তথাকার  
পণ্ডিত লোক স্থির কবিষাছেন যে মাংস অনিষ্ট জনক এবং এই জন্ত

সভা সমিতি কবিতা মাংস আহাব নিবারণের চেষ্টা হইতেছে। ইংলণ্ডে একটা মাংস আহাব নিবারণী সভা আছে, তাহার সভ্য সংখ্যা তিন হাজারের অধিক ; এক জন বিজ্ঞ ব্যক্তি ডায়েটটিক রিফরমার (Dietetic Reformer) নামক পত্রে লিখিয়াছেন যে, বাত শ্বস্বৎ এবং অন্ত্রাশ্র পীড়ার বহু কাল ক্লেশ ভোগ কবিতা কোন প্রকার চিকিৎসা উপকার না হওয়ায়, তিনি মদ্যপান ও মাংস আহাব ত্যাগ কবেন। যখন তাঁহার বয়স ৫০ বৎসব, তখন তিনি এই ব্রত অবলম্বন কবেন। পাঁচবৎসব নিরামিষ ভোজন করিয়া তিনি বিশেষ উপকার লাভ কবেন। তিনি সকল পীড়া হইতে অব্যাহতি লাভ করেন এবং তাঁহার শরীর সবল হয়। তিনি লিখিয়াছেন যে এই পাঁচ বৎসবেব পব য়াঁহাবা তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তাঁহাবা আশ্চর্য্য হইয়াছেন। তাঁহাব পত্ৰখানি তিনি এইরূপে উপসংহার করিয়াছেন;—“যখন আমি চিন্তা করি এই পাঁচ বৎসব নিরামিষ আহাব আমাব কত উপকার সাধন কবিয়াছে, তখন আমি সাধাবণকে এই মাত্র বলি, য়াহাব শুনিবার অন্ত্র কাণ আছে, তিনি শুনুন।”

মন ! তোমাব গুণেব কথা আব কত বলিব। তোমাব ভোজনেব জন্ত উৎকৃষ্ট ফল ও শস্ত সন্তার বিধাতা সঞ্চিত কবিতা বাধিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে তুমি সন্তুষ্ট নহ। এমন যে সুস্বাদু জাম্বাকালা, তাহাকে বিকৃত করিয়া তুমি তাহা হইতে সুবা প্রস্তুত কবিবে; তণ্ডুল যাহা ভাবতবর্ষের প্রধান খাদ্যদ্রব্য, তাহা হইতেও এই বিষ নিঃসৃত করিয়া পান করত, আপনাকে পশুরূপে পবিণত কবিবে। যে সভ্য দেশেব লোকের অমুকবণ কবিতা তুমি মাংস ও সুবা সেবন করিয়া থাক, তাহারা যখন ইহা ভাগ কবিতা আরম্ভ করিয়াছে, তখন আর কেন ? এই দুই দ্রব্যের অনিষ্টকাবিতা তুমিও দেখিতেছ। এসম্বন্ধে আর অধিক কি বলিব ? এই অমিতাচাবে আমাদেব কত বড় বড় লোক অকালে কাল-কবলে পতিত হইয়াছেন। অনবেবল দ্বারকা নাথ মিত্র তাঁহার মৃত্যুর কিছু পূর্বে কি বলিয়াছিলেন শ্রবণ কর—“আমাদেব ব্যবস্থা শাস্ত্র প্রণেতা মহু যে সকল নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, সেই সকল অমুসারে কার্য্য করিলে লোকের শারীরিক মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি হইয়া থাকে। এই সকল নিয়ম

অবহেলা করাতেই আমি একশ ঘণ্টা সঙ্ক কবিতেছি। যদি আমি এ যাত্রা রক্ষা পাই, আমার চাল চলন একেবারে পবিবর্তিত হইবে।”—মন ! এ সকল শুনিয়াও কি তোমার জ্ঞানোদয় হইবে না ? আর কেন ! যথেষ্ট হইয়াছে। অমিতাচারের ফল তোমার ক্লান্তবিন্দু ভাইদের মধ্যে দেখিলে। আবার বাহাবা তোমার নেতা, তাঁহারাও দেখিয়া শুনিয়া নিবামিব ভোজী হইতেছেন।

মন ! খাদ্য দ্রব্য লইয়া তোমার সহিত অনেকক্ষণ আলোচনা কবিলাম। এখন পরিধেয় ও সাজ সজ্জা সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলিব। তুলা হইতে যে বস্ত্র প্রস্তুত হয়, তাহাব দ্বারা কি অঙ্গ আবরণ করা যায় না ? তুলা-ভরা বেজাই কি শীত নিবাবণ কবিতে পাবে না ? তবে কেন লক্ষ লক্ষ পোকা নষ্ট কবিয়া বেশমী বস্ত্র প্রস্তুত করিতেছ ? মেঘ ও ছাংলের গাত্র আবরণ ছেদন কবিয়া কম্বল গালিচা প্রস্তুত কবিতেছ ? পৃথিবীর অভ্যন্তরে কতদূর বোণা ও হীমকাদি রত্ন নিহিত আছে। তাহার দ্বারা অট্টালিকা সূশোভিত করিয়া এবং নানা প্রকাব ভূষণ প্রস্তুত কবত অঙ্গে ধারণ কবিয়া তোমাব তৃপ্তি বোধ হয় না। শুক্তি মুক্তা ধারণ কবে। ইহা আর তোমায় ভাল লাগিল না। অমনি তুমি অসংখ্য শুক্তিব জীবন নাশ কবিয়া মুক্তা সকল গ্রহণ কবত, আপনাব অঙ্গেব শোভা সম্পাদন কবিতে লাগিলে। গ্রীষ্ম কালে তোমাকে শীতল কবিবাব জন্য তাল বৃক্ষ রহিয়াছে। কিন্তু তাহাতে তোমার হাওয়া খাওয়া হইবে না। কোথায় ময়ূর ! মনের আনন্দে মাঠে বিচরণ করিতেছে। তুমি তাহাকে বধ করত, তাহাব শোভাযিত পাখাব দ্বারা বৃক্ষ প্রস্তুত করত তাহাব দ্বারা বায়ু সেবন কবিলে ! এইকপে তুমি যে কত অত্যাচার কবিতেছ, তাহা বলা যায় না। তুমি শ্রেষ্ঠ জীব, তুমি পৃথিবীর রাজা ইত্যাকাব বচন প্রয়োগ করিয়া তুমি অহঙ্কার করিয়া থাক। কিন্তু জীবের প্রাণনাশ করিবাব জন্ত তুমি উচ্চ পদবী প্রাপ্ত হও নাই। তোমার জ্ঞান আছে। এই জ্ঞানই তোমাকে উচ্চ আসনে বসাইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ইহা কি জ্ঞানের কাজ, যে অত্যাচার দ্বারা তুমি তোমার শ্রেষ্ঠ দ্রব্য হইবে ? মন ! যেমন পদ পাইয়াছ, সেই মত কার্য্য কর। জীবের প্রতি দয়া প্রকাশ কর। উদ্ভিদ ও জড় রাজ্য অতি বিস্তীর্ণ, ইহার মধ্যে তোমার আবশ্যকীয় দ্রব্য সমস্তই আছে। সেই সমস্ত আহরণ কবিয়া মনের আনন্দে

উপভোগ কর। তোমার কি ক্ষমতা, যে তুমি ঈশ্বরের সৃষ্ট জীবের প্রতি অত্যাচার কর। তুমি কিপ্রকারে জানিতে পারিলে, যে নিকৃষ্ট জীব সকল তোমার সেবাব জন্য সৃজিত হইয়াছে? বিধাতা যে কি উদ্দেশ্যে উহাদের সৃজন করিয়াছেন, তাহা জানিবাব তোমার সাধ্য নাই। তাহার মনের আনন্দে বিচরণ করে, তাহাদের উপভোগের বস্তু আছে, যাহাব দ্বারা তাহারা তৃপ্তি লাভ করে। তোমাব এ অধিকার চর্চা কেন? তাহাদের প্রতি অত্যাচারকেন? মন! এই পুণ্যভূমি তাবতবর্ষে জন্তুগ্রন্থ করিয়া এমন উত্তম আৰ্য্য জীবন লাভ কবিয়া তুমি কেন পাশ্চাত্য সভ্যতাব চাকচিক্যে মোহিত হইতেছ! উত্তম বেশ ভূষায় সভ্যতা হয় না। সাজ সজ্জা সভ্যতার পরিচায়ক নহে। কোটি পেণ্টুলন ধাবী মাংসাশী ব্যক্তি যে সভ্য বলিয়া গণ্য হইবে, তাহা নহে, আব চীব বকুল-পরিধায়ী কল মৃগ-আহারী ব্যক্তি যে অসভ্য, তাহা নহে। বাহ্যিক ব্যাপারের সহিত সভ্যতার কোন সম্বন্ধ নাই। অন্তরকে সভ্য কবা চাই। যাহার অন্তঃকরণ ধর্মে শোভিত, সেই প্রকৃত সভ্য। মনকে সভ্য কবা চাই। দেহকে সভ্য করিলে কি হইবে, কোটি-পেণ্টুলন ধাবী ব্যক্তি যে নানা গুণ সমন্বিত হইতে পাবেন না তাহা নহে। আবাব বকুল-পরিধায়ী ব্যক্তি যে নানা দোষের আকর হইতে পাবেন না, এমনও নহে। তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার কবিতে হইবে, যে আসবাব বাড়ান ভাল নহে। আবশ্যকীয় দ্রব্য যত অধিক হইবে, ততই কষ্ট। যত অধিক দ্রব্যাদিৰ আয়োজন কবিলে, ততই বিষয়ে জড়াইয়া পড়িলে, ততই ঈশ্বর হইতে বিচ্যুত হইবে। আধুনিক সভ্যতা এই জন্তই অনিষ্টজনক; ইহা মনুষ্যের অভাব বাড়াইতেছে। যদ্যপি ধুম ধাম সাজ সজ্জা লইয়াই সময় কাটাইব, তবে আব ঈশ্বর চিন্তা কখন কবিব? আপনাব মুখ খানি দেখিব, বস্ত্রখানি দেখিতে ভাল হইল কিনা তাহাব দিকে একবাব তাকাইব, অস্ত্রের কাপড়ের সহিত নিজের কাপড়ো তুলনা করিব, কোন নতন ধরণের পবিধেয় উঠিল, তাহা ক্রয় করিব, বাড় লঠনে গৃহ সাজাইব, যেখানে বাহা ভাল দেখিব, তাহা লইয়া আসিব,—এই সকল ব্যাপারেই যদি সময় অতিবাহিত হইবে, তবে আর ঈশ্বরকে চিন্তা করিবার অবকাশ কখন পাইব? আবাব দেখ, এই সমস্ত

আয়োজন করিবার জন্ত কত অর্থের প্রয়োজন। লোকে ধন ধন করিয়া অস্থির হইতেছে। অর্থ উপার্জন জন্ত কত অন্তায় কার্য্য করিতেছে। অনাবশ্যক জব্যকে আবশ্যক করিয়া তুলিলে এইকণ ফল ফলিয়া থাকে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমাদের সমাজের যে অবস্থা ছিল, তাহার সহিত বর্তমান সময়েব লোকের অবস্থা তারতম্য করিলে কত প্রভেদ দেখা যায়। তখন শ্রীলোকেরা সূতা কাটিয়া যুগিদের বাড়ী দিত, যুগিবা তাহার দ্বারা মোটাগোচের কাপড় প্রস্তুত করিত। মজুদী মাত্র পাইত। এই কাপড় কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি পুরুষ, কি স্ত্রী, আনন্দেব সহিত পবিধান কবিত। শীতকালে, কোন রকমের মোটা চাদর হইলেই চলিত। আমাদের মনে হয়, এক সময়ে ডিমটীর চাদর উঠে। তাহা পাইয়া বালকদেব আনন্দই বা কত। এখন বোধ হয় ছোটলোকের ছেলেরাও তাহা অগ্রাহ করে। তখন সচবাচর শীতকালেও কেহ মোজা পায়ে দিত না, এখন সত্যতাব অনুরোধে গ্রীষ্মকালেও তাহা ব্যবহৃত হইতেছে। তখন জামা জোড়ার হাকাম ছিল না। শীতকালে একটা মেরজাই কিম্বা বেনিযান হইলেই যথেষ্ট হইত। তখন বালক গণ পূজার সময়ে এক জোড়া করিয়া অতি অল্প দামের জুতা পাইত, তাহা যত দিন না ছিঁড়িত, তত দিন পায়ে দিত, তাহার পর শুধু পায়ে বেড়াইত এবং পূজাব প্রতীক্ষায় থাকিত। বর্তমান সময়ে সভ্য সাজিতে হইলে অনেক আয়োজন চাই। ইংরাজি গেণ্টুলন, পাবসি কোট, মোগসাই টুপি চিনেম্যানের জুতা, কফওয়াল পিরান প্রভৃতি ধারণ কবিয়া তবে সভ্য সমাজে দেখা দিতে হইবে। খুঁটি পরিলে পায়ে পাড়ওয়াল চাদর চাই। পঙ্গলোচন হইলেও, চসমা লইতে হইবে। হাতে টাকা না থাকিলেও একটা কুরিয়ার ব্যাগ চাই এবং ঘড়ি না থাকিলেও, চেন খোলাইতে হইবে। আবার সাহেবী চুল কাটা ও মোসলমানি দাড়ি রাখা আবশ্যক। ছাতি হাতে করা অসম্ভ্যতার চিহ্ন। প্রাণ্ডে রোডে বাহিরে গমন করিলেও এক গাছি ছড়ি হাতে করা চাই। ছাতি সম্বন্ধে আমাব একটা কথা মনে পড়িল। কোন বাটীর বারাণ্ডায় কএক জন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, এমন সময়ে তাঁহাদের সম্মুখস্থ পথ দিয়া একটা নব্য বাবু গমন করিতেছেন। তখন গ্রীষ্মকাল বেলা দ্বিপ্রহর, সূর্য্যের উত্তাপে চারিদিক যেন দগ্ধ হইতেছে।

বাবাজির হাতে একগাছি ছড়ি, ছাতি সঙ্গে নাই। ইহা দেখিয়া তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রবীণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগু রোজ অতি প্রবল, ছাতি সঙ্গে নাই, বড় রেশ হইতেছে, একটা ছাতি লইবে কি?” বাবুজী উত্তর করিলেন “No, thanks ! it is not the fashion of the day না আপনাকে ধন্তবাদ দিই আজ কালকের চালই এই।” উদ্ভলোক গুলি শুনিয়া অবাক।

তখনকার জীলোকদের বসন ভূষণও মোটামুটি ছিল। গ্রামস্থ যুগিদের দ্বারা প্রস্তুত করা মোটা সাটাই তাঁহারা ব্যবহার করিতেন। হাতে শাঁখা ও হু এক খানি রূপার গহনা হইলেই, তাঁহাদের যথেষ্ট হইত। তাঁহারা গৃহকার্যে নিপুণা ছিলেন। ত্রুত নিয়ম অতিথি সেবা প্রভৃতি সংকার্যে তাহাঁরা সময় ব্যয় করিতেন। অবস্থা উপযোগী কাঁথা বেনিয়ান প্রভৃতি তাঁহারা প্রস্তুত করিতেন। কিন্তু এখানকার জীলোকদের চাল চলন দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। নূতন ধবণের বসন, নূতন ধবণের ভূষণ, দিন দিন প্রকাশ হইতেছে, তাহা তাঁহাদের ব্যবহার করা চাই। কেহ কাহার নিকট ছোট হইবার নহে। পাড়ায় কেহ কোন নূতন রকমের বস্ত্র কিম্বা অলঙ্কার পরিলে, তাহার প্রতি অপর জীলোকের শুভ দৃষ্টি পড়ে। তাহারাও তাহা পাইবার জন্ত ব্যগ্র হয়। পতি সম্পন্ন কিনা, সে দিকে কাহারো লক্ষ্য থাকে না। রোজগারে পতিব জীও সংসারের কাজ কিছুই কবিবেন না। সাজ সজ্জাতেই তাঁহাব দিন কাটবে। সংসারের অন্তান্ত জীলোক গৃহ কাজ করিবে, আর তিনি তাহার স্বামীর বন্ধুদিগকে নিজগুণপনা দেখাইবার জন্ত পশমের একটা টুপি কিম্বা একজোড়া মোজা প্রস্তুত করিবেন। কি জী কি পুরুষ, উভয়েবই মধ্যে বসন ও ভূষণ সম্বন্ধে পরিবর্তন হইয়াছে; আহা-রের বিষয়েও তজ্ঞ। পূর্বে ছেলে মেয়েদের মুড়ি মুড়কি হইলেই জলপান করা হইত। এখন তাহা একেবারেই পবিত্যক্ত হইয়াছে। খুঞ্চিওয়াল লেডিক্যাণিং প্রভৃতি উত্তম উত্তম মিষ্টান্ন সামগ্রী লইয়া প্রত্যেক গৃহস্থের বাটীতে গমন কবিতোছে। বালকগণ তাহা দেখিয়া লোলুপ হইতেছে। বাটীর কর্তাকে তাহাই কিনিয়া দিতে হইতেছে। ইহার উপর আবার কুটিওয়াল আসিয়া দেখা দিতেছে। বালকদের জন্ত পাউকুট বিসকুটও খরিদ হইতেছে। এত গেল, বালকদিগের কথা। বৃদ্ধদের মধ্যেও আহা-

য়ের পরিপাটি দেখা যাইতেছে। সাহেব বাবুদের কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহাদের মধ্যে ত বিজাতীয় নানাপ্রকার আহারীয় ও পানীয় দ্রব্য প্রচলিত হইবাবই কথা। সাধারণ লোকের মধ্যেও ভোজনের পরিপাটি লক্ষিত হইতেছে। পূর্বে মধ্যবিৎ গৃহস্থেরা মোটাচাল আহার করিয়া সন্তুষ্ট হইত। এখন সে চাল পরিবর্তন হইয়াছে। উৎকৃষ্ট তণ্ডুল না হলে আর এখন চলে না। তণ্ডুলের সহিত ব্যঞ্জনাদিরও পরিবর্তন দেখা যায়। কোন সমাবোহে দশ জনকে ভোজন করাইতে হইলে গৃহস্থকে অস্থির হইতে হয়। অন্ন ব্যঞ্জনাদি ত এক প্রকার প্রস্তুত হইল তাহার উপর আবার নানা প্রকার মিষ্টানের প্রয়োজন। স্নানাহারের উপর কলাহাবের যোগ। পূর্বে ভোজনের পর, কোন এক প্রকার মিষ্টান্ন দিলেই চলিত। এখন আর তাহাতে চলে না। নানাপ্রকার মিষ্টান্ন দিতে হইবে। যিনি যত বেশী রকমের মিষ্টানের আয়োজন কবিবেন, তিনি তত অধিক প্রতিষ্ঠা লাভ কবিবেন। শেষ রক্ষাই প্রকৃত রক্ষা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সকল মিষ্টান্ন লোকের উপভোগ হয় না। কারণ উত্তম অন্ন ও ব্যঞ্জনাদি আহাব কবিয়া সকলেই তৃপ্তিলাভ করেন; শেষে আর তাঁহা মিষ্টান্ন আহাব করিতে পাবেন না। কিন্তু কেমন যে এক চাল হইয়া পড়িয়াছে যে, বিবিধ প্রকার মিষ্টানের আয়োজন করিতেই হইবে। যে হেতু লোকের কাছে সুখ্যাতি চাই। এই ভোজনের ব্যাপারটা বিশেষ বাড়াবাড়িতে দাঁড়াইয়াছে। আমাদের অনুবোধ এই যে, সকলে একত্রিত হইয়া এই মিষ্টানের চালটা পরিবর্তন করুন।

উপরে যাঁহা বলা হইল, তাহার দ্বারা সকলের সহজেই উপলব্ধি হইবে যে আমরা অনেকগুলি দ্রব্যকে অনর্থক আবশ্যকীয় করিয়া তুলিয়াছি। আধুনিক সভ্যতা আমাদের প্রকৃতিকে বিকৃত করিয়া তুলিয়াছে। অনেকে বলিয়া থাকেন, যে এ সকল সুখ সমৃদ্ধির চিহ্ন, সভ্যতার চিহ্ন। এ পৃথিবীতে ভোগের জন্ত এখানকার বাহা কিছু উপাদেয়, তাহা উপভোগ করত পরম সুখে জীবন যাপন করিব। ভগবানের উদ্দেশ্যই এই যে, আমরা সুখে কাল যাপন করি। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রকৃত পক্ষে আমরা সুখী হইতেছি না। অতাব রূপ রক্ষণ মুখ ব্যাধান করিয়া আমাদের

প্রতি খাবিত হইতেছে। আমাদের অনাটন কিছুতেই ঘুচিতেছে না, আমরা কিছুতেই সুখী হইতে পারিতেছি না। যিনি যত কেন উপার্জন করুন না, তাঁহার অভাব ঘুচিবার নহে। কি ধনী কি দীন কাহাকেও দচ্ছল দেখা যায় না। প্রায় সকলেই ঋণ জালে জড়িত। উপর উপর দেখিলে সকলকে সুখী বোধ হইতে পারে। কিন্তু তাঁহাদের আভ্যন্তরিক অবস্থা জানিতে পারিলে অবাক হইতে হয়। আব একটা কথা এই যে ভোগ্য দ্রব্যেব প্রতি মন যত বহল কপে প্রধাবিত হইবে, তত আমরা ঈশ্বর হইতে দূরে গমন করিব। সমস্ত দিন যদি এই সকল দ্রব্য আহরণ করিতে সময় অতিবাহিত করি, তাহা হইলে আর কখন ঈশ্বরকে চিন্তা করিব। খুঁট বুলিয়াছিলেন, একটা স্বেব ছিদ্র মধ্যে একটা উটের প্রবেশ করা সম্ভব নহে। একথার তাৎপর্য্য এই যে, ধনী গণেব নানা প্রকাব ভোগ্য দ্রব্যের প্রতি অধিক আসক্তি। পার্শ্ব সুখ উপভোগের জন্তই তাঁহারা সর্বদা ব্যতিব্যস্ত। ঈশ্বকে চিন্তা করিবার সময় তাঁহাদের থাকে না। তাঁহারা বিষয় সুখে মুগ্ধ হইয়া পড়েন, ঈশ্বকে ভুলিয়া যান।

ঈশ্ব যাহা দিয়াছেন, সহজ উপায়ের দ্বারা তাহা উপভোগ কর। শস্ত ফল, মূল ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে। মনের আনন্দে সেই সকল উপভোগ কর। কিন্তু উপাদেয় দ্রব্যকে বিক্রয় করিয়া, নানা অভাব বাড়াইয়া আপনার কৃত জালে আপনি কেন আবদ্ধ হও ?

## বাঙ্গালীর রথযাত্রা।

হিন্দুশাস্ত্র পাঠে জানা যায়, রথযাত্রা হিন্দুর অধ্যাত্ম তত্ত্বের রাসায়নিক চিত্র (ফটোগ্রাফ) স্বরূপ। আত্ম-তত্ত্ব-দর্শিগণ তজ্জন্যই বলিয়াছেন,—“রথেষ্ট বামনং দৃষ্ট্বা পুন জন্ম ন বিদ্যতে”। প্রাণ্ডক শ্লোকার্কে, দাশরথিরায় প্রভৃতি সঙ্গীতাচার্য্যগণেব গান, নাড়াবাউলের তুচ্কা শ্রবণে বীহাদের রথতত্ত্ব হৃদয়-ঙ্গম হয় নাই, হিন্দুব রথ যাত্রা একটা আমোদ উৎসবের সামগ্রী বলিয়া বীহাদের ধারণা ছিল, কয়েক বৎসর হইল ‘দৈনিকে’ রথতত্ত্ব নামক একটা



যুক্তি যুক্ত উপদেশ প্রবন্ধ পাঠ কবিতা তাঁহাদের অনেকের মত পরিবর্তিত হইয়াছে । ৩৫ বৎসর হইতে বাঙ্গালির দুর্গোৎসব, রাস, দোল, রথ, ঝুগুন যাত্রাকে আর কেহ বড় একটা টিটকারি দেন না । তাই ভরসা হয়, হিন্দু শাস্ত্রের মর্ম্ম বুঝিতে পারিলে, বাঙ্গালী হিন্দু (শিক্ষিত হিন্দু) ক্রমেই শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়া কলাপে, পূজা পার্শ্বগে আস্তাবান হইবেন । যাঁহারা হিন্দুশাস্ত্রের (পুবাণাদির) আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনিয়া কেবল উপহাস করেন, তাঁহারা কাল পাত্রানুসারে লোকেব মতিগতি বুঝিতে আদৌ অক্ষম । তবে ঐতিহাসিক বিষয়কেও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় অনৈতিহাসিক রূপে প্রতিপন্ন করা, বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে । পক্ষান্তরে বিদ্যানুন্দবেব গ্রন্থের ভ্রায় গ্রন্থের আধ্যাত্মিকতা প্রতিপাদনের চেষ্টাও একরূপ অতিবুদ্ধিব কার্য্য ।

সকলেবই বিশ্বাস, আমাদের দেশের বিখ্যাত ভূম্যধিকারীবগণই হিন্দু-ধর্ম্ম, হিন্দু মন্মাজের স্তম্ভ স্বরূপ । এখনও বাঙ্গালায় হিন্দু শাস্ত্র সম্বন্ধ ক্রিয়া কলাপ, পূজা পার্শ্বগাদি যাঁহা কিছু অমুষ্ঠিত হয়, তাঁহা এই সম্প্রদায়ের মধ্যে । পক্ষান্তরে ইহাও সকলের জানা আছে, এইশ্রেণীব হিন্দুর মধ্যে অনেকে পূজাব দালানকে বৈঠকখানা, এবং সন্মাজ মন্দিরে পরিণত করিয়াছেন । যাঁহাবা এতদুব গড়ান নাই, তাঁহারাও পূজা পার্শ্বগ, যাত্রা মহোৎসবাদি করেন, গৃহিণী, উপগৃহিণী এবং ইয়াবগণের অমুবোধে । প্রকৃত ভক্তিভাবে হিন্দুর ক্রিয়া কলাপ পূজা পার্শ্বগাদি যাঁহারা করিতেন, সেই শ্রেণীর হিন্দুর সংখ্যা দিন দিন হ্রাস হইতেছে ।

আমরা বলিয়াছি, হিন্দুব বধ অধ্যাত্মতত্ত্বের একটী রাসায়নিক চিত্র (ফটোগ্রাফ) । আরও বলিয়াছি হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধ ক্রিয়া কলাপ পূজা পার্শ্বগাদি যাঁহা কিছু বাঙ্গালায় (এখনও) অমুষ্ঠিত হয়, তাঁহা বাঙ্গালার বিখ্যাত ভূম্যধিকারীবগণের মধ্যে ; এখন আমরা দেখাইব মানব দেহের প্রতিকৃতি স্বরূপ এই বধ যাত্রা (যাঁহা বজ্রের প্রধান প্রধান ভূম্যধিকারী পণ অতি সমারোহের সহিত করিয়া থাকেন) তাঁহা হিন্দু ধর্ম্ম শাস্ত্রের কত দূর অমুকুল এবং এই রথ বা রথযাত্রা দর্শনে সাধারণ হিন্দুর হিন্দু ধর্ম্ম শাস্ত্রে কতদূর আস্তা জন্মিতে পারে ।

৭৭ যাত্রা উপলক্ষে কোন একজন বিখ্যাত ভূম্যধিকারী এত অর্থব্যয়

কবেন, যে ইঠাৎ দেখিলে বাজস্থ যজ্ঞের উৎসবামোদেব আভাস মনে পড়ে, কাশীধাম দাসের মহাভাবতের বাজস্থ সেই “খাও খাও লও লও এই মাত্র শুনি, কারও মুখে না শুনিলাম, না পাইলাম বাণী;” একপ অন্নাদি বিতরণের প্রথা যে বাঙ্গালায় এখনও আছে, তাহা অবশ্য গৌরবের বিষয়; এবং এই প্রথা প্রত্যেক বাজা মহাবাদ্ধগণ অনুকরণ করেন, তাহাও প্রার্থনীয়, কিন্তু বথ যাত্রার এটা সদব পৃষ্ঠা; মফস্বল পৃষ্ঠা এখনও প্রদর্শিত হয় নাই। বাঙ্গালায় যে সকল বথে নরকাতিনয় দর্শন কবি যাচ্ছি, এই বাজা বাহাদ্ধের রথেও সে দৃশ্য দর্শনে কেহ বঞ্চিত হন না, স্তব্ধ আমবাও বঞ্চিত হই নাই। বাঙ্গালায় সাধাবণ হিন্দুগণের বথযাত্রা হইতে, এই বথ যাত্রার যেমন অন্নাদি বিতরণে বিশেষত্ব আছে, সেইরূপ বথ ও তাহাতে চিত্রিত চিত্রাবলীরও কিছু বিশেষত্ব আছে। সাধারণ হিন্দু কেন, অনেক রাজা মহাবাজার বথ কাঠ নিশ্চিত। বর্ষে বর্ষে তাহা নিয়মিত রূপে সংস্কৃত হয়। কিন্তু প্রোক্ত বাজা বাহাদ্ধের বথ পীতল নিশ্চিত স্তব্ধ আমবাও তাহাই আমাদের প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। এইরথ যাত্রায় হিন্দু অন্নাদি দানের উপযুক্ত ব্যবস্থা দেখিয়া হিন্দুমানিব একপৃষ্ঠা আমবা যেকপ বুঝিয়াছি, তাহা প্রথমেই বলিয়াছি। মফস্বল পৃষ্ঠায় (বথ দর্শনে) যে জ্ঞান লাভ কবি-যাচ্ছি, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা কবিয়া প্রবন্ধের উপসংহার কবিব।

যাহাবা সোভাগ্যবান এবং তত্ত্বদর্শী তাহাদের আত্মতত্ত্বজ্ঞান সহজে হয়। আব যাহারা বাহুচিত্র বা দৃশ্য দর্শন না কবিলে হৃদয়ের চিত্র নিচবকে জ্ঞান-চকু দ্বারা দর্শন কবিলে অক্ষম, তাহাদের জন্তই বথ যাত্রার সৃষ্টি। কিন্তু আমবা জানিতে চাই, প্রোক্ত রাজা বাহাদ্ধের পীতল নিশ্চিত বথের চারিপাশ্বে অন্নাদি ভাব ব্যক্তকতার আদর্শরূপ যে চারিটা স্ত্রীমূর্তি নিশ্চিত (খোদিত) হইয়াছে, তদর্শনে কোন্ শ্রেণীর আত্ম তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ হইবে? বোধ হয় এক বৎসরে একরূপ চিত্র আব এক বৎসরে অপরূপ চিত্র দর্শনে লোকের হৃদয়ে চিত্র দর্শন জনিত ভাবের স্থায়িত্ব হইবে না বলিয়াই উক্ত রথ পীতল দ্বারা নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছে। এ কীর্তি রাজা মহারাজারই শোভা পায়; সাধাবণ হিন্দু এত উচ্চে উঠিতে পারে না! একপ পীতল নিশ্চিত রথ বাঙ্গালায় আর কত আছে জানি না; যদি এই ভাবের রথ যাত্রা বাঙ্গালার

বর্ষে বর্ষে হয়, এবং এই ভাবেব চিত্রাবলীর দিন দিন উন্নতি হয়, তবে বাঙ্গালী হিন্দুব আত্মতত্ত্ব জ্ঞান যে বিনা শুকপদেণে সংসাধিত হইবে, তাহাতে আশঙ্কনাই নাই। “রথেষ্ট বাসিনঃ দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে,” এবং চেনেবও আশঙ্কনাই নাই। “রথেষ্ট চ নবকঃ দৃষ্ট্বা আত্মজ্ঞান লাভেন্নবঃ” এই কপ ফলই হাতে হাতে ফলিতেছে ।।

কেহ বলিতে পারেন, যাহাবা আত্মতত্ত্ব জ্ঞান লাভ প্রত্যাশায় বথ দর্শন করিতে যায়, তাহাবা বথে বিগ্রহই দর্শন কবে; যাহাবা কেবল আহোদ করিতে পাপবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া বথ দর্শনে যায়, তাহাবা নবককপ অশ্লীলতা ব্যঞ্জক চিত্রাবলী দেখিবে, তাহাতে আশঙ্কিত কি? আমরা বলি, এইকপ তর্কেব কোন প্রকার সাববত্তা নাই। যেহেতু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি (প্রকৃত কথাও তাই) যাহাবা দোভাগ্যবান এবং আত্মতত্ত্বদর্শনী তাঁহাদেব আত্মতত্ত্ব জ্ঞান সফল হয় অর্থাৎ আত্মতত্ত্বের প্রতিকৃতি স্বকপ রথ দর্শন অথবা বথেতে বিগ্রহ (বদান) দর্শন, তাঁহাদেব পক্ষে অনাবশ্যক। যাহাবা অজ্ঞান অর্থাৎ আত্মতত্ত্বদর্শনী নহে, তাঁহাদেব মানব দেহ তত্ত্বের রাসায়নিক চিত্র (ফটোগ্রাফ) স্বকপ এই রথ যাত্রাব সৃষ্টি। অজ্ঞানী যেন নবকেব দিকে দৃষ্টি অগ্রে পড়িবে, সে ত জানা কথা। পাপীত নরক দর্শন করিতেই যে কোন যাত্রা মগোৎসবে যায়, কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি, দৈনিকে বথ তত্ত্ব নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় পূর্বে কয়জন এই রথযাত্রাব আধ্যাত্মিক তত্ত্ব অবগত ছিল? আমরা জানি “পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে” এই শ্লোকটির এতটুকু অর্থ লোকে বুঝিত যে, রথে যে বিগ্রহ উঠান হয়, তাহা দর্শন করিলে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে হয় না। এদেশেব সাধারণ বথ যাত্রাব ত কথাই নাই, জগন্নাথ দেবেব রথ যাত্রা দর্শনার্থ যে লক্ষ লক্ষ যাত্রী বর্ষে বর্ষে পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে যায়, তাহার কয় জন রথতত্ত্ব অবগত আছে? অনেক যাত্রী যে অগ্রেই জগন্নাথদেবেব লাট মন্দিরস্থ অশ্লীলতা-ব্যঞ্জক চিত্রাবলী দর্শনে জগন্নাথ দেবেব মাহাত্ম্যানুভব কবিয়া আসে, সে বিষয় বোধ হয় কাহাবও অবিদিত নাই। এখন বলুন দেখি, যে সকল হিন্দু পুরুষোত্তমে যাইয়া অগ্রে নবক দর্শনই কবে, জগন্নাথ দর্শন কবে কি না সন্দেহ, সেই শ্রেণীেব হিন্দুব পক্ষে রথতত্ত্ব চিত্রা-

বলীৰ প্ৰতি দৃষ্টি পড়িবার সম্ভাবনা ? না, বৰ্ণস্থিত বিগ্ৰহের প্ৰতি তাহাদেব ভক্তিপূৰ্ণ দৃষ্টি পতিত হওয়াব সম্ভাবনা ? বোধ হয় স্বীকার কৰিতে হইবে এই শ্ৰেণীৰ হিন্দুৰ দৃষ্টি প্ৰথমত বাহু বিষয়েই পড়িবে। এখন আমৰা পুনৰায় জিজ্ঞাসা কৰিতে পাৰি, তবে এই ভাবেৰ রথ দৰ্শনে বাঙ্গালী হিন্দুৰ আত্মতত্ত্ব জ্ঞান কিৰূপ হইতেছে, কেহ বলিতে পাবেন কি ?

দৈনিকের প্ৰবন্ধ লেখক কোন দেশের রথদৰ্শনে রথতত্ত্ব লিখিয়াছেন জানি না। তিনি যদি কেবল কল্পনার সাহায্যে বৰ্ণনাতত্ত্ব লিখিয়া থাকেন, তবে তাঁহাকে অনুবোধ কবি তিনি উত্তর বাঙ্গালার রাজা বাহাদুরের পীতল নিৰ্ম্মিত রথটী স্বচক্ষে দেখিয়া তদনুৰূপ একটী আধ্যাত্মিক বৰ্ণনা কৰিয়া রথতত্ত্ব আমাদিগকে বুঝাইয়া দিউন। তাঁহাদের জ্ঞান পণ্ডিতেব রথযাত্রার সদর মফস্বল বৰ্ণনা কবিবার শক্তিও আমাদেব অপেক্ষা বেণী। তাই ভরসা কবি পণ্ডিতেব লেখনী হইতে প্ৰোক্ত রথেব আধ্যাত্মিক বৰ্ণনা প্ৰস্তুত হইলে রাজাবাহাদুৰেবও চৈতন্যোদয় হইবে এবং সাধাবণেরও প্ৰকৃত জ্ঞান জন্মিবে।

আমরা বাঙ্গালীর রথযাত্রাব বাহ্যিক চিত্ৰ যেমন অঙ্কন কবিলাম সেইরূপ “মঞ্চ মধুসূদনঞ্চ গোবিন্দ দোলযাত্ৰতম্” বাক্যেরও বিপরীত ফলপ্ৰদ ক্ৰিয়াই অনেক হিন্দু সমাজ রক্ষকগণ কৰিয়া থাকেন। প্ৰয়োজন হইলে সে সমস্ত প্ৰদৰ্শন কবিতে পাৰি। এখন সাধাৰণ পাঠকবৰ্গকে জিজ্ঞাসা কবি, শেষোক্ত হিন্দুগণ কোন শ্ৰেণীৰ হিন্দু তাঁহাবাই সে বিচাৰ কৰুন। এই শ্ৰেণীৰ হিন্দুগণকেও বলি, তাঁহাবা হিন্দু-ধৰ্ম্ম, হিন্দুসমাজ রক্ষক হইয়া যদি ভ্ৰষ্ট হন, তবে ইহাকে রক্ষা কৰিবে কে ? কেবল বিকল্পবাদীগণেব বাক্যবাণে জৰ্জৰিত হইয়া দলাদলিৰ ঘোঁট কৰিলেই কি ধৰ্ম্মের উন্নতি চৰম সীমাৰ দাঁড়াইবে ? আমাদেব বিবেচনাৰ আত্মদোষ ক্ষালন সৰ্বাগ্ৰে কৰ্তব্য। যাঁহাবা সমাজেব আদৰ্শ, তাঁহাদেব কাৰ্য্যে গলদ থাকিলে, সে সমাজেব ইতৰ শ্ৰেণী ভাল হইবে কিৰূপে ?

## জব-চাৰ্ণক ।

কোন সাম্ৰাজ্য, ৰাজ্য অথবা নগৰেৰ ইতিহাস পাঠ কৰিতে হইলে ঐ সকলেৰ স্থাপন্যিতাব বিষয় অবগত হওয়া আবশ্যক। যে হেতু সময়ে সময়ে উহাদিগেৰ জীৱনেৰ ইতিহাস, এক একটী সাম্ৰাজ্য ৰাজ্য অথবা নগৰেৰ ইতিহাস হইয়া থাকে। কলিকাতাব সংস্থাপন্যিতাব জীৱনেৰ সহিত কলিকাতাৰ উন্নতিৰ বিশেষ সংশ্ৰব না থাকিলেও তদীয় জীৱনেৰ একুণ অনেক ঘটনা আছে যাহাব বৰ্ণনা অতীব শ্ৰীতি-কৰ বলিয়া বোধ হয়। ইহা ব্যতীত বঙ্গদেশে ইঙ্গৰেজৰ বাণিজ্য প্ৰতিষ্ঠা কৰিতে তাঁহাব জীৱনে অনেক প্ৰকাৰ ঝটিকা বহিয়া গিয়াছিল, এবং উহাব জন্ত তিনি যে সকল কষ্ট সহ কৰিয়াছিলেন, তাহাতে ইঙ্গৰেজ জাতিৰ তাঁহাব নিষ্ঠা চিৰ কালৰ জন্ত কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ থাকি উচিত। যে কোন পুস্তকে কলিকাতাব বিষয় লিপি বদ্ধ হইয়াছে, তাহাতেই জব-চাৰ্ণকে কলিকাতা নগৰেৰ পিতা বলিয়া নিৰ্দেশ কৰা হইয়াছে, এই ঐতিহাসিক সত্যটি ইতিহাস পাঠকদিগেৰ অবিদিত নাই। জব-চাৰ্ণক সম্বন্ধে অনেক ঘটনা অনেকে বিদিত নহেন। এতাবৎ কাল যাহাগ কলিকাতাৰ ইতিহাস লিপিবদ্ধ কৰিয়াছেন, তাঁহাবা উক্ত সাহেবেৰ এতদেনীয় জীৱনেৰ ঘটনাবলী সংগ্ৰহ কৰিয়া সম্যক্ৰূপে বৰ্ণনা কৰিবার প্ৰয়াস পান নাই। সেই হেতু আমবা চাৰ্ণকেৰ বিষয়, বতৰ্ৱ সংগ্ৰহ কৰিতে সমৰ্থ হইয়াছি, সেই সমস্ত অধ্য পাঠকদিগেৰ জন্ত নিম্নে সন্নিবেশিত কৰিতেছি।

“ট্ৰিবিউনাৰ” (১) বলেন যে “পূৰ্ৱ ভাৰত বণিক সমিতিৰ ভাৰতবৰ্ষেৰ সহিত বাণিজ্য সূত্ৰে বদ্ধ হইবার প্ৰাৰম্ভ কালে যে সকল ইঙ্গৰেজ পৃথিবীৰ প্ৰাচ্য প্ৰদেশে আগমন কৰিয়াছিলেন, তন্মধ্যে জব চাৰ্ণকেই প্ৰথম প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিয়া ছিলেন”। ক্ৰম সাহেব বলেন যে, “জব চাৰ্ণকেৰ আত্মগত

---

(১) Colonel Ironside writes in the Asiatic Miscellany,

যোগ্যতা বিশেষ কিছুই ছিল না। তাঁহার কার্যাপ্রণালী সমালোচনা কবিতা দেখিলে বিলক্ষণ প্রতীতি জন্মে, যে তাঁহার নৈতিক অপেক্ষা পাশব সাহসই অধিক পরিমাণে ছিল। ইহা ব্যতীত তিনি অলস প্রকৃতি ও অনিশ্চিত চিন্তেব লোক ছিলেন। তাঁহার প্রত্যেক বাজনৈতিক কার্যে তিনি প্রথমতঃ হঠকাবিতা প্রকাশ কবিতেন, কিন্তু পরক্ষণেই উহা ভীকতায় পণিগত হইত। এইরূপ আচরণে তিনি কোর্ট অব ডিবেক্টব নিকট হইতে বিশেষরূপে অল্পগুরু হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং নাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন বলিয়া অনুমিত হইত বটে, কিন্তু তাঁহার অধীনস্থ ব্যক্তিদিগেব অসাধুতা দমন কবিতাব ক্ষমতা বা চিন্তেব দৃঢ়তা ছিল না। (২)

অশ্বিনী সাহেব বলেন (৩) জবচাৰ্ণক যুদ্ধবিদ্যায় অনভিজ্ঞ হইলেও তিনি অসাধারণ সাহসী পুরুষ ছিলেন। মুসলমান শাসন কর্তাবা (বঙ্গেব মোগল প্রতিনিধি শাসন কর্তা) তাঁহার প্রতি অত্যন্ত কুব্যবহাব কবিতাছিলেন। নবাব মায়াজ্ঞা খাঁব আজ্ঞামত তিনি কাবারুদ্ধ ও কশা প্রহাবিতও হইয়া ছিলেন। অধিক কি, সময়ে সময়ে মুসলমান নাগরিকগণ পর্যন্ত অশ্রাব্য গালাগালি দিতে ও গাত্রে নিষ্ঠীবন পবিত্যাগ পর্যন্ত কবিতেনে ক্রটি কবিত না। এবশ্রকার অবমাননা ও অসম্মানকর ব্যবহার তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তিনি প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া ভোজন কক্ষেব সন্নিহিতে দেশীয় অপবাবীদিগেব দণ্ডবিধান কবিতেন। উক্ত প্রহরিত অপবাবীদিগেব ব্যথিত হৃদয়োথিত ক্রন্দন ধ্বনিত্তে তাঁহার পূর্ক অবমাননা প্রস্তুত গাত্রদাহ নিবাবিত ও প্রতি হিংসাবৃত্তি চবিতার্থ হইত। কাপ্তেন আলেকজান্ডার হামিলটন সাহেব তাঁহার পুস্তকে (৪) জবচাৰ্ণক সাহেবকে অত্যন্ত দুষ্টচবিত্তেব লোক বলিয়া বর্ণনা কবিতাছেন। উক্ত সাহেব যাহাই বলুন জবচাৰ্ণক মুসলমানদিগেব নিকটে যেক্রূপ কুংসিং ব্যবহাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেক্রূপ অয়স্থায় কাহার না হৃদয়ে প্রতিহিংসা-

(২) Vide "History of [the Rise and Progress of the Bengal Army"-by Captain Arthur Broome Vol: I, P 25

(৩) Vide Orme vol II p 12

(৪) Vide "New Account of the East, Indies " by Captain, Alexander Hamilton, published in 1744.

বৃত্তি জাগবিত হয় † উহা অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু তাই বলিয়া প্রতি-  
হিংসাব পাত্রদিগকে কিছু করিতে না পারিয়া গরিব অপবাধীদিগের  
উপব উহাব প্রতিশোধ লওয়াটা যে অত্যন্ত সংকীর্ণ হৃদয়তার ও নীচ অন্তঃ-  
করণেব পরিচায়ক হইয়াছিল, সে বিষয়ে অণুমাত্র সংশয় নাই ।

কথিত আছে যে, কলিকাতায় ইংল্‌বেল উপনিবেশ সংস্থাপন কবিবার  
বিষয় স্থিরীকৃত হইবাব পূর্বে কলিকাতার সাত কোশ উত্তরে বাবাকপুরে  
(এক্‌শে যেখানে বৃটিস সৈনিক নিবাস সন্নিবেশিত) জব চার্ণক সাহেব  
এক থানি আটচালা (Bungalow) তুলিয়াছিলেন । (৫) এবং তাঁহার যত্নে উক্ত  
স্থানে একটি বাজারও সংস্থাপিত হইয়াছিল । উক্ত স্থানটি অদ্যাবধিও  
তাঁহার নামে অভিহিত হইতেছে । এতদেদ্বীয় ব্যক্তিগণ “চার্ণক” না  
বলিয়া ব নগের লোপ করিয়া উক্ত স্থানকে “চানক” নামে অভিহিত  
করিয়া থাকে । পশ্চিমাঞ্চলের লোকেরা উহাকে “আচানক” বলিয়া থাকে ।  
কথিত আছে যে ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দেব ২৪শে আগষ্ট দিবসে জব-চার্ণক কলি-  
কাতার আগমনের পব একটি প্রাচীন বৃক্ষেব ছায়াতলে বসিয়া ধূমপান  
করিয়াছিলেন । এইরূপ কিম্বদন্তি আছে যে, তিনি নাকি এই বৃক্ষ ছায়ায়  
বসিয়া ধূমপান করিয়া অত্যন্ত সুখ ও স্বচ্ছন্দতা উপভোগ করেন  
এবং সেই কাবণ বশতই তিনি কলিকাতায় নগরের ভিত্তিমূল সংস্থাপিত  
করিয়াছিলেন । লংসাহেব প্রভৃতি বলেন যে উপবোক্ত বৃক্ষটি সম্ভবত  
সেই সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক “বৈটকথানা বৃক্ষ” । বৈটক থানায় ১৭৮০  
খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত একটি বৃহৎ প্রাচীন বৃক্ষ দণ্ডায়মান ছিল ; কেহ কেহ অনুমান  
করেন সম্ভবত এইটিই সেই প্রাচীন বৃক্ষ হইবে । (৬)

চার্ণকেব জীবনেব একটি ঘটনা সম্বন্ধে একটি সুন্দব উপাখ্যান আছে,  
উহা এস্থলে বর্ণনা করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । জনৈক ভাবতবর্ষস্থ ইঙ্গবাজী

( ৫ ) Vide W Newman & Co's "*Hand-Book of Calcutta*" P 3, "*A Historical and Topographical Sketch of Calcutta*" by H James Rainy P. 16

( ৬ ) Vide Selections from the Calcutta Review—Article Calcutta in the Olden Times—its Localities P. 168 & 207 and W Newman & Co's *Hand-Book of Calcutta* P. 55. •

সাময়িক পত্রলেখক এই ঘটনাটিকে “কলিকাতার বাল্য ইতিহাসাস্তর্গত” নামে অভিহিত করিয়াছেন। একদা জব চার্ণক দেখিতে পাইলেন যে নানালঙ্কার ভূষিতা সুন্দর মূলাবান বসনারুতা পতিসহ গমনোদ্গতা অথচ চিতারোহণে অর্দ্ধ অসম্মতা একটি পঞ্চদশবর্ষীয়া বঙ্গীয় সুন্দর যুবতী তদীয় বুদ্ধমত স্বামীর চিতাভিমুখে অতীব ধীর পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি যুবতীকে চিতারোহণে অসম্মতা বুদ্ধিতে পারিয়া ও তদীয় ক্লপমাধুরী সন্দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া, নিজ বন্ধী সৈনিকদিগের দ্বারায় সুন্দরীকে সহমরণ হইতে নিবস্ত কবিলেন। তৎপরে রমণীকে নিজালয়ে লইয়া গেলেন এবং তাঁহাকে নিজ প্রণয় সূত্রে আবদ্ধ করিতে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। জবচার্ণক যুবতীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইয়া বহুকাল সূখে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। জবচার্ণকেব নূতন নগরী সংস্থাপিত হইবার কিয়ৎকাল পবে কতকগুলি সন্তান সন্ততি রাখিয়া তাঁহার প্রণয়িনী তাঁহাকে দুঃখসাগরে নিমগ্ন করিয়া লোকান্তর গমন করিলেন। সেন্ট-জনস্ (St. Johns) গির্জার সংলগ্ন গোবস্থান সমূহের মধ্যস্থিত জবচার্ণকের পাবিবারিক সমাধি স্থানে সুন্দরী বয়স্কত্বের সমাধি হইয়াছিল। (৭)

কাপ্তেন হামিলটন সাহেব বলেন যে সংস্থাপিতা জবচার্ণক তাঁহার জীবন বিচ্ছেদে কাতর হইয়া স্বীয় স্বভাবকে কলঙ্কিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি প্রতি বৎসব পত্নীর মৃত্যু দিবসে তাঁহার সমাধিমন্দিরে একটি কবিতা কুহুট বলি দিতেন। কি অভিপ্রায়ে যে তিনি একুণ করিতেন, তাহা কোন পুস্তকে নির্দিষ্ট হয় নাই এবং সময়ের গাড়িতম আবরণ ভেদ করিয়া তাঁহার ঐ উদ্দেশ্য অনুভব করা সম্ভবপর নহে।

উপরোক্ত ঘটনাটি সত্যমূলক বলিয়া প্রতীত হইতেছে। উহার সত্যতা সমর্থনের জন্য আমরা এখানে উক্ত ঘটনা সংক্রান্ত আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। জবচার্ণকের সমাধিমন্দিরের নিকটে জোসেফ টাউনস্ এণ্ড (Joseph Townsend) নামক জনৈক জাহাজের পথদর্শকের (Pilot)

---

( ৭ ) Vide “A compendious Ecclesiastical, Chronological and Historical Sketch of Bengal Since the Foundation of Calcutta.” P 3 & 4 and “A Historical and Topographical Sketch of Calcutta” by James Rainey” P 17.



গোৰ স্থানে সংলগ্ন প্ৰস্তাবে একটা পদ্য খোদিত ছিল তাহাতে উপবোক্ত বিষয়েৰ উল্লেখ আছে, সেই স্থলটি আমবা উদ্ধৃত কৰিগা এই স্থানে সন্নিবেশিত কৰিলাম :—

Cries Charnock—Scatter the faggots ! Double the Brahmin in two,  
The tall pale widow is mine, Joe ! the little brown girl's for you.

উপবোক্ত শ্লোকটি পাঠে সহমৰণ গমনোদ্যতা স্ত্ৰীস্বামীক জব-চাৰ্ণক কৰ্ত্তৃক লইয়া বাওঁয়া বিষয়ে কিছুমাত্ৰ সন্দেহ থাকিতেছে না। অধিকন্তু উক্ত ঘটনা সংক্ৰান্ত আবণ্ড কয়েকটি বিবৰণ অবগত হওয়া যাউ-তেছে। জবচাৰ্ণকেৰ প্ৰাণদিনী ব্ৰাহ্মণ কন্যা ছিলেন এবং তাহা ব্যতীত তাহাব স্বামীৰ অন্ত্ৰাত পত্নীও সহমৰণোদ্দেশে চিতাবোহণ কৰিতে গিয়া-ছিলেন। তন্মধ্যে পূৰ্ব্ৱানুগিত জাহাজেৰ পণ প্ৰদৰ্শক (pilot) জোৰ্জেস টাউন্সএণ্ড জবচাৰ্ণকেৰ দৃষ্টান্ত অনুসৰণ কৰিয়া সহমৰণোদ্যতা ব্ৰাহ্মণ পত্নীগণেৰ মধ্য হইতে জনৈক অৰ্দ্ধবয়স্ক উজ্জল শ্ৰাম্যঙ্গীকে নিজ স্ত্ৰীপদাভি-ষিক্ত কৰিয়াছিলেন।

জব চাৰ্ণক সাহেব কলিকাতা নগৰ (তৎকালে স্ত্ৰীমুটী নামে অভিহিত হইত) সংস্থাপিত কৰিবাব পৰ অধিক দিবস জীৱিত ছিলেন না। পূৰ্ব্ৱভাৱত সমিতি সংক্ৰান্ত বাঙ্গলাৰ ইঙ্গবেজ গবৰ্ণৰ, আডমিৰাল এবং সেনাধ্যক্ষ এবং “প্ৰাসাদমণ্ডিতা মহানগৰীৰ” প্ৰতিষ্ঠাতা জব চাৰ্ণক সাহেব ১৬২২ খৃষ্টা-ব্দেৰ ১০ ই জানুৱাৰি দিবসে ইহ লোক পৰিত্যাগ কৰেন। প্ৰাচীন ইঙ্গবেজ

---

( ৮ ) The poetic effusion in doggerel verse runs thus —  
I've shipped my cable mess-mates, I am dropping down with tubs,  
I have my sailing orders while ye at anchor ride,  
And never on fair June morning, have I put out to sea,  
With clearer conscience or better hope or heart more light and free,  
*An Ashburnham ! A fanfa !* hark how the corslets ring !  
Why are the blacksmiths out today, beating those men at the spring ?  
Ho Willie Hobb & Cuddie !—Bring out your boats amain,  
There's a great red pool to swim them o'er, yonder in Deadman's Lane.  
Nay do not cry sweet Katie—only a month afloat,\*  
And then the ring and the parson at Fairlight Church my doat !  
The flower-strewn path—the press-gang ! no I shall never see,

বণিক উপনিবেশের সেন্টজন (২) নামক প্রাচীন গির্জাস্থিত প্রাচীন সমাধিভূমে তাঁহাব সমাধি দেওয়া হয়। অদ্যাবধি ও ঐ সমাধি মন্দির উক্ত গির্জাভূমের সীমা মধ্যে দণ্ডায়মান বহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত গির্জা নিশ্চিত হইবার পূর্বে এই স্থানটি কেবল মাত্র ইঙ্গবেজদিগের সমাধি স্থান নিদিষ্ট ছিল। যৎকালে এই গির্জা নিশ্চয় করা হয়, তৎকালে প্রায় সমস্ত সমাধি মন্দির স্থানান্তরিত করা হয়, কেবল মাত্র কয়েকটি অবশিষ্ট ছিল, তন্মধ্যে উপবোক্তটি সর্ব প্রধান। কথিত আছে যে, এই সমাধি মন্দিরই কলিকাতা নগরের সর্ব প্রাচীন ইষ্টকালয। (১০)

জব চার্ণকের সমাধি সংলগ্ন প্রস্তর খণ্ডে ল্যাটিন ভাষায় বাহা লিখিত আছে, তাহাব অবিকল বাঙ্গালা অনুবাদ আমরা নিম্নে সন্নিবেশিত করিতেছি।

জব চার্ণক যোদ্ধা, একজন ইঙ্গবেজ জাতীয়

এবং লক্ষদেশে বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হইয়া ছিলেন

Her little grave where the daisies wave in the breeze on Fairlight Lee  
 "Shoulder to Shoulder, Joe my boy, into the crowd like a wedge '  
 Out with your hangers, mess-mates, but do not strike with the edge '"  
 Cries Charnock "Scatter the faggots ! Double that Brahmin-ai two '  
 The tall pale widow is mine, Joe ! the little brown girl's for you "  
 Young Joe (you're nearing sixty), why is your hide so dark ?  
 Kate was fair with soft blue eyes—who blackened your's ? why hark !  
 The morning gun ! Ho ! steady the arquebase to me --  
 I've sounded the Dutch High Admiral's heart as my headdoath sound the sea.  
 Sounding, sounding the Ganges floating down with the tide,  
 Moor me close by Charnock next to my nut brown bride,  
 My blessing to Kate at Fairlight, Holwel ! & my thanks to you,  
 Steady ! we steer for Heaven through scud drifts cold and blue

Vide "A Historical & Topographical Sketch of  
 Calcutta" by H J Ramey p p 18-19 .

(৯) "St Johns Cathedral Church-yard" এই গির্জাটি হেষ্টিংস ষ্ট্রিটের (Hastings Street) উত্তর গায় সংলগ্ন। ইহাকে এতদেশীয় জন সাধারণে "পাথুরিয়া গির্জা" বলিয়া থাকে। কলিকাতার মধ্যে এইটিই সর্ব প্রাচীন গির্জা।

(১০) Vide "Rise & Progress of the Bengal Army by Captain Arthar Broome p p, 14-25, and "A Historical & Topographical Sketch of Calcutta" by F James Ramey p p. 15-16.

ইকবেজ জাতিৰ মধ্য শ্ৰেষ্ঠ, মনুষ্য জাতিৰ মধ্য ক্ষমতাশালী  
 তিনি তাঁহাৰ নিজ অস্ত্ৰ শস্ত্ৰ সহ এই মাৰ্কেল প্রস্তৰ নিয়ে শায়িত,  
 ত্ৰীষ্টেব আগমন কাল পৰ্য্যন্ত সমাধি হইতে সুখকৰ পুনৰুত্থানেব  
 আশায় তিনি এস্থানে নিদ্রিত থাকিগেন,  
 যিনি বহুকাল হইতে নিজ মাতৃভূমিতে পবিত্ৰমণ করেন নাই  
 কিন্তু অনন্ত কালেব জন্ত নিজআবাসে প্ৰত্যাগমন কৰিযাহেন,  
 ১৬৯২ খৃষ্টাব্দেব ১০ই জানুৱাৰি দিবসে মানবলীলা সম্বৰণ কৰেন । (১১)

(১১)

LATIN INSCRIPTION

*D. O. M.*

Jobus Charnock, Armiger,  
 Anglus et natus in hoc,  
 Regno Bengalensi  
 Dignatione ! Anglorum,  
 Agens  
 Mortalitatis sue exuvias,  
 Sub hoc marmore deposuit, ut  
 in spe beate resurrectionis ad  
 Christi Judicii adventum  
 obdormirent,  
 Que postquam in solo non  
 suo perigrinatus esset diu,  
 reversus est domum sue eter-  
 nitatis decimo die Janu-  
 arie,

1692

Vide A Historical and Topographical Sketch of Calcutta by H. James Ramey p 16 and History of the Rise and progress of the Bengal Army by Captain A. Broome p 25

উপৰোক্ত লাটিনেৰ ইংৰাজি অনুবাদ ।

Job Charnock, warrior, an Englishman and married in the country of Bengal. Noble among Englishmen, powerful among men He is placed under this marble stone with his own arms, that he might sleep in the hope of happy resurrection till the advent of Christ. Who for long time did not wander in his own country, but returned his own home eternally on the 10th day of January 1692.

তাঁহাব দুই কজা মিসেস হোয়ায়িট এবং মিসেস টায়াবও তাঁহাব সহিত সমাহিত হইয়াছিলেন । উপরোক্ত বিষয় ব্যতীত উক্ত প্রস্তাবখণ্ডে আব কয়েক পংক্তি ল্যাটিন ভাষায় লিখিত আছে ; তাহাব অনুবাদ,—

এই স্থানে ক্যাবোলিনা টায়াব ও শায়িত আছেন ইনি তাঁহাব সুবিখ্যাত সুন্দরী স্ত্রীৰ বাহাব ১৬৯৬।৯৭ খৃষ্টাব্দের ১৯শে ফেব্রুয়ারি দিবসে মৃত্যু ভয় তাঁহাব গৰ্ভে জন্মিয়া ছিলেন (১২)

দব জন গোল্ডসববা Sir John ( Goldsborg ) ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে কমি-সারি জেনারেল ( Commissary General ) নিযুক্ত হইয়া এদেশে আগমন করেন । তিনি বলেন যে “জব চার্ণক সাহেব অস্থির চিত্ত ও অলস প্রকৃ-তিব লোক ছিলেন ।” কিন্তু ক্রম সাহেব ( ১৩ ) বলেন যে “তিনি সকলেব নিকট মাননীয় ছিলেন এবং সম্বন্ধেব সহিত কাটাইয়াছিলেন ।” বাহাই হউক, জব চার্ণক সম্বন্ধে একপ মত ভেদ থাকিলেও, বতদিন ভাবতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যগত থাকিবে, অন্তত তত দিন জব চার্ণকেব নাম লোকেব স্মৃতি পথাকট থাকিবাব সম্ভাবনা ।

জব চার্ণক তাঁহাব সম-সাময়িকগণেব মধ্যে অধিকতব পরিণামদর্শী ছিলেন । সম্ভবত তিনি ভাবী সাময়িক সুবিধা অনুধাবন কবিয়াই ভাগীবখীৰ উচ্চতব প্রদেশে যে সকল সমকক্ষ চুরোপীয় বণিক সমিতিব কুঠী সংস্থাপিত ছিল, তাঁহাদিগেব অপেক্ষা তাঁহা কর্তৃক স্থাপিত ইঙ্গবেজ বণিক সমিতিব কুঠী প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্বন্ধে সমধিক উন্নতি লাভ কবিবে, ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন ।

( ১২ )

## LATIN INSCRIPTION

Painter Jacet

Maria Jobi Primigenita Carole Tyre Anglorum

Inca Profecti conjuga charissima

Quae Obuit 19 die Februarie A D 1696—97

Vide “A Historical & Topographical Sketch of Calcutta” by H. J Ramey  
উপরোক্ত ল্যাটিনেৰ ইঙ্গবেজ অনুবাদ ।

Here also lies Mary the first issue of Job Charnock, Caroline Tyre by his above mentioned celebrated wife, who died on the 19 day of February 1696-7

( ১৩ ) Vide Bruce's Annals of the East India Company

ভবিষ্যতে তাহাই কাৰ্য্যে পৰিণত হইয়াছিল। কেবল মাত্ৰ এই স্থানে অস-  
স্থিতি হেতুই ফৰাশী ভিন্ন ভাগীৰথী-তীৰ-বাসী অন্যান্য য়ুরোপীয় জাতিকে  
পৰাভব কৰিতে এবং পৰিণামে বিতাড়িত কৰিতে ইংবেজ সমর্থ হইয়া-  
ছিলেন। ডেনমাৰ্ক, হাংগাৰী, এবং পোৰ্টুগালেৰ জায় ফৰাশীদিগেৰ অপেক্ষা  
তাঁহাৰ, কলিকাতায় অবস্থান হেতুই, দেশীয়দিগেৰ সহিত বাৰ্জনৈতিক এবং  
ব্যবসায়িক উন্নতিৰ সুবিধা লাভ কৰিয়াছিল।

আমবা আব হুই একটা কথা বলিয়া এই প্ৰবন্ধেৰ শেষ কৰিব।  
যে নগৰ জব চাৰ্ণক কৰ্ত্তক প্ৰতিষ্ঠাপিত হইয়াছে, সেই নগৰে সমাদি  
মন্দিৰ ব্যতিবেকে তাঁহাৰ স্বৰ্ণাৰ্থ চিহ্ন আব কিছু মাত্ৰই নাই। ইহা  
অপেক্ষা ইঙ্গৰেজ জাতিৰ পক্ষে অধিক লজ্জাকৰ ও ছবপনেৰ কলঙ্কেৰ  
বিষয় কি হইতে পাৰে? অদ্য এই মহা নগৰীৰ প্ৰতি দৃষ্টি কৰিলে, অতি  
সামান্য লোকেৰ স্বৰ্ণাৰ্থ চিহ্ন, পথ, গলি, পুৰুষিণী এবং স্থান বিশেষে  
নাম জাজলামান রহিয়াছে, দেখিতে পাওযা যায়। কিন্তু এই রাজধানীতে  
ইহাৰ পিতাৰ স্বৰ্ণাৰ্থ কোন নিদৰ্শন দেখিতে পাওযা যায় না। অতএব  
হে ইঙ্গবেজ জাতি! যত শীঘ্ৰ এই লজ্জাকৰ বিষয়েৰ অবসান কৰিযা নিজ  
জাতিত্বেৰ ছবপনেৰ কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইতে পাব, ততই তোমাদেৰ গৌৰ-  
বেৰ পক্ষে মঙ্গলকৰ। হে ইঙ্গবেজ! যে দেশীয় জাতি তোমাদেৰ চিৰ ঘৃণা  
ও চক্ষুশূল, যাহাৰ কিঞ্চিৎমাত্ৰ দোষ পাইলে ভৎসনা দ্বেৰ থাকুক কুংসিং  
ৰূপে গালি দিতেও ক্ৰটি কৰ না, জব চাৰ্ণক মুসলমান শাসনকৰ্ত্তা  
ও নাগৰিকদিগেৰ কৰ্ত্তক অপমানিত ও নিপীড়িত হইয়া, তাহাৰ প্ৰতিশোধ  
স্বৰূপ, যে নিবীহ বাঙ্গালী অপবাদীদিগেৰ প্ৰতি মমতা ও মৰুযাত্ৰ শূন্য হইয়া  
যথোচিত কুব্যবহাৰ ও পাশবাচৰণ কৰিতে অনুমাত্ৰ কুপ্তিত হয়েন নাই,  
একবাৰ বাৰাকপুৰেৰ প্ৰতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰ দেখিতে পাইবে যে, যে স্থানে  
জব চাৰ্ণকেৰ একখানি বাঙ্গলা মাত্ৰ ছিল এবং যে খান তাঁহাৰ বন্ধে একটা  
সামান্য বিপণি সংস্থাপিত হইয়াছিল, সেই স্থানকে সেই চিৰ ঘৃণা বাঙ্গালী  
জাতি জব চাৰ্ণকেৰ নামে অভিহিত কৰিয়া, তাঁহাকে চিৰ স্বৰ্ণীয়  
কৰিয়াছে।

অধোৱনাথ দত্ত।

## বোম্বাই পরিদর্শন ।

২ ।

আমার সম্ভিব্যাহাবী, এল্‌ফিন্‌ষ্টোন চক্রেব পূর্বকথিত অট্টালিকার উপর হইতে সন্ধান কবিয়া আসিয়া কহিলেন, যে আমাদের বোম্বাই প্রবাসী বন্ধুর আফিস উহাই বটে, কিন্তু তিনি তখনো আফিসে আইসেন নাট, সে দিবস আসিবেন কিনা তাহাও সন্দেহ স্থল. কাবণ, সে দিবস বাববার । তিনি সহরের ভিতর থাকেন না, বোম্বাই হইতে ৮ মাইল দূরে বান্দোরা নামক স্থানে সমুদ্রতীরে বাসা ভাড়া কবিয়া থাকেন । তখন বেলা ১১ টা বাজিয়া গিয়াছে, পূর্ব বাত্রে ভাল নিদ্রা হয় নাই । আমরা বোম্বাই যাইবাব গূর্ষে এখান হইতে শুনিয়া গিয়াছিলাম যে কল্‌ভাদেবী বোড়ে আব একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক থাকেন । ইহাব সহিত আমাদের পবিচয় ছিল না, কিন্তু অগত্যা সেই খানেই গেলাম । ইনি আমাদের দেখিয়া যাবপব নাই সন্তুষ্ট হইয়া আমাদের অভ্যর্থনা ও আতিথ্য কবিয়াছিলেন । এইখানে গাড়িয়ান বিদায় করিতে বড হাঙ্গামা হইল । গাড়িয়ান বিস্তব অনুচিত ভাড়া দাবী কবিতে লাগিল, কিছুতেই একটি পয়সা কম লইবে না । আমাদের নব পবিচিত বোম্বাই প্রবাসী, ও অগ্রাশ মহারাজীয় ভদ্রলোকেবা, যাহারা তথায় উপস্থিত ছিলেন, সকলেই পুলিশেব সহায়তা লইবার কথা উত্থাপিত করিলেন, আমরা তাঁহাদের সে কার্যে নিবস্ত করিয়া, গাড়িয়ান যাহা দাবী করিতে ছিল, তাহার আনা দুই কম্‌ দিয়া, অনেক কষ্টে তাহাকে বিদায় কবিলাম । পরে শুনিলাম, যে ওখানকার গাড়িয়ানদের মধ্যে অনেকে শুণ্ডার দলে থাকে, এবং স্ত্রীবিধা পাইলেই অত্যাচারও করিয়া থাকে ।

সে যাহা উডক বিবাতা যে কখন কি মাপান, কাহাব সাধ্য নির্ণয় কবে ? এই বোম্বাই প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির বাটীতে সেই দিন একটি ছোট খাট ভোজ ছিল । সৌভাগ্যক্রমে সেই দিবসেই তাহার একটি পুত্রের অন্নপ্রাশন । আহাৰাদির ব্যবস্থাও উত্তম ছিল এবং ব্রাহ্মণেরো অভাব ছিল । আমি ও আমার বন্ধু উভয়েই ব্রাহ্মণ ; গৃহস্থও সন্তুষ্ট চিত্তে পুত্রের মঙ্গল লক্ষণ মনে

কবিতা, আমাদের আতিথ্য কবিলেন, আমবাও পৰিপাটি রূপে আহাঙ্গাদি কবিতা আমাদের পূৰ্ণ কথিত বোম্বাই প্রবাসী বন্ধুর আফিসে আসিয়া, তাঁহার সহিত মিলিত হইলাম। বেলা ৫ টার সময় সকলে একত্র সহব দেখিতে বাহির হইলাম। বাল্যকাল লইতে সমুদ্র দর্শন আমার একটি প্রধান সাধ ছিল, পূৰ্বে কখন সমুদ্র দেখি নাই, এই দিবস সূর্যাস্তের পূৰ্বে আপলো বন্দব ঘাটে দাঁড়াইয়া প্রথম সমুদ্র দেখিলাম।

কিন্তু আপলো বন্দব হইতে সমুদ্র দেখিয়া আমাব তৃপ্তি হইল না কারণ এই বন্দবেব সম্মুখে, অদূবে সাগবগর্ভ হইতে গিবিশ্রেণী উখিত হইয়াছে, তাহাতে সমুদ্রের সে বিশাল দৃশ্যের প্রতিবন্ধক হইতে লাগিল, তবে আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহাব নিম্নতব সোপানেব উপব হস্তীশৃঙের আফালনের স্তায়, নীলাবু নানা প্রকাব উচ্চাস ভঙ্গি দেখিয়া মনে আনন্দ সঞ্চার হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কান্টেব সেই প্রাচীন কথা “Thus far thou shalt come and no farther” মনে হইয়া আমার হাসি আসিল। তাহাব পবে সমুদ্রগর্ভে সূর্যাস্ত দেখিলাম কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তি হইল না। এত সাধেব সমুদ্র প্রথম দেখিবাব সময়েই, সম্মুখে সেই পৰ্ব্বত শ্রেণীব আববণ দেখিয়া মনের ভিতবে যেন কেমন একটা আববণ হইয়া পড়িল; আমি আমাব বোম্বাই প্রবাসী বন্ধুকে কহিলাম “ভাই এ আববণ না সবাইলে সমুদ্র দেখিযা সাধ যেটে না।” আমার বন্ধু কহিলেন যে তাঁহাদেব বাসা সমুদ্রের ধাবেই সেখানে এরূপ আববণ নাই, সেখান হইতে ভাল করিয়া দেখিতে পাওয়া যাইবে। আমি বাসায় যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম! পূৰ্বেই বলিয়াছি বোম্বায়েব ৮ মাইল উত্তরে বন্দোরা নামক এক পরগণাতে আমার প্রবাসী বন্ধুব বাসা ১০ তথায় যাইতে হইলে বম্বে বরোদা রেল দিয়া যাইতে হয়। এই বেলেব প্রথম এটেনন বোম্বাই সহরেব ভিতর কোলাবা নামক স্থান। এই লাইন সহরে ভিতর বরাবর সমুদ্রের ধাব দিয়া গিয়াছে।

রেলের রাস্তা ও সমুদ্রের তীব্র এতদ্রভয়ের মধ্যে বায়ু সেবনের জন্ত একটু তৃণাচ্ছাদিত ভূমি ও তাহার মধ্যে এক প্রশস্ত পথ আছে। আমরা প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময় এই ভূমি খণ্ডের উপর সমুদ্রবায়ু সেবন করিবাব

জন্তু দুই এক এষ্টেসন ছাড়াইয়া ট্রেনে উঠিতাম । বোম্বায়েৰ ভিতৰ পাডায় পাডায় এষ্টেশন এবং বোম্বাই হইতে বান্ধোৱা এষ্টেশন পৰ্য্যন্ত, প্ৰতিদিন ২৫ থানি টেন যাওয়া আসা কৰিয়া থাকে, এবং সেইকপ জি, আই. পি লাইনেও ১৯ থানি টেন বোম্বাই পৰ্য্যন্ত প্ৰতিদিন যাতায়াত কৰে । উভয় লাইনেই ১ মাইল কোথাও ১১০ মাইল, অস্তব এষ্টেসন । সৰ্ব্বশুদ্ধ ৪৪থানি ট্ৰেণ প্ৰতিদিন বোম্বাই সহৰেৰ ভিতৰ চলিতেছে । সে দিবস ৭।০ টাৰ সময় আমবা বান্ধোৱাব বাসাৰ পৌছিলাম । আমবা যে বাসাৰ ছিলাম তাহাব কথা একটু বিশেষ কৰিয়া বলিব । সমুদ্ৰেৰ জল যতদূৰ ওঠে তথা হইতে হাত দশ বাৰ পৰেই আমাদেৰ বাসা । সমুদ্ৰ গৰ্ভ হইতেই একটি পাহাড় তীবৰ উপৰ উঠিয়াছে এই পাহাডেৰ পদমূলেই আমাদেৰ বাসা । অৰ্থাৎ একধাবে সমুদ্ৰ, একধাবে পৰ্ব্বত, মধ্যো বাগান বেষ্টিত ফ্ৰোবওয়ালা, ছবিৰ মত একটি বাঙ্গালা; পূৰ্বে যেকপ বলিয়াছি ফ্ৰেনে আঁটা কাঁচেৰ ভিত্তি এবং খোলাৰ চাল—এ বাঙ্গালাৰও)ছিল । সম্মুখে সমুদ্ৰেৰ দিকে একটি গাভী বাৰাণ্ডা ছিল । আমাদেৰ বাগানেৰ নাম Homes Villa এই স্থানে পৌছিবাৰ পূৰ্বেই দূৰ হইতে সমুদ্ৰ-গৰ্জনেৰ হুহ শব্দ কাণে প্ৰবেশ কৰিল । সেৱাতি আবাব জ্যোৎস্নাময়ী । বাসায় পৌছিয়াই আমি ও আমাব সম-ভিব্যাহাৰী বন্ধু ছুটিয়া গিয়া গাভী বাবাণ্ডাব ছাদে উঠিলাম; উঠিয়াই আমি এক দিন কল্পনা কৰিয়া সমুদ্ৰেৰ বিষয় যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাই দেখিলাম :—

“চক্ৰ কৰে বিভাসিত অকুল জলধি,  
ধু—ধু কবিতোছে শুধু স্বপনেৰ মত ।”

আমি বালাকালে সমুদ্ৰ না দেখিয়াই সমুদ্ৰ নামক একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম, আজ এই থানে দাঁড়াইয়া তাহা স্মৰণ হইল :—

জলধি ! কি মনোহৰ আকৃতি তোমাব ।  
অসীম—অতল—শুধু অনন্ত বিস্তাব ॥  
সীমা হতে সীমা শূন্যে সলিল কেবল,  
বিবাম—বিশ্রাম নাই—সঁতত চঞ্চল ॥



মনে কবিরাম সমুদ্রকে লইয়া কি বাংলা খেলাই কবিরাম ছিলাম। যাহা  
ভাবিয়াছিলাম তাহার কোন কথাই অধিক নহে; সেই।—

উপরে অনন্ত নীল বিশাল আকাশ,  
নিম্নে চতুর্দিকে শুধু সলিল উচ্ছ্বাস ।  
উন্নত তবঙ্গ শ্রেণী তুলি উচ্চ শিব ।  
ছুটিতেছে অবিরত হইবা অধীব ॥

\* \* \* \*

• অবিরত হৃদবব শ্রবণে পশিত ।

কি আনন্দে বাবিধি বে জনম পুণিত ।

এ সকলি ঠিক বটে, কিন্তু আমি বাংলা খেলাই কবিরাম ছিলাম মাত্র।  
অনেকে মনে করেন যে বাইবন্ বা আবাবিং এম লেখা পড়িয়াই বুঝি-  
য়াছেন, যে সমুদ্র জিনিসটি কি। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে যিনি না দেখিয়া  
সমুদ্রের ঠিক ধারণা কবিত্তে চাহেন, তাঁহার সে ইচ্ছা বাতুলতা এবং যিনি  
বর্ণনা কবিরাম সমুদ্র বুঝাইতে চাহেন, তাঁহাবো সে প্রয়াস অমানুষিক! অকুল  
অতল তবঙ্গময় জলরাশি নিবস্তব মেঘ গর্জনের গ্রাঘ গর্জনে করিতেছে, বলিলে  
ঠিক কথা বলা হইল বটে কিন্তু সমুদ্র যে কি বস্তু তাহাব কিছুই বুঝান হইল  
না। অতল বলিলে সে গভীরতা বুঝায় না; তবঙ্গ বাললে সে উচ্ছ্বাস বুঝায়  
না; মেঘ গর্জনের শব্দ বলিলে সে গভীর হৃদ্যব বুঝায় না। সমুদ্র বর্ণনা  
করিবার কথা ভাষায় নাই সমুদ্রের ধারণা কবিরাম স্থান নহুবা হৃদয়ে নাই।

সেই জ্যোৎস্নাবিভাসিত সমুদ্রের প্রাতি চাহিয়া মন কেমন অভূত  
পূর্ব আনন্দে অভিভূত হইল, বহুক্ষণ মুগ্ধচিত্তে নীরবে স্বেতাঙ্গ হৃদয়ে চাহিয়া  
রছিলাম। পরে আত্মবাদি করিয়া শয়ন কবিরাম। কিন্তু সে রাখে ভাল  
নিদ্রা হইল না। নীলাবু স্নেহ অশ্রাস্ত গভীর বব গুনিয়া প্রাণের ভিতর  
“হুহু” করিতে লাগিল। সে হুহুতে এক বড় সুখ আছে। সুখের  
আধিক্যে সে রাখে ভাল করিয়া নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রাতে উঠিয়া  
দবজা খুলিয়া সমুদ্র দেখিতে বারাতায় আসিলাম, কিন্তু দেখিয়া এত সাদের  
সমুদ্র দর্শন সাধ, ভাল করিয়া মিটিল না। এখানে বসিয়া মনে করিতাম যে  
সমুদ্রের সীমা নাই কিন্তু দেখিলাম বহুদূরে, আকাশ ও সমুদ্রে মিশিয়া একটা

বন্ধনীর মত হইয়া পড়িয়াছে । সে বন্ধনীবেষ্টিত সমুদ্র দেখিয়া প্রাণের তৃপ্তি হইল না । শেষে শুনিলাম যে যেথান হইতেই সমুদ্র দেখে সর্বত্রই ঐ কপ বন্ধনী দৃষ্টি বোধ কবিয়া থাকে । আমার বাল্য কালেব সমুদ্র-দর্শন-সাধ মিটিল না ।

আমরা প্রতিদিন প্রাতে নয়টাব কি দশটাব গাড়ীতে Bandora হইতে বোম্বাই আসিতাম এবং বেলা ২৥ টা পর্য্যন্ত সহর দেখিয়া আমাদের বোম্বাই প্রবাসী বন্ধুব আফিসে আসিয়া জলযোগ কবিয়া আবার সহর বেড়াইতে যাউতাম । অনশেষে ছয়টাব সময়ে সকাল মিলিয়া সমুদ্রতীরে পদচারণ করিতে কবিতে, দুই এক স্টেশন ছাড়াইয়া ট্রেন উঠিয়া Bandora য় যাউতাম । বাসার বাত্রি ৭৥ টাব সময় পৌঁছিলাম । যে কয় দিন বোম্বায়ে ছিলাম, সে কয় দিন ক্ষুধা এত হইত, যে বোধ কবি আমার জীবনে তত ক্ষুধা কখনই হয় নাই । আমি চিবকাল অধিক আহাব করাকে, মহাপটুকের কাজ ভাবিতাম, কিন্তু বোম্বাই গিয়া বাক্সেব মত আহাব করিতাম, তথাপি এক দিনেব জন্ত উদবেব কিছু মাত্র অসুখ হয় নাই । আব Homee villa-সে সুখেব কথা কি বলিব । সেখানে বতক্ষণ থাকিতাম, অশনে বসনে, জাগ্রতে স্বপনে, আলস্বে, পবিশ্রমে, ভ্রমণে, অধ্যয়নে, বখন তখন নিবন্তব সমুদ্র গর্জ্জন কর্ণ কুহর পবিত্র কবিতোছে । লঘু আশা, লঘু তৃষ্ণা, সদয়ে স্থানই পাউত না । সে সুখ অপার্থিব । বোম্বায়ে যে কয় দিন ছিলাম, এত পবিশ্রম কবিতে পাবিতাম, যে তাহা মনে হইলে নিজাই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পড়ি । বেলা ১০ টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বোম্বে অনবরত “টো” “টো” করিয়া ঘুবিতাম, কিন্তু এক মুহূর্ত্তেব জন্তও কোন দিন মাথা ধবে নাই, এক দিনের জন্ত ঋণ্ণি বোধ কবি নাই ।

সমুদ্রে স্নান ।—বঙ্গোপসাগরে অনেকেই স্নান করিয়াছেন, আমি বঙ্গোপসাগর দেখি নাই, আমি Bandora উপকূলে স্নানের কথা বলিতেছি । আমার এক দিন সমুদ্রে স্নান কবিবার সাধ হইল । Homee villa হইতে উপকূলের দিকে চাতিয়া দেখিলে কোন ভয়ের কারণ নাই বলিয়া বোধ হইত । আমি ও আমার সম্ভাব্যাহারী বন্ধু উভয়ে সমুদ্র উপকূল স্নান কবিতে গেলাম । Bandora উপকূল কুণ্ডলণ স্তূপ স্তূপ প্রস্তবে

আবৃত্ত, তাহাব কাষণ পূর্বেই বলিয়াছি । আমাদের বাসার পশ্চাতেই যে পর্বত তাহা সমুদ্র গর্ভ হইতেই উত্থিত হইয়াছে, আমবা দুই জনে দুইটি প্রস্তর স্তূপে বসিলাম । আমাব বোম্বাই প্রবাসী বন্ধু তাঁহাব ভৃত্যবর্গকে আমাদের সঙ্গে পাঠাইলেন । পুষ্কবিণী বা নদীতে স্নান আর সমুদ্রে স্নান সমান নহে । পুষ্কবিণী বা নদীতে অবগাহন কবিয়া স্নান করিয়া থাকি, কিন্তু সমুদ্রে ডাঙ্গায় বসিয়া স্নান কবিতে হয় । আমাব ইচ্ছা ছিল অধিক জলে নামিয়া স্নান কবি, এবং আমি নামিয়া যাঁইতে ছিলাম, কিন্তু পশ্চাৎ হইতে আমার বন্ধু ও তাহাব ভৃত্যবর্গ চীৎকার কবিয়া আমায় অধিক জলে যাঁইতে নিষেধ কবিল । আমার সে বাহাজবি কবিবাব দর্পও অচিয়ে চূর্ণ হইল । দূর হইতে যে উচ্ছ্বাসটি ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল, তাহা যত নিকটতর হইতে লাগিল, ততই ভীষণতর মূর্ত্তি হইয়া উঠিল । সে উচ্ছ্বাস গঙ্গার ৩।৮ হাত প্রশস্ত ঢেউ নহে, তাহার একটি উচ্ছ্বাস সমস্ত গঙ্গাব বিস্তাবেব ত্রাব দীর্ঘ, এবং ৫।৫ হাত উচ্চ, ভীষণ চক্ৰাব শব্দ করিতে করিতে শিবোভাগে তুলারাশিব ত্রাব ফেন বাশি মণ্ডিত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, আমি সেই মূর্ত্তি দেখিয়াই দুই পা কবিয়া দাঁড়াইলাম । আমার বন্ধু একটি প্রস্তর স্তূপ ধবিয়া বসিযাছিলেন, তথাপি সে তেজ সঞ্চবণ করে কাহার সাধ্য, প্রস্তর স্তূপে পড়িয়া তাঁহাব হস্ত পদ ও অঙ্গ স্থানে স্থানে বিক্ষত হইল, কিন্তু তাহাতেই তাঁহাব ভবসা হইল । দ্বিতীয় বার আমিও ভবসা কবিয়া প্রস্তর স্তূপ ধবিয়া বসিয়া বহিলাম, এইবার উচ্ছ্বাসের পর উচ্ছ্বাস আসিয়া আমাব মস্তকেব উপর দিয়া নিমেষের মধ্যে চলিয়া গেল । এইরূপে করেক উচ্ছ্বাসে স্নান করিয়া উঠিয়া আসিলাম, আসিতে আসিতে পশ্চাৎ হইতে দুই একটি উচ্ছ্বাস আসিয়া পূর্ন্ত পড়িল, অতি সাবধানে উঠিয়া আসিলাম, কারণ Bandora উপকূল সামুদ্রিক ঝিলুক শামুক প্রভৃতিতে আবৃত, পদাঙ্কন হইলে পদতল ক্ষত হইবার সম্ভাবনা । সকলেই জানেন যে সমুদ্রের জল বড় লবণাক্ত, এমন কি একবার মুখে করিলে সমস্ত দিন মুখ বিষাদ হইয়া থাকে । স্নানের পর কোয়ার জলে গাত্র ধৌত করিতে আমায় আমাব বন্ধু পরামর্শ দিয়া ছিলেন, কিন্তু আমি তাহা করি নাই, আমার বিশ্বাস

ছিল যে সমুদ্রের জলে স্নান করিলে সকল প্রকার চর্ম রোগ আরোগ্য হয়, এবং দেখিলাম বসন্ত তাহাই হইল। বোম্বাই ঘাইবাব সময় আমার অঙ্গে যানাদি চুলকোনি বিস্তৃত হইয়াছিল, কিন্তু দুই এক দিনে শরীর পবিত্র হইয়া উঠিল। সমুদ্রের জল খুব ঠাণ্ডা নহে, এবং সমুদ্র বায়ুও খুব শীতল নহে; তবে সে বায়ু সঙ্গে জলীয় বাষ্প অধিক পরিমাণে থাকে। খালি গায়ে সে বায়ু অধিকক্ষণ সেবন করিলে সন্ধি হইতে পারে।

চোম্বী ভিলার অদূর পূর্ব কণ্ঠিত শৈলের এক শাখা সমুদ্রগর্ভে অন্তর্ভূত হইয়া আছে, এই স্থানে সমুদ্রের উপরেই বাইবাম্‌জি পয়েন্ট নামক একটি সমুদ্রবায়ু সেবনের চমৎকৃত স্থান আছে। বসিবাব জন্ত বেষ্ট গাঁথা আছে। বাইবাম্‌জি নামক জনৈক সম্ভ্রান্ত পার্শী এই স্থানটি বায়ু সেবনের উপযোগী করিয়া দিয়াছেন। আমি চাঁদনি বাত্রে এই স্থানে বাসিয়াছিলাম, ইহাব চতুঃপার্শ্বস্থিত দৃশ্য এত সৌন্দর্য্য পূর্ণ, যে তাহার বর্ণনা করা মানব শক্তির অতীত বলিলে অতুক্তি হইবে না। সম্মুখে অদূরে জলধি-গর্ভ হইতে একটি Light house উঠিয়াছে, তাহার শিখোঁতাগে দপ্‌ দপ্‌ করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছে, দক্ষিণে ষ্ঠেতাষু, বামে ষ্ঠেতাষু, (ষ্ঠেতাষু বলিতেছি তাহার কাবণ জ্যোৎস্নায় সমুদ্রের তল ষ্ঠেতাষু হইয়া পড়ে), পশ্চাতে গিরিপঙ্ক প্রাচীন পটুগীজ ভূগর্ভ ভগ্নাবশেষ, তাহার উপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীকুব্বাজী শূন্যে শাখা প্রাণা ছড়াইয়া গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। মস্তকের উপর অনন্ত আকাশ, পদতলে অকুল জলদির অশ্রান্ত উচ্ছ্বাস, আব জগৎ সেই উচ্ছ্বাস করোলে পরিপূর্ণ। এখানে জ্যোৎস্না বাত্রে দাঁড়াইয়া মনে যাহা উদয় হয়, তাহা কবিতার সামগ্রী; গদ্যের অধিকার তাহাতে নাই। সে কবিতা মনুষ্যের হৃদয়েই থাকে; কবি কখন তাহা প্রকাশ করিতে পারেন কি না জানি না।

এক দিন প্রত্যবে নিদ্রান্তে উঠিয়া দেখি, সম্মুখে দূরে সমুদ্রবক্ষে গগন-স্পর্শী এক পর্কতমালায় স্থায় প্রাচীর শ্রেণী ভাসিতেছে, আমি বিস্মিত হইলাম, পূর্ব দিন এ প্রাচীর ছিল না, রাতারাতি এ পর্কতমালা কি করিয়া আসিল! শেষে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম যে সে পর্কতমালা নহে, মেঘ উঠিতেছে যাত্র। ক্রমশঃ মেঘ যত উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল, তাহার কৃষ্ণবর্ণ,

পাতলা চটতে লাগিল, এবং তাহার অধোদেশে আবার সেইরূপ এক পর্কত প্রাচীর উঠিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বায়ু প্রবল হইয়া উঠিল, নীলাবু হৃদয়ে ঘন ঘন উচ্চাস উঠিতে লাগিল, সেই উচ্চাসের মুক্তি উচ্চতর ও ভীষণতর হুঙ্কার শব্দে মগ্ন হইয়া পড়িল ; আমাব এত কালের সমুদ্র দর্শন সাধ কতকটা মিটিয়া গেল ।

অনেকের মনে হয়, আকাশের শোভা অপেক্ষা কি সমুদ্রের শোভা অধিক ? কিন্তু আমি বলি, যে এ অনন্ত আকাশতলে সে অকূল সমুদ্র না থাকিলে, আকাশের এ অনন্ত শূন্যের শোভা নাই, এবং এ আকাশ ও সে নীলাবু বধো, ঝটিকা না উঠিলে আকাশের ও শোভা নাই, নীলাবু বও শোভা নাই, এবং বোধ হয় ঝটিকাবও শোভা বড় থাকে না ।

## নিয়তি ।

( ১ )

ভবিষ্যত-গর্ভে লুকাইত,

সুখ দুঃখ—হাদি অশ্রু জল ।

নির্ভয় হৃদয়ে অগ্রসব

হইতেছি—তবু অবিবল ।

( ২ )

সমুখেতে প্রচ্ছন্ন গম্ভীর,

নিয়তির দ্বাব অন্ধকার ;

উপবে নীরব তারাগণ,

নীরব সমাধি নিম্নে আব ।

( ৩ )

স্থির নেত্রে দেখ যদি তুমি

আসি ছায়াক্রপী প্রাপ্তি ভয়,

করিতেছে দৃঢ়তম মনে •

সন্দেহীও আশঙ্কা উদয় ।

( ৪ )

কিন্তু শুনা যাইতেছে স্বর  
জ্ঞানীদেব কণ্ঠে অতীতের,—  
“বেড়ে নেও! নিশ্চিন্তি তোমাৰ,  
—সুজ, কিন্তু নাহি অন্ত এব ।

( ৫ )

অনাস্তব নীবব নগ্নন  
বহিয়াছে তোমাৰ উপর  
কব কৰ্ম্ম, পাবে পুনস্কাৰ  
হইও না নিবাশ অন্তব ।

## রূপসনাতন । (১)

রূপ ও সনাতন গোঁস্বামীৰ নাম অনেকেই জানেন এবং ইহঁরা যে ভগবান চৈতন্য দেবের প্রিয় শিষ্য ও পবন ভক্ত ছিলেন, ইহাও অনেকেই জানেন, কিন্তু টেইদিগেব জাতি কুল সম্বন্ধে অনেকেবই ভ্রম আছে, অনেকেই রূপ-সনাতনকে যবন জাতীয় বলিয়া জানেন । চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থই যে, উক্তরূপ ভ্রম জন্মাইবার কাবণ, ইহা স্পষ্ট বোধ হয় । উক্ত পুস্তকের মধ্যখণ্ডে প্রথম পরিচ্ছেদে লিখিত আছে, চৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ-পূর্বক বৃন্দাবন গমনোদ্দেশ্যে যখন গোড় নগরের নিকটবর্তী রামকলী নামক স্থানে উপনীত হন, তখন রূপ সনাতন গোড়াধিপতি যবন রাজের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । ইহঁরা পূর্বেই চৈতন্য দেবের মহামহিমার বিষয় অবগত ছিলেন, এক্ষণে সেই চৈতন্য দেব গোড়ের অতি নিকটে আগমন করিয়াছিলেন, জানিতে পারিয়া গভীর বাত্রে চৈতন্য দেবের সহিত সাক্ষাৎ

---

( ১ ) সনাতন জ্যোষ্ঠ, রূপ কনিষ্ঠ ; কিন্তু রূপ গোঁস্বামী, জ্যোষ্ঠ সনাতনের পূর্বে পূহাঙ্গম ত্যাগ করিয়া চৈতন্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ধর্ম্ম সম্বন্ধে রূপেরই জ্যোষ্ঠ স্বীকৃত হইয়াছে, সনাতনই এই নিয়ম প্রবর্তিত করেন, হুতরাং সনাতনের পূর্বে রূপের নাম ব্যবহার করা শিষ্টাচার স্বরূপ হইয়াছে ।

কবিতাে রামকেলী গ্রামে গমন কবিতা তাঁহাব বশীভূত হইয়া পড়েন । এই সময়ে রূপ সনাতন আপনাদিগেব অধঃপাতের দুঃখ কাহিনী চৈতন্য দেবকে যাহা বলেন, তাহাতেই ইহঁাবা যে, যবন জাতিব সংসর্গে স্নেচ্ছ প্রাপ্ত হইয়াছেন, একথা স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে । যথা—

দৈন্য রোদন করে হইয়া বিফল ।

প্রভু কহে উঠ উঠ ইহল মঙ্গল ॥

উঠে দুই ভাই তবে দস্তে তুণ ধবি ।

দৈন্য কবি স্তুতি কবে কব ঘোড় কবি ॥

জয় জয় শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য দয়াময় ।

পতিতপাবন জয় জয় মহাশয় ॥

নীচ জাতি, নীচ সঙ্গী, কবি নীচ কাজ ।

তোমাব অগ্রেতে প্রভু কহিতে পায় লাজ ॥

স্নেচ্ছ জাতি, স্নেচ্ছ সঙ্গী, কবি স্নেচ্ছ কৰ্ম্ম ।

গো ব্রাহ্মণ দ্রোহী সঙ্গে আমার সঙ্গম । ইত্যাদি ।

চৈতন্য চরিতামৃতের উল্লিখিত লিপি দৃষ্ট অনেকেবই বিশ্বাস হইতে পাবে যে, রূপ সনাতন প্রকৃতই স্নেচ্ছ জাতীয় ছিলেন, বাস্তবিক তাহা নহে । ইহঁারা দৈন্য করিবা যে আপনাদিগকে স্নেচ্ছ জাতীয় বলিয়াছেন তাহাব বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় । আবও বলিয়াছেন যে, “গো ব্রাহ্মণ দ্রোহী সঙ্গে আমার সঙ্গম ।” ইহাতে কি স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে না যে, ইহঁারা নিজে গো ব্রাহ্মণ দ্রোহী ছিলেন না । বাস্তবিক স্নেচ্ছ-কুল-জাত হইলে কেনই বা গো হত্যা কবিবেন না ? যবন বাজের কৃত-কার্য্যে অনুমোদন কবিয়াছিলেন, বলিয়া ইহঁারা দৈন্য ও অনু-তাপ সহকারে আপনাদিগকে স্নেচ্ছ বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন, বাস্তবিক ইহঁাবা যে স্নেচ্ছ জাতীয় নহেন তাহাব স্পষ্ট প্রমাণ আছে । রূপ সনাতনের ভ্রাতৃশ্রদ্ধ বৈষ্ণব শাস্ত্র প্রবর্তক সুবিখ্যাত “জীব গোবিন্দী” নিজ কৃত লঘুবোধিনী নামক দশম টীপ্পনীর শেষ ভাগে নিজ বংশের যে পরিচয় লিখিয়াছেন তাহাতেই স্পষ্ট জানা যায় যে, রূপ সনাতন, ভগ্নবংশ গোব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ এবং কণ্ঠি রাজবংশজাত ছিলেন । আমরা এস্থলে জীব

গোস্বামীর লিখিত নিজ বংশাবলীর অবিকল অনুবাদ প্রকাশ করিতেছি  
আশা করি এতদ্বারা অনেকেবই পূৰ্ণ সংস্কারেব অনাথা হইবে। যথা :--

“শ্রীমহর্ষি নামে কোন যজুৰ্বেদীয় ব্রাহ্মণ, দাক্ষিণাত্যের কর্ণাট দেশে  
বাস করিতেন, কেবল বাজ্রা নহেন, ধার্মিকতা ও জ্ঞানবত্তা নিমিত্ত  
দেশের বিস্তর লোক ইহাব শিষ্যত্ব স্বীকার কবিয়াছিলেন। অনিরুদ্ধ নামে  
ইহাব এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন; অনেক রাজাকে বশীভূত করিয়া ইনি  
সর্বত্র বিখ্যাত হইয়াছিলেন। এই অনিরুদ্ধ দেবের কপেশ্বর ও হরিহর  
নামে দুইটা পুত্র সমুৎপন্ন হইলেন। অনিরুদ্ধ দেব তীর্থ যাত্রাকালে নিজবাজ্র  
দুই অংশে বিভক্ত কাব্য দুই পুত্রকে প্রদান কবিয়া যান। কিয়ৎকাল  
পরে কনিষ্ঠ হরিহর দেব, জ্যেষ্ঠ কপেশ্বরকে বাজ্রাচ্যুত কবিয়া স্বয়ং সমস্ত  
কর্ণাট বাজ্যের অধিপতি হইলেন। কপেশ্বর দেব, কনিষ্ঠ কর্তৃক বাজ্রাচ্যুত  
হইয়া পত্নীর সহিত আটটি নাত্র অশ্ব লইয়া পৌলস্ত্য দেশে প্রিয়মিত্র শেখ-  
বেশ্বর বাজ্রাব বাজ্যে গমন কবিয়া তথায় অবস্থিতি করেন। এই স্থানে  
ইহার একপুত্র জন্ম গ্রহণ করেন, তাহার নাম পদ্মনাভ। এই পদ্মনাভ  
বেদ বেদাঙ্গ ও সমুদয় উপনিষৎশাস্ত্র অধ্যয়ন কবিয়া অতি বিখ্যাত  
হইয়াছিলেন। জগন্নাথ দেবের প্রতি ইহার অবিচলিত ভক্তি ছিল, কিয়ৎ  
কাল পরে ঐ মহাত্মা, গঙ্গাবাস কবিরাব নিমিত্ত শেখবেশ্বরের বাজ্র  
পরিত্যাগ কবিয়া গঙ্গাভীরব নবমুণ্ড নামক স্থানে বাস করেন। ক্রমে  
ইহার আঠাবটি কন্যা ও পাঁচটি পুত্র জাত হয়। প্রথম পুরুষোত্তম, দ্বিতীয়  
জগন্নাথ, তৃতীয় নাবাষণ, চতুর্থ সুবাবি, এবং পঞ্চম মুকুন্দ। এই  
মুকুন্দেব পুত্র কুমার দেব, কোন অশান্তি প্রযুক্ত পূৰ্ণ নিবাস পরিত্যাগ  
কবিয়া গোড়দেশবাসী হইলেন। এই কুমার দেবের পঞ্চম-ভাগবত তিন  
পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদিগের জন্ম নিমিত্ত পিতৃকুল, ইহ লোক ও  
পবলোকে পরিভ্রমিত হইয়াছে। সেই তিন পুত্রের জ্যেষ্ঠ সনাতন, মধ্যম  
শ্রীরূপ এবং কনিষ্ঠ বল্লভ নামে অভিহিত ছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে সনা-  
তনও রূপ ভগবান চৈতন্য দেবের রূপা পাত্র হইয়া ঐশ্বর্য ও রাজপদ পরি-  
ত্যাগ পূৰ্ণক যথুর্বা তীর্থে গমন এবং তত্রতা লুপ্ত তীর্থ সকল ব্রাহ্ম করেন।  
আমাব পিতা বল্লভ দেব গঙ্গাভীরে থাকিয়া কিছুকাল ভগবান রামচন্দ্রের



ভাগবত তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহাদিগের নিমিত্ত পিতৃহুণ, ইহশোক ও পরলোক পবিত্রীকৃত হইয়াছে । সেই তিন পুত্রের জ্যেষ্ঠ সনাতন, মধ্যম শ্রীকৃপ এবং কনিষ্ঠ বল্লভ নামে অভিহিত ছিলেন । ইহাদিগের মধ্য সনাতন 'ও কৃপ, ভগবান চৈতন্যদেবের কৃপা পাত্র হইয়া ঐশ্বর্য ও বাজপদ পবিত্যাগ পূর্বক মথুরা তীর্থে গমন এবং তত্রত্য লুপ্ত তীর্থ সকল ব্যক্ত করেন । আমরা পিতা বল্লভদেব, গঙ্গাতীরে থাকিবা কিছুকাল ভগবান বামচন্দ্রের ভজন করেন, পবিশেষে বৃন্দাবনে বাইয়া জ্যেষ্ঠদ্বয়ের সহিত মিলিত হবেন । বৃন্দাবন বাসকালে জ্যেষ্ঠকৃত সনাতন ও শ্রীকৃপ, অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেন, তন্মধ্যে কৃষ্ণকৃত হংসদূত, উদ্ধব-সন্দেহ, চন্দ্রোদয়াদি, উৎকলিকাংবলী, গোবিন্দ-বিনোদলী, প্রেমেন্দু-মাগব, বিদগ্ধমাধব, ললিত-মাধব, দান কোণী তানিকা, বনামৃতাসকু, উজ্জল-নালমণি, মথুরা মহিমা, পদাবলী, নাটক চন্দ্রিকা, ও সংক্ষিপ্ত ভাগবতমৃত গ্রন্থ—অতি বিখ্যাত । পরন্তু সনাতন কতক বৃহৎ ভাগ-বতামৃত, হবিভক্তিবিলাস (২), তট্টীকা দ্বিাদশনী, লীলাস্তুব টীপনী, বৃহৎ বৈষ্ণব তোষণা প্রভৃতি গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছেন ।” ইত্যাদি ।

জীবের বংশাবলী, ও চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি পুস্তকানুসারে জানা যায়, বংকালে রূপ সনাতন, গোড় বাজের বাজকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন, তৎকালে ইহাদিগের কনিষ্ঠ বল্লভদেব, (যিনি মহায়া জীব গোস্বামীর পিতা) কোন প্রকার বাজ কার্য্যে লিপ্ত ছিলেন । ইনি যে বামনদ্বয়ে দীক্ষিত ছিলেন, তাহা অনেক গ্রন্থে প্রকাশ আছে । ইনি বাটীতে থাকিবা শাস্ত্রানুসারে ক্রিয়া কলাপ ও ভজন সাধন করিতেন । ইহঁদের ধর্ম্ম-বিশ্বাসের পাটতা পক্ষে চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থে লিখিত আছে যে, ভগবান চৈতন্যদেব, ইহঁকে বামনদ্বয় ভাগ কবিয়া কৃষ্ণময় গ্রহণ করিতে বলিলে, ইনি বহু চিন্তা করিয়া চৈতন্যদেবকে বলিষাছিলেন যে “আমি বামচন্দ্রের পাদপদ্মে মস্তক বিক্রম করিয়াছি অর্থাৎ আত্ম সমর্পণ করিয়াছি, সে মস্তক প্রত্যাগ্রহণ করিতে প্রাণে বড় ব্যথা পাই ।” চৈতন্যদেব এই কথা শুনিয়া বল্লভের একান্ত নিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া তাঁহাব

(২) হবিভক্তিবিলাস পুস্তক সনাতন গোস্বামী প্রণীত বলিয়া লিখিত হইয়াছে, কিন্তু আমরা যে হবিভক্তিবিলাস গ্রন্থ দেখিতে পারি, তাহা গোপাল ভট্ট গোস্বামী প্রণীত বোধ হয়; এই গ্রন্থও বৃহৎ ও লঘু ভেদে দুই প্রকার আছে ।

ভূমসী প্রশংসা কবিষাছিলেন। সে যাহা হউক এখানে বিবেচনা করা উচিত যে, রূপ সনাতনের কনিষ্ঠ বল্লভদেব, রামমন্ড্রে দীক্ষিত থাকিতেই কি স্পষ্ট জানা যাঠিতেছে না যে, দ্ব্যেষ্ঠ রূপ-সনাতন হিন্দু ছিলেন ? তিন ভ্রাতাব এক-জন হিন্দু এবং অপর দুইজন খ্ৰেষ্টিয়ান হইতে পাবেন না। তবে খ্ৰেষ্টিয়ান বাজাপ কাশ্য-সচিব থাকি। হেতু নানা কাৰণে তাহাদিগের আংশিক মেচ্ছতা আমবাও স্বীকাৰ করিতেছি। পবন পণ্ডিত রূপ-সনাতনও এই কাৰণ বশ-তই আপনাদিগকে অপবিত্র মনে কবিতেন এবং নিবাসিত না হইলেও ইহাবা জগন্নাথ দেবের মন্দিরের নিকটে যাহাতেন না, দূরে থাকিতেন।

বৈষ্ণব শাস্ত্র প্রকাশক ছয় গোস্বামীর মধ্যে রূপ সনাতন প্রধান। গোপাল ভট্ট ও বনুনাথ ভট্ট দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ, জীব গোস্বামী, রূপ-সনাতনের ভ্রাতৃ-পুত্র, বনুনাথ দাস বঙ্গীয় কায়স্থ, ইন্দ্র দাস গোস্বামী নামে বিখ্যাত। ইহাব বৈবাগ্য অসামান্য। হনি নয় লক্ষ টাকার ভূসম্পত্তি পবিত্যাগ কবিষা চৈতন্ত দেবের আশ্রিত হইয়াছিলেন।

শ্রী হওয়া যায়, শ্রী রূপ গোস্বামী এক লক্ষ গ্রন্থের প্রণেতা। আমবা বহু বিবেচনা কবিষা দেখিষাছি, এই এক লক্ষ গ্রন্থের অর্থ লক্ষ সংখ্যক পুস্তক নহে, লক্ষ সংখ্যক শ্লোক মাত্র। শ্লোকের নামও গ্রন্থ, ইহাব প্রমাণ গোস্বামী শাস্ত্রেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। অতএব ইহাব প্রমাণ নাই একপ নহে। ভাস্করা-চাৰ্য্য প্রভৃতি গ্রন্থেও এই বীতিব প্রচলন দৃষ্ট হয়। পবিশেষে বক্তব্য এই যে, রূপ গোস্বামী যে সকল পুস্তক প্রণয়ন কবিষাছেন, তাহাব শ্লোক সংখ্যা এক লক্ষ। বাস্তবিক লক্ষ শ্লোক বচনা কবাও সামান্য শক্তিব কার্য্য নহে। গোস্বামি শাস্ত্র-সাগরে ব্যাকবণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, স্মৃতি, ও দর্শনরূপ সমুদায় বহুই-আছে। এই সকল গ্রন্থের কোন একখানি পাঠ কবিষা দেখিলেই মোহিত হইতে হয়। গোস্বামি গ্রন্থের একপ একখানিও নাই যাহাতে হি-নাম কীৰ্ত্তিত হয় নাই। বলা বাহুল্য যে এই সকল গ্রন্থ ঐহিক পাবিত্রিক উভ-য়ত্র মঙ্গলপ্রদ। নিতান্ত চুঃখের বিষয় যে, অধিকাংশ পুস্তক মুদ্রাঙ্কণভাবে বিলুপ্ত প্রায় হইয়া যাঠিতেছে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজে গোস্বামি-শাস্ত্রের অধ্যয়ন অধ্যাপনা নাই। বৈষ্ণব সমাজে সংস্কৃত ব্যক্তিব সংখ্যা অতি অল্প; সুতবাঃ এসমাজে গোস্বামি-শাস্ত্রের অধ্যয়ন অতি অল্পই হইয়া থাকে। এই

কাৰণ বৰ্ণত অতি উপদেশ গোস্বামি শাস্ত্ৰ ভাষ্যাদিত অগ্নি অথবা অপবিত্ৰত খনিজ বস্ত্তবান্ধিৰ আশ হইবা বহিৰাছে । কেহ কেহ বলেন, গোস্বামি-গ্ৰন্থ আদিবসপূৰ্ণ । আমবা বলি, সকল গ্ৰন্থ সেকপ নহে । ৰূপ গোস্বামীৰ ভক্তিৰসামৃতসিদ্ধ, সনাতনেৰ ভাগবতানুত ও বৃহত্তোষিণী, গোপাল ভট্টেৰ হৰিতক্ৰিবিলাস ও জীব গোস্বামীৰ ষট্‌সন্দৰ্ভ প্ৰভৃতি গ্ৰন্থ, অসাধাৰণ পাণ্ডিত্য-পূৰ্ণ । এসকল গ্ৰন্থ পাঠ কৰিলে সকলেই জ্ঞান ও ভক্তি তত্ত্বৰ সমাধিক অভিজ্ঞ হইতে পাবেন, সন্দেহ নাই । উপসংহাৰে বক্তব্য এই যে বাহাৰা আদিবসেব ভয়ানক বিকল্পবাদী, তাহাৰা কি কাৰিদাসেব মেঘদূত, মাঘেব শিশুপালবধ এবং অত্ৰাজ কাব্য গ্ৰন্থ পাঠ কৰেন না ? “কাব্যং বসায়কং বাক্যং” আদিবস কি বসবাজ নহ ?

শ্ৰীগোবিন্দমোহন বাৰ ।

## দেবগিৰি ।

অপবাহু আমবা নান্ধগাঁও ষ্টেশনে পৌছিযা মেল কণ্ট্ৰাক্টৰেৰ কাৰ্যালয়ে অৱস্থিত কৰিলাম । তিনি পানসী । আমবা জলসোণেৰ উদ্যোগ কৰিলে অংশুমংফল উপহাৰ পাইলাম । ঔষদ্ধাবাদ এখান হইতে ২৮ ক্ৰোশ । এক-খানি ডাকৰ টাঙ্গাৰ যাতায়াতেৰ ভাডা ৫০ টাকা । আমবা বাজি ৮টাৰ সময় “টপালে” উঠিলাম । শকটচালক স্থানে স্থানে অস্থ পৰিবৰ্ত্তন কৰিতে লাগিল ও বিউগল ধ্বনিত কৰিযা “ডুমনি” পৰিচালকেৰ ত্ৰাস উৎপাদন কৰত অৰ্দ্ধনিদ্ৰিত অবস্থাৰ আমাদিগকে গন্তব্য স্থানে পাইযা চলিল । পলত-সন্নিহিত স্থানে শীতেৰ জন্তু কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । সুপাবৰণ মুকু কৰিযা চক্ষুকামীলন কৰত হই এক বাব দেখিলান, ধৰা জ্যোৎস্নাময়ী, ‘ছুটিছে চক্ৰ ঘনদলে দলি’ । ৫ ক্ৰোশ পৰে কাসবি গ্ৰাম অতিক্ৰম কৰিযা নিজাম বাজ্য আবন্ত হইযাছে । উভয় বাজ্যেৰ সীমা গোলাকাৰ প্ৰস্তৰেৰ স্তূপ দ্বাৰা চিহ্নিত হইযাছে । বেলা ৯ টাৰ সময় ঔষদ্ধাবাদেৰ পৰপাৰে গঙানালা তীৰে উপস্থিত হইলাম ও তথায় ব্ৰিটিশ সেনানিবাসে ৰাণাজীৰ মন্দিৰে অবস্থান হহল । ইংৰাজ মিত্ৰবাজ্য ৰক্ষাৰ জন্ত একটু স্থান অধিকাৰ কৰিয়া, তবে

আপন অনুচর স্থাপন করেন। সে স্থান দেশীয় রাজার হইলেও শাসন ভাব ইংবাজের হস্তে থাকে। বিবি মকব্বা অর্থাৎ সম্রাট ঔবঙ্গজের তনয়া বিবি ছুবাগির গোবস্থান ও পনচক্কি দর্শন কবিতা, ঔবঙ্গবাদে তালুকদার দোয়েম মহাশয়ের নিকট দৌলতাবাদের দুর্গ প্রবেশার্থ অনুমতি পত্র গ্রহণ করিলাম। বজরী শেখবামে প্রত্যাবর্তনের পথ অনুসরণ করিয়া যাত্রা করা হইল।

কিছু বেলা হইতে প্রাচীর বেষ্টিত দৌলতাবাদের বিশ্বস্ত পুৰী মধ্যে প্রবেশ করা গেল। এই না সেই স্থান, যেখানে মহম্মদ হোগধাক শা (মিনি বোণ্য মূল্য তাক্সমুদা চলিত ববেন) দ্বিগির অধিবাসীদিগকে বলপূর্বক উদ্ভাস্ত কবিতা আনয়ন কবত রাজধানী স্থাপন কবিতা দেবগড়ের দৌলতাবাদ নামকরণ করিয়াছিলেন? ঔবঙ্গবাদ প্রদেশে আগমন কবিতা আমি এই অদ্ভুত দেখিতেছি, যেন সবাটী ভূমিতে হিন্দুস্থানী জনপদ তুলিয়া আনা হইয়াছে। সর্দার টুপি ও পুগজামা পরিহিত মুসলমান নয়ন গোচর হওয়ায়, বিশেষত তাহারা হিন্দি ভাষা ব্যবহার কবায়, ঐ ভাব মনে উঠিয়াছে। পূর্ণ দিন ঔবঙ্গবাদ দাউবাব সময় ও অদ্য বড়দুব হইতে প্রাসাদ-শোভিত কঙ্কিতবপু রত্নাকার উল্লুঙ্গ দেবগিরি দর্শন কবিতা, কোতুহলী হইয়া বহিয়াছি, এক্ষণে তাহাব সন্নীপে উপস্থিত হইতে পারিয়াছি। দুর্গের প্রথম ভিত্তির মধ্যে প্রবেশ কবিতা শুনিলাম, ঔবঙ্গবাদের তালুকদার পরিদর্শনে আসিয়াছেন। অদ্য তিনি এখানে মোকাম কবিতা, দুর্গ-বক্ষী সেনাগণের শিক্ষা চাওনা দেখিবেন। নিজাম-উল-মুলকের সৈন্যদিগের পরিচ্ছদ ও অস্ত্র ইংবাজদিগের সিপাহিব দ্রায। প্রবেশ পথে কবেকটি ক্ষুদ্র তোপ দেখিলাম। তালুকদার এক জন পারসী। আমবা কোথা হইতে আসিয়াছি, জিজ্ঞাসা কবিলেন। দাবোগা দুর্গ দেখাইবাব জন্ত এক জন অনুচর ও মশাবচি সঙ্গে দিলেন। কিসব্দুব যাইবা একটী জয়ন্তন্ত অর্থাৎ মিনাব নয়ন গোচর হইল। প্রথম মুসলমান অধিকার কালে ঐ চিহ্ন স্থাপিত হয়। তাহাব পর আর এষটি প্রাকার। ছাব বক্ক, কাটা কপাট-মধ্য দিয়া প্রবেশ কবিতে হয়। ছাব বক্ষক সাক্সী কহিল,—“তোমাদের নিকট যদি বিলাত দিয়াসলাই বা কোন প্রকার শত্রু থাকে, বাহিবে রাখিয়া যাও।”

পথ ক্রমশ উচ্চ হওয়াতে এখন সোপান দ্বাৰা অবতরণ কৰিতে হইল ।  
তৎপবে পৰিখা । খাতের উপর সেতু আছে । প্রকৃত দেবগড় এখন আরম্ভ  
হইল । পৰ্ব্বতখানি একপাশে প্রস্তুত নিম্নিত । পিণ্ডাকাৰ শিবেব মত ।  
অগ্রভাগ সঙ্কীৰ্ণ । মূল হইতে ১২০ ফিট উৰ্দ্ধে চতুৰ্দ্ধিকে প্রস্তুত কৰিত কৰিয়া  
সম্পূৰ্ণ সবল কৰা হইয়াছে । সেতু বক্ষাব জন্ত পৰ্ব্বতাব অন্তৰ প্রক্ষেপার্থ ছিদ্র  
সন্নিহিত গৃহ অতিক্রমণ কৰিয়া কয়েকটি সোপানযোগে উপবে উঠা গেল ।  
তাঁহাব পৰ গিৰিব অন্তবে প্রবেশ কৰিয়া উপবে নাইতে হইবে । দ্বাবদেশে  
শিলাষ খোদিত কাৰ্য্য দেখিলেই, হিন্দু শিল্প বলিয়া চিনিতে পাৰা যায় ।  
মশালেব আনোক সাহায্যে স্ফুৰ্গ পথে দুই একটি গৃহ পাৰ হইয়া উপবে  
উঠা হইল । এই পথ ও গৃহ শৈলতলে পাৰাণ গুদিয়া প্রস্তুত । এতদ্বিন্ন  
কেনায় উঠিবাব দ্বিতীয় পথ নাই । বিপূৰ্বদি এ পৰ্য্যন্ত তমসাচ্ছন্ন পথে  
অগ্রসব হইতে সন্ধ্যা হয়, তাঁহাব প্রতিবিধানেন জন্ত স্ফুৰ্গ মুখে উপৰ  
হইতে লৌহ পৰ্পৰ বক্ষা কৰিয়া অগ্নি স্থাপনৰ ব্যবস্থা ছিল । উপবে  
সোপানেব সংখ্যা এত অধিক যে মধ্যে আনোক বিশ্রাম কৰিতে হইল ।  
দুৰ্গ নাম অন্তৰ্গ হইয়াছে বটে । ক্রমশ বাবদ্বাৰিতে পৌছিনাম । ইহাব  
মধ্য স্থলে প্রাঙ্গণ, চতুৰ্দ্ধিকে আলয় । দুৰ্গ মধ্যে এইটি কেবল আশ্রয় স্থান ।  
অন্ত সমতল ভূমি বিবল । এখানে জীবন ধাবণ জন্ত একটি উৎস আছে ।  
আবও কিছু উষ্ণিযা গিৰিবাজেব শিখবদেশে সমুপস্থিত হইনাম । ভিন্ন ভিন্ন  
স্থানে তিনটি প্রাচীন শতদ্বী পূৰ্ব্ব মতিমা প্রকাশ কৰিতেছে । একটিব  
নাম কালাপাহাড় । দ্বিতীয়টিব নাম মেডা । তোপেব যে দিকে ওৰ্দ্ধান্ন  
প্রবেশ কৰিতে হয়, তাঁহাব বিপবীত ভাগে মেঘেব মুখ নিম্নিত আছে  
বলিয়া ঐ নাম প্রদত্ত হইয়াছে । তৃতীয় শতদ্বীট সৰ্ব্বাপেক্ষা উচ্চ স্থানে  
নিজামেব ধ্বজতলে বস্কিত । নাম, বাংলাহিষাব, কিন্তু মহাবাহী মুণ্ডা অক্ষবে  
শ্রীদুৰ্গা অভিহিত হইয়াছে । পাবস্ত্র লিপি তিন তোপেই আছে । শ্রীদুৰ্গা  
বা বাংলাহিষাব হিন্দু ও যবন উভয় বাক্য দেখিয়াছে । কত লোক ইহাকে  
আপন বলিয়াছে, ইনি বসিয়া বহন্ত দেখিতেছেন । এত বড় তোপ একপ  
দুৰ্গম স্থানে আনয়ন অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় । অনুমান হয়, পৰ্ব্বতের উপ-  
রেই ঢালাই হইয়া থাকিবে । আমি বন্ধু-দুৰ্গ হইতে বহিৰ্গত হইতে পারিয়া,

যে গিবির্জর্গেব এ সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ কবিত্তে সমর্থ হইয়াছি, ইহা সৌভাগ্যেব কথা । আমি এইটি লইয়া তিনটি পার্কত্য় হুর্গ উপবে উঠিয়া দেখিলাম,—তাবাগড, সিংহগড ও দেবগড । বলা বাহুল্য যে, দেবগড সর্ব প্রধান । দেবগিবিব ত্রায় স্থান পবাজয় কবিবাব, পূর্ককালেব একমাত্র উপায়, হুর্গ অববোধ কবিষা ভক্ষ্য দ্রব্যেব আগমন বহিত কবা ; তাহা হইলে অদিবাসীণকে আত্ম সমর্পণ কবিত্তে হইত । নতুবা তখন আক্রমণ কবিষা কেহ হুর্গ জয় কবিত্তে পাবিতেন না । পূর্ক্বে যখন কেবল ধর্ম্ম-কর্মাণ ও তনবাবি সাহায্যে যুদ্ধ হইত, তখন হুর্গ নিত্য প্রযোজনীয় ছিল । অধুনা মাউন্টেন ব্যাটাৰি সৃষ্ট হইয়া হুর্গ অকিঞ্চিৎকব হইয়াছে । ত্রয়োদশ শতাব্দীৰ শেষভাগে আলাউদ্দিন ঘিলজি অষ্ট সহস্র সামন্ত সহ উপনীত হইলে, বাজা বামদেব বাণ যজ্ঞ নগৰী বক্ষণে অপাবগ হইয়া এই দেবগিবিব আশ্রয় লইয়া ছিলেন । নবপুঙ্গব হবপাল দেব প্রভৃতি যবন হস্ত হইতে এই হুর্গ উদ্ধাব মানসে অববোধ কবিষাছিলেন । দিল্লীষব জীবিত অবস্থায় হবপালেৰ সম্পূর্ণ চন্দ্রোত্তোলন কবিষা বধ কবেন । তাহাব পব ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে, শাহজি বিজয়পুবেব সুলতান মহম্মদ আদিল সার পক্ষ হইয়া এই হুর্গ আক্রমণ কবেন ।

\* বোজা একটি বিনষ্ট নগৰ । ঔবজ্জবেব পাদসাহেব এই স্থানে সমাধি আছে । বোজাষ তাঁহাব গুরুব কষেকটি প্রস্তবময় শৃঙ্খল দেখিলাম । আশ্চৰ্যেব বিষয়, উহা অথও প্রস্তবে কাটিয়া প্রস্তত কবা হইয়াছে । যে পর্কতে ইলোবাব গুহা খোদিত হইয়াছে, তাহাব মন্তকমার্গে অবতরণ কবিয়া বিকল গ্রামে স্নান আহাবেব জন্ত যাওয়া হইল । গ্রামেব বাহিনেই স্থান প্রাপ্ত হইলাম । বিটপীযুক্ত বাপীতটে অহল্যা বাই নিশ্চিত খণ্ডবাদেবেব মন্দিবে আশ্রয় লইয়া ভৃত্যকে গ্রাম মধ্যে ভক্ষ্য আহবণে পাঠাইলাম । অগ্নিহোত্র নিবত গজানন শাক্তী আসিষা ঘুম্বেধব দর্শন ও সেখানে কদ্রী পাঠ কবাটবার জন্ত প্রবৃত্তি লওয়াইতে লাগিলেন । তিনি কহিলেন, নিজামেব শাসন প্রণালী উদাব । হিন্দুব দেব সেবাব জন্ত বৃত্তি দিষা থাকেন । এই গ্রামে ১৫৯৪ খৃষ্টীয় শকে সাহজী জন্ম গ্রহণ কবেন । মন্দিবে বসিয়া ঔনিলাম, একজন গুরু জলাশয়েৰ বিভিন্ন প্রদেশে পৃথক তীর্থেব

নাম কবিতা বাত্ৰীদিগকে স্নান কৰাইতেছেন। ধন্ত বিশ্বাস! স্থপাৱদ্বাবা উদয়েব পূজা কৰিয়া উঠিতে বেলা প্ৰায় দুইটা হইল। এক্ষণে চিব প্ৰাৰ্থিত ইলোবাব গুহা দৰ্শন কৰিতে চলিলাম।

প্ৰকৃত দেবগিৰি অৰ্দ্ধ চন্দ্ৰাকৃতি। পূৰ্ব গম্ভিৰে ব্যাঘত, কিন্তু উচ্চ নহে। মধ্যভাগ অপেক্ষা ভূজৰ্ধয় অধিক উচ্চ। ইহাব অধিকাংশ ক্ৰমশঃ অবনত। বিস্তাৰ অৰ্দ্ধ ক্ৰোশ। ভাৰতবৰ্ষ আশ্চৰ্য্য স্থানেৰ মध्ये এ শৈল অৱশ্য গণনীয়। এক প্ৰান্ত হইতে অপৰ প্ৰান্ত পৰ্য্যন্ত ৩৪টি বাটি পৰ্ব্বতবৰ্ষ অঙ্গ খোদিত কৰিয়া প্ৰস্তুত কৰা হইয়াছে। ইহাব কোনও অংশ গ্ৰথিত নহে। প্ৰাচীন, স্তম্ভ, ছাদ ও মেজিয়া সকলক একত্ৰ প্ৰস্তাব প্ৰস্তুত। প্ৰিম্স অব ওয়েলসেব দেবিবাব কথা ছিল বলিয়া, তদবধি সাব সাগৰজঙ্গ এই স্থান পৰিষ্কাৰ কৰিয়া বন্ধক নিবৃত্ত কৰিয়া বাখিয়াছেন। ৩৪টি দেবায়তনেৰ মध्ये ১২টি বৌদ্ধ ১৭ শৈব ও ৫টি জৈন। বৰ্জ্জেস্ সাহেব দৰ্শকবৰ্গেৰ সুবিধাব জন্ত যে পুস্তিকা প্ৰচাৰ কৰিয়াছেন, তাহাতে ঐ সকল গুহা কাহা কৰ্ত্তৃক কোন সময়ে নিৰ্ম্মিত তাহাব কোন উল্লেখ কৰেন নাই। এ বিষয়ে কেবল ইলু নামক বাজাব উপাধ্যানই ইতিহাস। নিৰ্ম্মাতাবা অবশ্য ভাবিয়াছিলেন, আমাদেব কীৰ্ত্তি চিবস্থায়ী হইয়া চিবদিন সংসাৰে খ্যাতি বাখিবে। খ্যাতি অবশ্য আছেই। কিন্তু কাহাব, একথা বলিবাব উপায় নাই। এক স্থানে ধৰ্ম্মব স্তব অল্পসংখ্যে কেমন পূৰ্ণাপব ভাবে বৌদ্ধ, শৈব ও জৈন ভজনাগৰগুলি বচিত হইয়া উঠিয়াছে। এক মতেব পৰ কালসহকাৰে অল্প মত উদ্ভব হইল। ইলোবাব গিৰি তাহাব নিদৰ্শন বাখিতে লাগিলেন। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে একস্থানে কাৰ্য্য কিছু বিচিত্ৰ। শাক্যমুনি ৬২৩ পূৰ্ব্ব খৃঃ অৰ্দ্ধে জন্মগ্ৰহণ কৰিয়া, ৮০ বৎসব বয়সে অৰ্থাৎ ৫৪৩ পূঃ খৃঃ অৰ্দ্ধে নিৰ্ৰাণ লাভ কৰেন। খৃঃ সপ্তম শতাব্দীতে তাহাব ধৰ্ম্ম অবনত হইতে আৰম্ভ হয়। অষ্টম শতাব্দীতে ক্ৰমে তিবোহিত হইতে আৰম্ভ হইয়া নবমে ভাৰতবৰ্ষ হইতে লুপ্ত হইল। তবে বাবাণসী প্ৰভৃতি স্থানে একাদশ শতাব্দী পৰ্য্যন্ত বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম দেখা দিয়াছে। চট্টগ্ৰামে বাঙ্গালী বৌদ্ধ আছে। তাহাদেব ধৰ্ম্মভাষা তুবানীয়া বা মগ। নেপালে ১৪০০ ঘব বৌদ্ধেব বাস। তাহাবা আৰ্য্যবংশীয়া বৌদ্ধভাব ৰক্ষা ও মূল-ভাষায় ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰ ব্যবহাৰ কৰিয়া থাকে। কিন্তু নেপালিবা তুবানীয় জাতি।

বৌদ্ধধর্ম ভাবতে কখনও সর্বব্যাপী হয় নাই। যে সময় ঐ ধর্ম উন্নত হইতে ছিল, তখন শৈব সম্প্রদায় বর্ধিত হইতেছিলেন।

মারাদেবিসূতের এক জবাগ্রস্ত ব্যক্তিকে দেখিয়া সংসারের প্রতি বীতবাগ হয়। সেই ভাবটি তাহার হৃদয়ে আঘাত কবিরিয়া, এমন স্থায়ী হইল, যে উহার প্রভাবে তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং চির জীবন তাহা দ্বারা পরিচালিত হইলেন। উপদেশ প্রচার কবিলেন; সংসারের সকল বস্তুই ক্ষণভঙ্গুর, অতএব তোমরা নিরঞ্জন কামনার যত্নশীল হও। অতি ভয়ানক উপদেশ। ইহাতে উন্নতি চেষ্টা একেবারে নিবৃত্তি পায়। মায়াবাদের মূল ঐ উপদেশের উপর জন্ম লাভ কবিয়াছে। বৈরাগ্য, মুক্তি প্রভৃতি অজ্ঞাত পুঙ্খ-বিষয় যাহা হিন্দু যাত্রণ সেবনায়, তাহা বুদ্ধ কভুকই শিক্ষিত। সিদ্ধার্থ বুদ্ধ হইয়া কহিয়াছেন, বীজ যে অঙ্গুণকে জন্মায় তাহাতে বীজেব এমন জ্ঞান হয় না, যে, অঙ্গুণকে জন্মাইতেছে। অঙ্গুণের এমন জ্ঞান হয় না যে, আমি বীজ হইতে জন্মলাভ কবিয়াছি। অতএব বীজাদিতে চৈতন্য ও চেতনাসত্ত্বের আবিষ্টান না থাকিলেও তাহাদের মধ্যে কায্য কাণ্য ভাবের ব্যাঘাত নাই। যেমন বাহ্য কায্যেব জ্ঞান পুঙ্খক উৎপত্তি নাই, তেমনি আধ্যাত্মিক কার্য্যেবও নাই। অর্থাৎ বলা হইল যে, জগতেব কোনও চৈতন্যবান স্বতন্ত্র কর্তা নাই। পুঙ্খজন্ম ও পবজন্মে অতিদৃঢ় বিশ্বাস থাকায় জীব নিজ কর্ম্মদ্বারা সূত্র দুঃখ ভোগ কবিরিা থাকে বুঝিয়া বুদ্ধ, তাহার মূল যে জন্ম, যাহাতে তাহা আব না হয়, তজ্জন্তু নিরঞ্জন কামনা কবা একান্ত কর্তব্য জ্ঞান কবিলেন। নিঃশ্রেয়স্ লাভের জন্ত ধ্যান যোগ আবশ্যক বিবেচিত হওয়ায়, নিভৃত স্থানে গিরিকন্দরে বৌদ্ধ ধনিকেবা যতিদিগেব জন্ত বিহাব নিম্মাণ কবিতে লাগিলেন। • তাহাতেই আমরা উপস্থিত স্থানের অতি চমৎকাব নৈপুণ্য দর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছি। যদি ঐ সকল ও অন্তবিধ সংস্কার না থাকিত, তাহা হইলে দিল্লীবাড়া ও দেবগিরির মন্দির কোথায় পাইতাম !

আমাদের সহিত একজন প্রদর্শক সঙ্গ লইলেন। স্থানীয় লোকে প্রধান দেবালয় গুলির বিবিধ নাম বাখিয়াছে। আমবা ধেড়ুওয়াড়া পবিত্রাণ কবিয়া মহারমাদা, বিশ্বকর্মা বা সূতার কা ঝোপড়া এবং দোখাল প্রভৃতি দর্শন কবিরিা তিন খাল নামক বৌদ্ধ মঠে প্রবেশ কবিলাম। এই গুহা তিন



তলা । প্রথম তলাব নাম পাতাল । দ্বিতীয় তলাব নাম মর্ত্য লোক এবং তৃতীয় তলাব নাম স্বৰ্গ । এই জন্ত নাম হইয়াছে তিন খাল অর্থাৎ তিন লোক । ইহাব গৰ্ভগৃহে বুদ্ধদেবেব দিগম্বব মূৰ্ত্তি ধ্যান মুদ্রা ধাবণ কবিয়া যোগাননে উপবিষ্ট । প্রাচীবেব সৰ্বত্র পদ্মাসনোপবিষ্ট স্ত্রী মূৰ্ত্তি, তাহাদেব মন্তকে বদ্র দেবেব অবয়ব খোদিত রহিয়াছে । বিকল গ্রামেব ব্রাহ্মণেব বুদ্ধদেবেব মূৰ্ত্তিকে বাগচন্দ্র বলিয়া সিন্দূব দ্বাবা তাঁহাব হস্ত পদ ও গণদেশ বজ্রিত কবিয়া দিয়াছেন । প্রবেশ-দ্বাবে দুই প্রকাণ্ড দ্বাবপাল স্থাপিত আছে । মর্ত্যলোক স্বৰ্গেৰ তুল্য । গৰ্ভ স্থানে বুদ্ধমূৰ্ত্তি । প্রাচীবে স্ত্রী পুৰুষ দ্বাবা উপাসিত হস্ত্যাদি বাহন বিশিষ্ট বুদ্ধদেবেব মূৰ্ত্তি । প্রধান প্রতিমা স্বৰ্গলোকে স্থাপিত মূৰ্ত্তিব তুল্য, কিন্তু ব্রাহ্মণেবা তাঁহাকে লক্ষ্মাদেবী কহেন ; পাতাল লোকে নিবিষ্ট ব্রহ্মপ বিগ্রহকে নাগবাজ কহে । মন্দিব বাটীয়া ছত্র বন্ধ কবিলে অভূত শব্দ হয় । তৎপবে বাবণকা কব ও দশ অবতাব দেখিয়া কৈলাশ বঙ্গ মহলে পৌছিলাম । দেবগিৰিস্থ দেবালয় সকলেব মধ্যে এইটি সৰ্বোৎকৃষ্ট । উদ্বিধ্যাব খণ্ডগিৰি, বোদ্বাইয়েব বাগাপুৰী বা নাসিকেব পাণ্ডুলেনা, আমি যে কবটি পৰ্ব্বতখোদিত বিমান দেখিয়াছি, এখানকাব মত এমন বিস্ময়জনক স্থাপত্য দ্বিতীয় দশন কবি নাই । কৈলাস, শৈলনলে খোদিত হইয়া মন্তকেব পাবাণ ভাগ হইতে নিষ্কাশিত হইয়াছে । বেন শূন্য স্থানে, আনীত প্রস্তব দ্বাবা গ্রথিত মন্দিব । একটি বৃহৎ চতুঃশাণ ভবন নধ্যাহণে, প্রাঙ্গন মধ্যে শিখব চূড়া-সম্বলিত অত্যাচ্চ মন্দিব দিবাকব প্রভাস বিবাজ কবিতাছে । উঠান ৩৬৭ হস্ত দীৰ্ঘ । ইহাব সম্মুখে এক অপূৰ্ণ ভোবণ, বাদ্যশালা ও মন্দিব গৃহ আছে । উঠানেব অপবতিন দিকে অতি সুবম্য ব্রহ্ম দ্বাণ নিৰ্ম্মিত অলিন্দ । উহাব প্রাচীবে অৰ্দ্ধস্তম্ভ আকাবে বহু ছড় থাকাতে তাহা অসংখ্য চতুষ্কোণাকাব স্থানে বিভক্ত হইয়াছে । উহাব মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্ববাদি মূৰ্ত্তি আছে । কোন স্থানে বাবণ আপন মুণ্ডচ্ছেদ কবত মহাদেবেব পূজা কবিতেছেন । কোনও স্থানে পার্শ্বতীব শিবলিঙ্গ পূজা । কোথাও বা হবপার্সতী একাসনে উপবিষ্ট হইয়া পাশ ক্রীড়া কবিতেছেন, সম্মুখে নাগ ও নন্দী উপস্থিত । ব্রহ্মপ অশ্বত্র ফীরোদশায়ী, বহাহ অবতাব, নৃসিংহ, কৃষ্ণ কর্কট কালীয় দমন, বটুক ভৈবব, কপাল ভৈবব, নবমৌগিনী ভৈবব ইত্যাদি বহুল মূৰ্ত্তি এবং

বাবণ কর্তৃক কৈলাস উত্তোলন প্রভৃতি। এখানে বামাবণ ও মহাভারতের নানা পৌরাণিক ব্যাপার গোদিত হইয়াছে, ইহাতে কি পর্য্যন্ত শ্রম ও ব্যয় হইয়াছে, তাহা অনুমান কবিত হইলে মন লাগ্ত হইয়া পড়ে ! যে বাজাব আজায় এই অদ্বিতীয় কীর্তি নিষ্পন্ন হইয়াছিল, তাঁহার সম্পত্তি অনুভব কবিত গেল স্বপ্নেব ভ্রায় বোধ হয়। বাদ্যশালাব সেতু অতিক্রম কবিয়া (নিম্নদেশে) নন্দিগৃহেব তলভাগে, যেখানে মন্দিবেব উপব উঠিবাব সোপান, সেই স্থানটি গাড়িবাবান্দাব ভ্রায়। তাহাব সম্মুখে অর্থাৎ প্রবেশ দ্বাবেব পার্শ্বে দিগ হস্তী কর্তৃক স্নানীয় জলপূর্ণ উত্তোলিত কুন্ততলে, কমল বনে, মলিনী-দলযুক্ত জলোপবি মহালক্ষ্মী উপবেশন কবিয়া বহিয়াছেন ! ভাস্কর্য্য বিদ্যাব অতুল ক্ষমতাব জল পর্য্যন্ত পায়ণে খোদিত হইয়াছে। কমলদলে কয়েকটি মক্ষব দেখিতে পাওয়া যায়। তৎপশ্চাতে কৈলাস প্রাসাদ। ঐ প্রাসাদ-মন্দিব পঞ্চকেব মধ্যগত একশত হস্ত উচ্চ এক অপূৰ্ণ মন্দিব, এবং তদুচ্চ কোণে তদপেক্ষা ক্ষুদ্র কিন্তু তত্তুল্য সূচাব বচিত মন্দিব চতুষ্টয়, হস্তী ও ব্যাজ পৃষ্ঠে স্থাপিত। প্রধান মন্দিব ৪৪ হস্ত দীৰ্ঘ ও ৩৭ হস্ত প্রশস্ত। গৰ্ভস্থানে প্রাকণ্ড শিবলিঙ্গ স্থাপিত আছে। দীপ জলিতেছে। নিত্য পূজা হয়। পূজাব দীপেব জন্ত যত ক্রয় কবিত হইবে বলিয়া আমাদেব নিকট কিছু অর্থ যাজ্ঞা কবিলেন। গোবী-পটু পবীক্ষা কবিয়া দেখিলাম, কালীস্থ প্রাচীন আকাবেব বটে। প্রাচীণ ও ছাদেব সৰ্ব্বত্র অপৰ্য্যাপ্ত দেবমূৰ্ত্তিতে পবিপূর্ণ। ছাদ ষোড়শ স্তম্ভ ও দ্বাবিংশতি অর্দ্ধ স্তম্ভোপবি স্থাপিত। ছাদেব মধ্যভাগে লক্ষ্মী নাবা-বাণেব মূৰ্ত্তি বিবাজমান আছে। কৈলাসেব দক্ষিণপাৰ্শ্বস্থ ভবন দুই তলা। দ্বিতীয়তল ৬৮ হস্ত দীৰ্ঘ ও ৬৫ হস্ত প্রশস্ত। গৰ্ভস্থানে শিবলিঙ্গ আছে। প্রাচীণ নানাবিধ দেবমূৰ্ত্তিতে পূর্ণ, তাহাতে দশাবতাব আছেন। স্তম্ভগুলি এত উচ্চ, স্থূল ও সংখ্যায় অধিক যে সাদৃশ্য স্বৰণ কবিত গিয়া কলিকাতাব টাউন হল ভিন্ন আব কিছু মনে আসিল না। হিন্দু স্থাপত্যেব এক দোষ আছে যে তাহা আলোক-হীন হয়, এই কথা ইংবাজ কহেন। এখানে সে কথা প্রযুক্ত হইবাব নহে। দ্বাবগুলি অতিশয় উচ্চ ও প্রশস্ত এবং অসংখ্য। স্তম্ভ সকল অতি মনোহৰ। অগ্রভাগে চমৎকাব কাক কার্য্য নিবেশিত হইয়াছে। অধুনা এই প্রকার প্রস্তবেব স্তম্ভ কোন স্থানে বচিত হইতে দেখা যায় না। এক্ষণ-

কাব স্তম্ভের প্রণালী অত্বকপ হইয়াছে। বামেশ্বর, নীলকর্ণ, তেলিকাগান, কুস্তাবাড়া ও জনবাসা প্রভৃতি গুহা দর্শন করিয়া ছমাব লেনায় প্রবেশ করিলাম। ছমাবলেনা একটি প্রশস্ত দেবায়তন। ইহাব মূর্তিগুলি অত্যন্ত বৃহৎ। ঘাবপুবিব সহিত তুলনীয়। ভিত্তিতে এক স্থানে হরপার্করীব বিবাহ অতি সুন্দব ধোদিত হইয়াছে। পার্করীব পিতা মহাদেবের হস্তে কতাব পাণি সংলগ্ন করিয়া দিতেছেন। পুৰোহিত বাক্য পড়াইতেছেন। উমা শিবের দিকে চাহিতেছেন। মূর্তিগুলি অত্যন্ত বৃহৎ বলিখা অবিবাহিতা উমাকে বাঙ্গালীৰ চক্ষে ডাগব বোধ হইল। তবে, পার্করীব কতাব, এই জ্ঞাত বাডন্ত গঠন। দিনমণি অন্ত বাইতেছেন, দেখিখা আমবা বাল্ত হইলাম। ছোট কৈলাস, ইন্দ্রসভা ও জগন্নাথ সভা দেখা হইল না। ইহাতে পারশনাথ অধিষ্ঠিত।

“ছকুল বাসাঃ স বধু সন্নীপং  
নিন্যে বিনীতৈ ববাবাধ দক্ষৈঃ ।  
বেলা সন্নীপং ক্ষুট ফেন বাজি-  
নবৈ কদম্বানিব চক্স পাটৈঃ ॥  
তন্না প্রবৃদ্ধানন চক্স কাণ্ড্যা  
প্রফুল্ল চক্ষুঃ কুমুদঃ কুমার্যা ।  
প্রসন্ন চেতঃ সশিখঃ নিবোভূৎ  
সংজ্ঞ্যমানঃ শবদেব লোকঃ ॥  
তযো সমাপত্তিষ্ কাতরাণি  
কিঞ্চিদ ব্যবস্থাপিত সংহতাণি ।  
হ্রী যম্মণাং তৎক্ষণ মম্বভূব-  
ন্ন স্তোন্ত লোলানি বিলোচনানি ॥  
তস্তা কবং শৈল শুকপনীতঃ  
জগ্রাহ তাত্মাঙ্গুলি মষ্ট মূৰ্ত্তিঃ ।”

## কমলমণি ।

চতুর্থ পবিচ্ছেদ ।

রমণীটী কে ?

বৰ্দ্ধমান জেলার একটা গ্রাম, যাহার প্রকৃত নাম অম্ববা গোপন করিয়া ভঁপুৰ, কলিয়া উল্লেখ করিলাম,—তথাকার জমীদার এক ঘর বন্ধিষু লোক। পল্লিগ্রামের ক্ষেত্রমোহন বাহানাহন প্রভৃতির আয় তাঁহার বিষয় সম্পত্তি নহে। বার্ষিক প্রায় লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি ছিল। গ্রামের মধ্য স্থানেই জমিদারদিগের প্রকাণ্ড অট্টালিকা বিবাজ মান। বাটীটীর চত্বদিক প্রাচীর শ্রেণী, সম্মুখ বৈটকখানা ও পূজার দালান, তাহার পশ্চাতে মন্দির মন্দির, তৎপশ্চাতে গির্জা গুপ্তবিলী পুন্ডবিলীর চত্বদিকে মনোহর লতা-মণ্ডপ-সম্বল কলমোদ্যান। বহু অর্থ ব্যয়ে কোন উদ্যান প্রিয় ব্যক্তি অসামান্য জন্মিত বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক পবিণাম স্বরূপ যে উদ্যানটী প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাটীটী জন কোম্বাহসে পরিপূর্ণ; সদয় দরজার সম্মুখ বাম সিং, লক্ষ-মন সিং, গোপীনাথ চোবে, বামদান দোবে প্রভৃতি মিনিয়া সদ্য কালিক আমোদ আহ্লাদের পুস্তক কবিয়া, পাদদ্বয়ে পাণ্ড চাপিয়া, নিম্নে ডালে সিদ্ধি যুঁটিতেছে, কেহ ঢোলকেব কড়া টানিতেছে, কেহ গালে দোক্তা ফেলিয়া স্তম্ভধারে শ্মশ্রুযাজি উক্কে উত্তোলিত কবিত্তে কবিত্তে ছেপ্ ফেলিতেছে, কেহবা এক জন নিবীহ নাতিবান প্রজাকে বস্তির গুঁলা প্রহাব কবিত্তে কবিত্তে ধবিয়া আনিয়া, কি পুস্তক প্রকাশ কবিয়াছে তাহাই বলিতেছে, কেহবা সে কথাস বিবক্তি প্রকাশ কবিয়া “আবে ভাইবা তোম কা কিয়া” বলিয়া সে রাজনার জন্ত হাবাণী বেগুয়াকে তাহার দোকান হইতে ধবিয়া আনিয়া তাহার দুগ্ধবতী গাভীটী বাজযাপ্ত কবিয়াছিল তাহাবই পুনঃ পুনঃ উল্লেখ কবিত্তেছে। এবং হাবাণী বা তাহার মুদিখানার দোকান হইতে যে সকল লোক দ্রব্যাদি কিনিতে আসিয়াছিল, তাহারা তাহার ভয়ে কথ্যটী কহিতে পাবে নাই বলিয়া কতই বিক্রম কবিত্তেছে। বহির্কীটীতে সদবেব কাছাপি, সেখানে লোক ধবে না, কেহ গোমস্তার

হিসাব লইতেছে, বাকি জায়েব দোষ দেখাইয়া দক্ষিণ হস্তের উচিত বন্দোবস্তকে চেষ্টায় আছে; কেহবা প্রজা শাসন কবিতেছে, নায়েব মহাশয় প্রজাব অভিযোগেব বিচাব কবিতে বসিয়া উভয় পক্ষ হইতে উৎকোচ লইয়া উচ্চ মূল্যে নিবপেক্ষ বিচাব বিক্রয় কবিয়াছেন। পার্শ্বের ঘব চাকর-দেব; সেখানে কোন দাসী হয়ত কোন দাসকে তিবন্ধাব কবিতেছে, কেহবা খোঁপা নাড়িয়া তামাক টানিতে টানিতে, কেহবা কোন বসিক চাকবেব সহিত বজ্রনীতে কোথাষ মিলন হইবে তাহাবই মীমাংসাব জন্ত পালিঁধা মেটেব বৈঠক বসাইয়াছে। নামীর বনেস কম. সব চাকরে, তাহাব আদব কবে, এমন কি নায়েব গোমাস্তা প্রভৃতিদেবও এক গ্লাশ জল ছুটা পানের আবশ্যক হইলে তাহাকেই আদব কবিয়া সে সকল দিতে বলে; শ্রামীর কিন্তু আধা বায়স, গালে মেছেতা পড়িয়াছে, চন্দ্র লোল হইয়াছে, স্তবৎ তাহাব আব আদর নাই,—কিন্তু শ্যামী এখনও পূর্ব যৌবনেব স্মৃতিতে গববিনী, স্তবৎ বামীর উপর হাড়ে চটা,—একটু দোষ দেখিলেই বড় গিল্লীব আম দাসী সুন্দরী ছটা খোবামোদ কবিয়া সকল কথা বসান সংযোগে বলিয়া দেয়। কেহ তিবন্ধতা হইলে, আব আহ্লাদ ধবে না।

এতদ্ব্যতীত বাটতে বাবুব নামাব শালাব খুলতাভেব ভগিনীর দৌহিত্র, ভগ্নীপতিব বৈবাহিকেব ভাগিনেয প্রভৃতি অনেকগুলি পোষ্য ছিল, অন্ত-পুবেও একপুঁ আশ্রীষাব অভাব ছিল না।

পাঠক এই সন্ধ্যাব সময়ে একবাব আমাব সহিত অন্তঃপুৰ মধ্যস্থ সেই কুসুম কানন মধ্যে আইস, আমি তোমাকে একটা অভিনব দৃশ্য দেখাইব; তবে সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হওয়া তোমাব হাতে।

সেই কুসুমোদ্যানস্থ বাধা ঘাটেব দক্ষিণ পার্শ্বস্থ একটা লতা ম্রণুপেব মর্ম্মর নির্ম্মিত বেদীর উপবে একটা পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া যুবতী উপবিষ্টা,—পাঠক হয়ত হাসিয়া বলিবেন পঞ্চবিংশতি বর্ষে কি আবার স্ত্রীলোকের যৌবন থাকে, যে তাহাকে যুবতী বলিব? স্বর্গেব মুখে সেই সুদূৰ প্রদেশস্থ শৈত্য প্রধান দেশেব কোন পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া যুবতীর কথা ভাল লাগে, কিন্তু বাঙ্গালি লেখকেব মুখে এ অধম বঙ্গদেশের রমণীতে তাহা অসম্ভব। এ তিবন্ধাব সহ কবিতো আজি আমি প্রস্তুত।

স্ববর্তী বর্ণ স্বর্ণোজ্জ্বল নহে ; যেকপ চাঁদেব আলোয় মিশিয়া যায়, যে রূপ  
 হৃদয় অলঙ্কৃতকৈ সমাবেশেব সহিত তুলনা হয়, যে রূপ স্বজিতে শবৎচন্দ্র  
 হইতে উপাদান গ্রহণ করিতে হয়, এ রূপ সে রূপ নহে । ইহা উজ্জ্বল  
 শ্রামবর্ণ যুক্ত, সৌন্দর্য্য বসন ভেদ কবিতা বাহিৰ না হইলেও, বসনাভ্যন্তর  
 হইতে কালোৰ আভা যাবে না । যে সকল পাঠক, কেবল গৌলাপ ভিন্ন  
 পুষ্প স্পর্শ কবেন না, মল্লিকা, যুঁই ভিন্ন অপন পুষ্পব নাহা পবেন না,  
 তাঁহাকে অপরাজিতাব সৌন্দর্য্য বুঝাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা, কিন্তু আবাব  
 বলি অপবাজিতাব কি কোন সৌন্দর্য্য নাই, ভাল কবিতা সৌন্দর্য্য দেখিব  
 মনে করিলে কি অপবাজিতাব কোন প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া  
 যায় না? জহবী হীরা মুক্তা চুনিব আদর কবে বলিয়া কি পান্নাব আদর  
 কবে না? বনশ্যপ বিশোভিত শ্রামণ নেত্রেব শোভা কি মন্দ । নীবদ  
 শূন্য নীলাম্ববেব সেই অন্তহীন বর্ণ প্রভাব মনোহর দৃশ্য কি মন্দ ? মধ্যাহ্ন  
 তপন-কর-প্রদীপ্ত জাহ্নবী বক্ষেব 'বজ্রত বিমণ্ডিত শোভা ব্যতীত সন্ধ্যা  
 কালের সেই অভাহীন শোভা কি ভাল লাগে না? বাহাব না লাগে  
 তাঁহাকে আমবা নয়ন ভরিয়া আমাদেব এই স্ববর্তীটাকে আবাব দেখিতে  
 বলি, আমাদেব বিশ্বাস যে তাহা হইলে তিনি আবাব নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে  
 শিখিবেন । আব যদি কেহ কোন শ্রামাজিনীব রূপে মজিয়া থাকেন, তবে  
 তাঁহাকে আব বলিবাব কিছুই নাই, তিনি আমুন, আমাদেব এই স্বচ্ছাচারি-  
 তাকে একবার প্রশংসা ককন, আমবা আচ্ছাদে তাঁহাব কবমর্দন কবি ।  
 যদি কোন সূন্দরী গ্রহকাৰেব মুখ পোড়াইবাব ব্যবস্থা কবিয়া সোনা ফেলিয়া  
 ইস্পাতকে বাহবা দেওয়াষ চাটয়া থাকেন, তাহা হইলে বলি সোনা সোনাই<sup>১</sup>  
 আছে, ইস্পাতে যদি কেহ ভাল গডন দেখায় তাহা কি দেখিতে নাই,  
 আব ঠাকুর মাৰ ফুল বুঝকাও সোনাৰ, আব শ্রীকৃষ্ণদাসেব গঠিত ঢুল ইযাবিঃ-  
 টিও সোনাৰ, বলি সোনা হইলেই কি হয়, গঠনেব কি কোন সৌন্দর্য্য  
 নাই? আব আমাব বিশ্বাস যাহা ভাল, তাহা কাল ; তাই তোমাৰ ভ্রম কৃষ্ণ  
 কেশ দাম কাল, চক্ষের তাবা কাল,—তাই বলি কালকে কি ঘৃণা করিতে  
 আছে, হয়ি । হবি ! তাকি'তুমি জান না তোমাৰ বাই কিশোবীব বংশীধারী  
 চিকণ কালা যে কাল, তাব কি আদর কব না ?

পাঠিকা! রূপ বুঝিতে তুমিই পাব, বিনা নাসিকা সজ্জোচনে, একবাব দেখেদেখি কি গঠন পবিপাঠ্য! কি সুললিত ভুজ যুগল, কি সুন্দর কেশ দাম, কি প্রশস্ত অথচ জ্যোতি-সম্পন্ন চক্ষু যুগল! পাঠক! এ চক্ষু আর তোমাব দেখিয়া কাজ নাই; ভোলা নাথ পূবস আব তাঁহাব চাহনিতেই মদন ভঙ্গ হইয়াছিলে, জানি না এই রমণী চক্ষু দেখিতে তোমাব দশা কি হইবে? ঐশ্বর্যশালী কন্দর্প বুঝি তাঁহাব কুল ধনু ফেলিয়া দিয়া ঐ সুলোচনাব নয়নকপী শান্তি ধামে আপন অঙ্গ মিশাইয়া পড়িয়া আছে, তাই বুঝি সে চক্ষের চঞ্চল কটাক্ষ সহ্য করা অসাধ্য। দাড়িম ত বসে ফাটে, যুবতী ব পীনের্নত পয়োধনেব সেই নিখব নখর ভাব দেখিলে আব তাহাকে ফাটিতে হইত না, আপন মনোদুঃখে দবমে নজিয়া হিংসাব শোকে স্রিয়মান হইয়া অকালে গাছ হইতে খসিয়া পড়িত। বিদ্যাব নিতম্ভ ভাব দেখিয়া ভাবত মেদিনীকে মাটি কবিয়াছেন কিন্তু আমবা বিশ্বস্ত স্থাত্র গুনিয়াছি, আমাদের এই নিতম্বিনী ব নিতম্ভ শোভায় মজিয়া দুই একটি সজীব প্রাণী নাকি মাটি ভইয়াছেন। যুবতী অন্তঃপূববত্তিনী নতুবা বঙ্গের আবও কি শোচনীয় অবস্থা ঘটিত তাহা বলিতে পারি না। লোকে কি সেই হুঃখে পেশোয়াজ গাউন পবে? ভাবে বোমাব শত্রু নাই। উদ্দেশ্য কি সুললিত, কেমন ক্রমিক স্নান হইয়া জানুতে মিশিয়াছে, আবাব কেমন জঁষং মধ্য ক্ষীত ভাবে ক্রমিক স্নান পবিগত হইয়া চবৎ স্পর্শ কবিয়াছে, পাদদ্বয়ই বা কি মনোহর, বঙ্গীয় মহিলাদেব পদযুগলে যদি বুট শোভা পাইত তাহা হইলে এই সুন্দর চম্পক বলিকা সম অঙ্গুলি শোভা দেখিতে নয়ন বঞ্চিত থাকিত। যুবতী একাকিনী নহেন, তাঁহাব পার্শ্বে আব একটি পুরুষ উপবিষ্ট। পুরুষটী সুরূপ নহে,—ববং কুৎসিত, কেমন চোষাড চোয়াড,—যুবতী পুরুষটির হৃদে স্থায় মস্তক ভাব স্তম্ভ কবিয়া উপবিষ্টা আছেন। হায় বিধাত তোমাব কি বিচাব! তুমি এমন স্বর্গীয় অপবাজিতা কাহার কবে সমর্পণ করিয়াছ? যে রমণী কোন ধনাঢ্যের গৃহিণী হইলে শোভা পাইত তাহাকে কাহার জ্ঞা কবিয়াছ? পুরুষটী আমাদের পূর্ব পবিচিত রামকানাট, একজন অশিক্ষিত সামান্য পবিচাবক। কিন্তু হাব রামকানাই তুমিই ভাগ্যধব! তাহাব জন্ত এমন দুঃপ্রাণ্য নয়নাভিবাম কুস্তম প্রক্ষুটিত হয়, তাহাকে

ভাগ্যধবনা বলিয়া আঁব কি বলিব ? কিন্তু বামকাই শু সামান্ত বেতন ভোগী দাস, তাহাব জীব অঙ্গে এত মহামূল্য অলঙ্কার !—তবে বুঝি বাবুবা দিয়া থাকিবেন ?

পঞ্চম পবিচ্ছেদ ।

যুবতীর প্রেম ।

যুবতী ধীবে ধীবে বামকানাষেব স্বক্কদেশ হইতে আপন স্বগঠিত মনো-  
হব মস্তক উত্তোলন কবিলেন, কঠিন পাষণ্ড ঋণে বৃত্তচ্যুত মৃণালিনী  
সংস্থাপিত ছিল, সহসা সমীপে স্পর্শে যেন তাহা সব্বা গেল । তখন যুবতী  
সেই স্মৃটানা নখনেব যেন কি এক অপূৰ্ণ ভঙ্গিমা কবিয়া, সেই পাষণ্ড  
ঋণেব প্রতি যেন কি এক অপূৰ্ণ চাহনি চাহিয়া, সেই বিলোল কটাক্ষে  
দেন কত সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কবিয়া, যেন আঁবাব কত সোহাগে মাতিয়া,  
কত আল্লাদে গলিয়া, কত প্রেম বসে মজিয়া বলিলেন “কথা কবে না ?”

“না ।”

“কেন ভাই ?”

“তুমি প্রভু আমি দাস, তোমায আমায কিসেব কথা ?”

“এ কথা পূর্বে ভাব নাই কেন ?”

“বোকাঁমি ।”

যুবতী ক্ষণেক নিস্তব্ধ ভাবে থাকিয়া আঁবাব বলিলেন “আমি কি কোন  
দোষ কবোঁছি ?”

“কিছু না ।”

“তবে কেন কথা কবে না ?”

“আমায ইচ্ছে ।”

“বামকানাই, তবে ভাব দেখি, কে প্রভু কে দাস ?”

“তুমি প্রভু আমি দাস, একথা সংসায বলে—জগৎ বলে ।”

“সত্য, কিন্তু আমি ত বলি না ।”

“আমায মন ভাল নাই ।”



“কেন,—টাকার আবশ্যক আছে ।”

“টাকাতে কার না আবশ্যক !”

“যা চাপ তাই দি’বো ।”

“স্বধু তাই নয় ।”

“তবে কি ?”

তখন বামকানাই একবার যুবতীর বদন প্রতি চাহিয়া বলিল “দেখ, যখন জন্মেছি তখন মবতেই হবে, মববার ভয় কবি না, মববার ভয় থাকলে তোমার সঙ্গে আমার সংঘটন হত না । প্রাণ ত হাতে হাতে ! কিন্তু এত কবেও তুমি আমার কি কবেছ ?”

যুবতী । কি বাকি বেখেছি ।

বাম । সব ।

যুবতী ক্রকটী কবিতা বলিলেন “তুমি নিমক হাবাম ।”

রাম । আমার মত নফবেব তাহা সম্ভবে, কিন্তু তোমার ?

যুবতী । আমার কি ?

বাম । তুমি বলতে, ‘আমি তোমা বই আর জানি না ।’

যুবতী । বল্‌তাগ নয়, এখনও বলি ।

বাম । কিন্তু তাব কি কবেছ ।

যুবতী । ‘কি না কবেছি, একজন পথের ভিখারীকে সম্পদশালী কবেছি ।

বাম । তোমার আমি উপকার কবিনি—তোমার জন্তে ভূতের হাতে—  
রমণী আর ধাকিতে পাবিলেন না, অঝোবে কান্দিয়া ফেলিলেন ।

বাম । বাগ কবিলে ?

যুবতী কথা कहিলেন না ।

তখন বামকানাই যুবতীর সেই মনোহর পদ-যুগল স্পর্শ কবিতা বলিল  
“সবলা, বাগ কবিতাছ, আমার মার্জনা কব ।”

যুবতী তখন বামকানাইকে প্রতি একটি সম্মেলন দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন ।  
রামকানাই অতি ধূর্ত—সুযোগ বুঝিয়া বাম ববে যুবতীর গলদেশ পবিবেষ্টন  
করিয়া আলিঙ্গন কবিলেন, যুবতী আবাব তাহার সঙ্গে চলিয়া পড়িলেন ।  
রামকানাই তখন সেই স্তম্ভর, মনোহর, সুগঠিত, অল্প শিক্ত অথচ ক্ষুরিত,

অতি পবিপাটী অথচ ঈষৎ কুঙ্কিত সেই মনোমগ্নকব ওষ্ঠদ্বয়ে স্বীয় কদর্যা অধব সংযোজনা করিল। হায। সেই স্বর্গীয় ললাম ভূতা রমণীব সেই স্বর্গীয় শোভা সম্পন্ন ওষ্ঠদ্বয়ে পিণ্ডেব ওষ্ঠদ্বয়েব সম্মিলন হইল,—যুবতী অঙ্গ প্রেম-মাতোদান। হইয়া অবশ হটবা উঠিল, শূনীনাথের কোমল কব হইতে কে হেন সুন্দর পারিজাত কার্ডবা নইবা চণ্ডালের হস্তে সমর্পণ করিল বে। যে হাব দেব কণ্ঠে শোভা পায়, কে হেন পাষণ তাহা আজি শূকবেব গণে ঝুলাইল ! সংসার তুমি বসাতলে যাও এ পাপ দৃষ্ট আব দেখিতে পারি না।

### বাস্তালা অভিধান ।

“বাস না হইতে ষাটি হাজাব বৎসর,  
অনাগত বাস্ত্যাকি বচিণ কবিবব।”

পণ্ডিতবব শ্রীযুক্ত বাসগতি ত্রায়বদ্র মহাশয় স্ববচিত “বাস্তালা ভাষা ও বাস্তালা সাহিত্যেব ইতিহাস গ্রন্থে” কুক্তিবাস পণ্ডিতেব ঐ প্রসিদ্ধ শ্লোকেব প্রতিবাদে বলেন, যে বাস্ত্যাকি দেখিলেই ঐ কথাব অসামতা উপলব্ধি হয়, মহর্ষি যে একজন সমসাময়িক বাস্ত্যাব বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহাই বোধ হয়। ত্রায়বদ্রেব গ্রন্থেব এই স্থল পাঠ করিয়া আমাদেব একজন ব্যাস্ত প্রিয় বন্ধু বলেন, “ঐ কথাব প্রতিবাদ কবা ত্রায়বদ্রেব পক্ষে ভাল হব নাই” তিনি বাস্তালা সাহিত্য না হইতেই যখন তাহাব ইতিহাস লিখিতেছেন, তখন সেই ইতিহাসে আবাব ও কথাব প্রতিবাদ কেন? আমবা কি বলিতে পারি না?

“না হইতে বঙ্গদেশে সাহিত্য আভাস,  
অনায়াসে ন্যাযবদ্র লিখেন্ ইতিহাস।”

বঙ্গ সাহিত্যেব দরিদ্রতাৰ উপব এই শ্লেষ পূর্ণ কটাক্ষ পাতেব পব, আজি আঠাব উনিশ বৎসর গত হইয়াছে, এখন সেই ‘অনাগত’ সাহিত্য আগত প্রায় বালিলে চলে। এখন বিদ্যাপতি প্রভৃতিব প্রাচীন কাব্য সকল, বঙ্কিম বাণ প্রভৃতিব নব্য নবেণ সকল ইংগাজিতে অনুবাদিত হইয়া বৈদেশিক

জগতের সম্মুখে নীত হইয়াছে, বৈদেশিক কোন কোন শিক্ষাশেষে এখন বঙ্গ সাহিত্যের অধ্যাপনা হয়, বিদেশী কেহ এখন ভারতীয় ভাষা শিখিতে চাতিবে, বঙ্গ ভাষা শিক্ষা করেন, অনেক বিদেশী বিচারক আপনাব বঙ্গ ভাষায় গৌরবে আপনাকে স্পষ্টাঙ্গিত মনে করেন। এই সময়ে ভাষাব অবস্থাটি একখানি অভিধান হইলে, বড় ভাল হয়। বঙ্গ ভাষা সংস্কৃতের সহিত যেকোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত, তাহাতে বঙ্গভাষার অভিধানে সংস্কৃত বহুতর শব্দের সন্নিবেশ নিতান্ত আবশ্যিক। ফলত, বঙ্গাভিধান অংশত সংস্কৃত-ভিধান হওয়া চাই। সংস্কৃতের গৌরব এই যে, ইহাতে অধিকাংশ শব্দই প্রকৃতি প্রত্যয়যোগে সাধক ভাবে নিপুন্ন। সুতরাং বঙ্গাভিধানে সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন আবশ্যিক; প্রাকৃত এবং যাবনিক বা ক্ষেত্র শব্দেরও সেই রূপ কথিতে পাবিলে ভাল হয়।

বশিতে আফ্লাদ হয় পণ্ডিতবর ৮ বামকমল বিদ্যালঙ্কার প্রণীত প্রকৃতি-বাস্তব অভিধানের সচিত্র চতুর্থ সংস্করণ, আশা করি বঙ্গভাষার অভিধান-ভাব অনেক পরিমাণে পূরণ করিয়াছে। “সচিত্র প্রকৃতিবাদ অভিধান” বৃহৎ আকারের (সুপার বয়াল আটপেজি ফন্টার) সতের-শ পৃষ্ঠা-পরিমিত, দশ টাকা দামের ওষেষ্ঠেই ইংল্যান্ড অভিধানের মত। দেখিলেই আফ্লাদ হয়। মনে একটু আশ্বগৌরবের উদয় হয়। যিনি নারায়ণ মহাশয়ের ইতিহাস দেখিয়া উপহাসে ক্রকুট করিয়াছিলেন, এই বৃহদভিধান দেখিয়া তাঁহাকেই আফ্লাদে হাসিতে হইয়াছে।

এত বড় বৃহৎ ব্যাপারে বিস্তর ত্রুটি অবশ্যই আছে; কিন্তু প্রতি সংস্করণে যে এই অভিধানের ক্রমিক উন্নতি হইবে, এটি চতুর্থ সংস্করণ দেখিয়া, একদা ভরসা করা এবং সাধাবধকে দেওয়া বিশেষ অন্যায্য হইবে না। একটি বিশেষ ত্রুটির কথা বলিব। পাবিতামিক শব্দ সকলের যেকোন ভাবে সাধাবধত ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহাতে শব্দার্থ অনেক স্থলে বিশদ হয় নাই। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতেছে,—

“নাড়ী বলব, স, স্ত্রীং; ঘটনা জ্ঞানার্থ রনয়া কাব-য়ত্র, লগ্নাদি জ্ঞানার্থ নাড়ী রূপ কাল জ্ঞানোপায় যন্ত্র বিশেষ।”

যন্ত্রটা যে কিরূপ তাহাবত কিছুই বুঝিলাম না। কিন্তু অভিধান কার

কিছু বুঝাইয়া দিলে ভাল হইত। আসল কথা, পাবিভাষিক শব্দের এবং দ্রব্যবাচক শব্দের অধিকতর বিশদ ব্যাখ্যা আবশ্যিক।

যেমন ক্রটি বিস্তর, তেমনই গুণও বিস্তর। একরূপ ক্রটির কথা বলা হইল, এক রূপ গুণের কথা বলি।

চৈতন্যচরিতাদি বাঙ্গালা বৈষ্ণব গ্রন্থে অনেক শব্দ এরূপ অর্থে ব্যবহৃত আছে, যে এখন আব সেই সকল শব্দের সেকরূপ ব্যবহার হয় না। স্মৃতবাং সেই সকল স্থলে ভাবার্থ পবিগ্রহ কবা কঠিন হয়। এই অভিধানে সেই সকল প্রাচীন অর্থ দেওয়া আছে।

একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে ;—

“অঙ্গীকাবঃ (অঙ্গ কাব [ কৃ করা + অঙ্গঞ ] ভাবে ) কবণ । যাহা অঙ্গে ছিল না তাহা স্বীয় অঙ্গ করা । ঙ্গ(চি)-মতৃত তড়াবার্থে) সং, পু,

১। পূর্বে যাহা অঙ্গে ছিল না তাহা স্বীয় অঙ্গ কবণ ; যথা—

“পিতা মাতা স্তবশণ শাগে অবতবি  
বাধিকার ভাববণ অঙ্গীকার বরি।

\* \* \*

নবদীপে শচীগতে শুদ্ধ দুহু সিকু।

তাহাতে প্রকট ছিল বৃক্ষ পূর্ণ ইন্দু।

(চৈতন্য চরিতামৃত)

২। দিব, করিব, গাটন, উল্লেখ ববিয়া প্রতিজ্ঞা করা, স্বীকাব, স্বীকরণ, অঙ্গীকবণ, প্রতিশ্রুতি, প্রতি শ্রবণ।

চৈতন্যচরিতামৃত, অনন্যদামঙ্গলাদি গাথু ব্যবহৃত শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা, এই অভিধানের নানা গুণের মধ্যে একটী গুণ।

কল কথা ইহাতে গুণ দোষ যতটী থাকুক বাঙ্গালাব একখানি বিশিষ্টরূপ অভিধানের বিশেষ অভাব হইয়াছিল, সেই অভাব প্রকৃতিবাদ অভিধানে অনেক পবিমাণে পূর্বিত হইয়াছে, এই জন্য বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের পুত্র আমাদেব ধন্যবাদেব পাত্র। একরূপ অতি প্রযোজনীয় গ্রন্থের অতিবকাল মধ্যে বহু প্রচাব হইলেই আমাদেব এই ধন্যবাদ সার্থক হুবে।

## ভক্তের ভগবান্ ।

যে যত মা বাপেব আত্মবে ছেলে হয়, তাহাব নামেব সংখ্যাও তত অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। আত্মবে ছেলেকে মা বাপেবা বতই আদেবে যতই মোহাগেব নাম দিযা ডাকুক না কেন, কিছুতেই তাহাদেব আশ মিটে না; একত্ৰ আত্মবে ছেলেব নাম নিত্য নিত্য নূতন। ভগবান্, অনন্ত ভক্ত-মণ্ডলীৰ আত্মরে গোপাল, তাই তাঁহাব নামেবও অস্ত্র নাই। যে ভক্ত যখন যে ভাবে তাঁহাকে ভাবনা কবে, ভগবান্ সেই ভাবে তাহাব নিকট উপস্থিত হন। যে ভক্ত যখন যে নামে তাঁহাকে আহ্বান কবে, ভগবান্ সেই নামে তাহাব নিকট উপস্থিত হন। এই জ্ঞাত, যিনি—

“সহস্রশীর্ষা পূৰ্ব্বঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।

স ভূমিঃ বিশ্বতো ব্যাপ্য অত্যন্তিষ্ঠদ্ দশাঙ্গুলম্ ॥”

সেই অনন্তদেব ঈশ্বরেব সহস্র নাম। সহস্রপ্রকাৰ ভক্তেব একই ভগবদ্ভক্তিৰ সহস্রপ্রকাৰ রূপভেদে একই ভগবানেব সহস্রপ্রকাৰ রূপ ও সহস্রপ্রকাৰ নাম। তাঁহাব সেই সহস্রপ্রকাৰ রূপ ও সহস্রপ্রকাৰ নাম একটী ভক্তিসাগেব বিভিন্নপ্রকাৰ বিবর্ত মাত্র (১)। যে ভক্ত যে রূপে তাঁহাকে ধ্যান কবে ও যে নামে তাঁহাকে আহ্বান কবে, ভক্তবৎসল সিদ্ধিদাতা ন্যায়ণ সেই রূপেই ও সেই নামেই তাহাকে সিদ্ধিদান কবিতা থাকেন (২)। কালীই বল আশ ভূর্গাই বল, কেশবই বল আশ শঙ্করই বল, বামই বল আশ গঙ্গাই বল, যে নামেই ডাক না কেন, তোমাব ডাক প্রকৃত ভক্তির ডাক হইলে অবশ্যই তাহা তাহাব নিকট পহাছবে, এবং সেই ভক্তেব ভগবান্ অবশ্যই তোমাব প্রার্থনা পূৰ্ণ কবিবেন। তিনি ভক্তেবই

(১) ‘বিবর্ত’,—অর্থাৎ রূপভেদ বা উপাধিভেদ। যেমন একই সলিলেব কখনও আবর্ত (গোল), কখনও বুদুদ, কখনও বা ভবঙ্গ।

(২) এই জ্ঞাত ভগবদ্ভক্ত মহাকবি কালিদাস বর্ণনাযেছেন,—

“বত্বাপ্যায়মৈতি ন্নাঃ পস্থানঃ সিদ্ধিঃ স্তবঃ ।

জ্যোত্ব নিপতস্তোষা জ্যোত্বায়া ইবার্ণবে ॥”

যে রূপ গঙ্গার প্রবাহ সকল বিভিন্ন লয়ে প্রবাহিত হইয়াও সেই মহাপ্রবে গিয়া পতিত হয়, সেইরূপ পূজ্যধনিসিদ্ধি উপায়সকল শাস্ত্রেতে ভিন্নরূপ হইলেও একমাত্র তোমাতেই গিয়া পতিত হয়।

ভগবান্, আব কাহাবও নহেন, তাঁহার অধিষ্ঠান ভক্তের হৃদয় পীঠে,  
ভক্তের হৃদয়-পীঠটি তাঁহার বৈকুণ্ঠধাম ।

ভক্তজন্মদিব তত্ত্ব বৈকুণ্ঠন্দনং হবেঃ ।

যত্ৰৈব ভগবৎকৃত্তিত্ত্বৈব ভগবান্ হবিঃ ॥ ১ ॥

ভক্তের হৃদয় তাঁর বৈকুণ্ঠভবন,  
নিতা বিবাজেন যথা দেব নাবায়ণ ;  
সেই ভগবানে ভক্তি যেখানেই বন,  
সেখানেই ভগবান হ'ব নিশ্চয় ॥ ১ ॥

অনন্তভক্তহৃদয়ানন্তশয্যাতে সদা ।

যোগনিদ্রাং স ভক্তে সহ লক্ষ্মী জনার্দনঃ ॥ ২ ॥

অনন্ত ভক্তের শরদে অনন্ত-শয্যাগ ;  
লক্ষ্মী সহ জনার্দন যোগনিদ্রা যায় ॥ ২ ॥

আভাস্তে শক্তিভেদাদেকঃ কৃষ্ণোপগানেকধা ।  
একোহপ্যনেকধা সূর্যো যথা বিচিষু দৃশ্যতে ॥ ৩ ॥

প্রতিবিশ্ব পড়ে যদি তবঙ্গমালাগ,  
যেমন একই সূর্য্য অসংখ্য দেখায় ;  
ভক্তের হৃদয়ে এক কৃষ্ণও তেমন,  
শক্তিভেদে নানা মূর্ত্তি কবেন ধাবণ । ৩ ।

সৌবতেজো যথা মেঘে নানাবর্ণৈর্বিভাব্যতে ।

ভক্তচিত্তে তথৈকোহপি নানারূপধবো হবিঃ ॥ ৪ ॥

যেমন সূর্য্যের বশ্মি মেঘের উপরে,  
স্বৈত পীত লোহিতাদি কত বর্ণ ধবে ;  
ভক্তগণ নিজ নিজ হৃদয়ে তেমন,  
এক কৃষ্ণ নানা ভাবে কবে দর্শন । ৪ ।

অনন্তশক্তেৰ্ধঃ শক্তীৰ্ভিন্নাঃ বেত্তি স মুঢ়বীঃ ।

অভিন্নাঃ খলু তাঃ সৰ্ব্বা যো জানাতি স পণ্ডিতঃ ॥ ৫ ॥

একই অনন্তশক্তি সেই নাবায়ণ,

শক্তিভেদে ভিন্ন তাঁবে ভাবে মুঢ়ন ;

অনন্ত শক্তিব মধ্যে একই ঈশ্বর,

অভেদ-নয়নে জ্ঞানী হেবে নিবস্তব । ৫ ।

আভোগং পূর্ণচক্ৰস্ত প্রতিপৎকলয়া যথা ।

পূর্ণং ব্রহ্ম বিজ্ঞানীবাদংশমাত্রেন বৈ তথা ॥ ৬ ॥

প্রতিপদে কলামাত্র কবি দর্শন,

পূর্ণ চক্রমাব মূর্তি বুঝবে যেমন ;

অংশমাত্র নিবপিয়া বুঝিবে তেমন,

অনন্ত-শক্তি পূর্ণ ব্রহ্ম নাগায়ণ । ৬ ।

ত্বং কালী ককণামণী ত্বমসি বৈ ব্রহ্মাহবিঃ শঙ্করঃ

দুর্গা দুর্গাতহ্যাবণী ত্বমসি বাগ্‌দেবী চ লক্ষ্মীঃ স্বয়ম্ ।

তং লোকত্রয়পাবনী স্ববধুনা ত্বং জ্ঞানকীবল্লভঃ ।

কিং বাচ্যস্তব কৃষ্ণ ! রূপমহিনানন্তস্তু মেকোহপি যৎ ॥ ৭ ॥

কালী তুমি কালভয় কব নিবায়ণ,

তুমি শিব, তুমি ব্রহ্মা, তুমি নাবায়ণ ;

জগদম্বা তুমি দুর্গা দুর্গতিহাবিণী,

তুমি লক্ষ্মী, তুমি বাণী বিজ্ঞানদায়িনী ;

তুমি গঙ্গা সনাতনী, তুমি সৌভাগ্যপতি,

শক্তিভেদে কৃষ্ণ ! তব অনন্ত মূর্তি । ৭ ।

ইন্দ্রত্বং বরণস্বমেব ধনদঃ সোমস্বমেকো মকং

দ্যৌর্ভূমির্জলনো গ্রহাশ্চ বসবস্ত্বং ধর্ম্ববাজোহস্থিনৌ ।

ত্বং ক্রতাস্বমহস্বমেব বজ্রনী সঙ্কো চ এবদাঃ ক্রতুঃ

কিং বাচ্যস্তব বিশ্বরূপ 'মহিমা ত্বং বাহুদেবো বিবাহি ॥ ৮ ॥

তুমি ইন্দ্র, তুমি চন্দ্র, তুমি দিবাকর,  
কুবের, বরুণ, যম, তুমি বৈশ্বানর :  
তুমি বায়ু, বহু, কদ্র, অশ্বিনীকুমার,  
স্বর্গ, মর্ত্য, গ্রহ, তাব, তুমি বিশ্বাবাস ;  
দিবা, ব্যক্তি, সন্ধ্যা, বেদ, তুমি যজ্ঞেশ্বর,  
অনন্ত বিবাক তুমি ব্যাপ্ত চবাক ,  
বিশ্বকপ। বাসুদেব ! তোমাব মহিমা,  
কে পাবে বর্ণিতে যাব নাহি আছে সীমা । ৮ ।

অনন্তচরণোপাস্তং নিতান্তং যদি বাঞ্ছসি ।

ঋবপ্রহ্লাদচবিতাং পদবাং ভজ বে মনঃ । ৯ ॥

যদি সে অনন্ত-পদে গিণিবাবে চাও,  
তবে কেন দ্রাস্ত হয়ে অগ্র পথে যাও ,  
যে পথে প্রহ্লাদ ঋব কবেছে গমন,  
তুমিও সে ভক্তিপথে চল ওবে মন ! । ৯ ।

জয় জগদীশ্বর দেব দিগম্বর বিশ্বস্তব হব শঙ্কর হে

জয় দামোদর ভক্তমনোহর যুবহব ককণাসাগর হে ।

জয় ভয়ব্যবিণি নিবৃত্তকবিণি দুর্গতিহাবিণি তাবিণি হে

জয় নাবায়ণি দেবি সনাতনি জননি ত্রিভুবনপালিনি হে ॥১০॥

জয় সুবমর্দন কৃষ্ণ জনার্দন নাবায়ণ মধুসূদন হে

ত্রিতাপনাশন বিভূতিভূষণ হৃষ্টদমুজকুলভীষণ হে ।

শ্রীশানবাসিনি কদ্রবিলাসিনি কালি কলুষকুলনাশিনি হে

জয় জয় শঙ্করি ভক্তভক্তবি বিশ্বেশ্বর পবনেশ্বর হে ॥ ১১ ॥

শ্রীতারাকুমার শর্মা ।



# নবজীবন।

---

এম ভাগ। } আষাঢ় ১২৯৬ সাল। { ১০ম সংখ্যা।

---

## পাতঞ্জল যোগ-সূত্র।

স্বস্বামিশক্ত্যোঃ স্বরূপোপলব্ধিহেতুঃ সংযোগঃ ॥ ২৩।

পদচ্ছেদঃ। স্ব-স্বামি-শক্ত্যোঃ স্ব-রূপ-উপলব্ধি-হেতুঃ সংযোগঃ।

পদার্থঃ। স্ব-শক্তিঃ দৃশ্যস্য সত্যাবঃ, স্বামিশক্তিঃ দ্রষ্টৃঃ স্বরূপং, তয়োঃ স্বরূপসম্মিলনং, তস্য হেতুঃ কারণং যঃ সএব সংযোগঃ।

অর্থঃ। যঃ স্ব-স্বামি শক্ত্যোঃ স্বরূপোপলব্ধিহেতুঃ স এব সংযোগঃ।  
কথ্যত ইতি শেষঃ।

ভাবার্থঃ। স্বং দৃশ্যং তস্য শক্তি জড়ত্বেন যোগ্যত্বং, স্বামী পুরুষ  
জস্য শক্তিশেতনত্বেন দ্রষ্টৃ-যোগ্যতা, তয়োঃ স্ব-স্বামি-স্বরূপযোগঃ, শক্ত্যো-  
বিবিধশাস্ত্রানুসারে দৃশ্যবুদ্ধিস্বরূপস্য উপলব্ধি-ভোগঃ স্বামিস্বরূপোপলব্ধি-  
রূপবর্ণঃ, তদ্ব্যপেক্ষঃ সংযোগঃ স্ব-স্বামিভাবাখ্যঃ সম্বন্ধঃ সএব দ্রষ্টৃ-দৃশ্য-  
ভাবো ভোকৃ-ভোগ্যভাব ইত্যখ্যায়তে। যস্যাত্মনে দৃশ্যদৃশ্যযোগঃ স্ব-স্ব-  
পোপলব্ধিসম্ভবতি, সত্যাবে সা ভবতি স সংযোগঃ। এতচ্ছত্বং ভবতি স্ব-  
শক্তিঃ দৃশ্যং প্রাকৃতং বস্তুজাতং ভোগ্যত্বং, স্বামিশক্তিঃ জ্ঞানী পুরুষঃ  
ভোকৃযোগ্যত্বং, তয়োঃ স্বরূপোপলব্ধৌ স্বরূপ জ্ঞানে যেষেহেতুঃ সংযোগ  
বিশেষঃ সএব দ্রষ্টৃ-দৃশ্যযোগঃ সংযোগোহত্র হেয়হেতুঃ। নহি তয়ো  
নিত্যয়োর্ব্যাপকয়োচ স্বস্বকল্পাদতিরিক্তঃ কশ্চিৎ সংযোগোহস্তি, বশেব

ভোগ্যস্য ভোগ্যস্য ভোক্তৃশ্চ ভোক্তৃভূমনাদিসিদ্ধং সএষ সংযোগঃ।  
স চ সংযোগোবুদ্ধি দ্বারকঃ, দৃশ্যবুদ্ধিসম্ভোপাদিরূপাঃ সৰ্ব্বৈঃ ধৰ্ম্মা ইতি  
দৃশ্য বত্যা বুদ্ধ্যা সংযোগ এবাহব সংযোগ বিশেষঃ। তথাহি—“আত্মেন্দ্রিয়  
মনোধুক্ত” ভোক্তৃত্যাহমণীষিণঃ।” ইত্যাদি শ্রুত্যাতিভ্যো লিঙ্গ  
দেহাত্মসংযোগাদেবাস্থনো বিষয়দর্শনাবিবগমাত্।

অনুবাদ। স্ব অর্থাৎ দৃশ্য, স্বামী অর্থাৎ দ্রষ্টা এই উভয় বিষয় শক্তির  
স্বরূপ জ্ঞানের প্রতি সংযোগই কাবণ।

সমালোচন। স্ব শব্দের মুখ্য অর্থ আত্মীয় অর্থাৎ অধিকৃত বা ভোগ্য  
বস্তু। এখানে স্ব শব্দের অর্থ প্রাকৃত বস্তু সমূহ; কাবণ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন  
সমুদয় বস্তুই পুরুষের ভোগ্য বলিয়া, নির্দিষ্ট হইয়াছে। স্বামী শব্দের  
মুখ্য অর্থ অধিকারী বা ভোক্তা। এখানে স্বামী শব্দের অর্থ চৈতন্য,  
যাহা সাংখ্য শাস্ত্রে পুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধ, কারণ সাংখ্যমতে একমাত্র চৈতন্যই  
সমুদয় প্রাকৃত বস্তুর ভোক্তা। ইহাণের শক্তি বলিতে স্বরূপ; পূর্বে বলা হই-  
য়াছে। এখানে তাহারদেব জ্ঞান ক্রিকে হব, তাহাই বলা হইতেছে। প্রাকৃত  
বস্তু সমূহের জ্ঞানের নাম ভোগ এবং পুরুষ জ্ঞান হইতেই মোক্ষ হয়। এই  
উভয়ের স্বরূপ জ্ঞানের প্রতি বুদ্ধি ও পুরুষের পরস্পর সংযোগই কারণ,  
প্রাকৃত বস্তু মাত্র জড় রূপ উহারা আপনাকে আপনি প্রকাশ করিতে অক্ষম  
এবং চৈতন্যরূপী পুরুষও স্বভাবত উদাসীন তাহার আত্মস্বরূপ জ্ঞানের  
নিমিত্ত প্রবৃত্তি নাই। বুদ্ধি ও পুরুষের সংযোগ বশতই উভয়ের জ্ঞান  
হইয়া থাকে, যে পর্যন্ত এই উভয়ের সংযোগ না হয়, সে পর্যন্ত চৈতন্য  
সর্ব জ্ঞান সমর্থ হইয়াও প্রবৃত্তি না থাকায় কিছু দর্শন করেন না। কাৰেই  
তাহার দ্রষ্টৃত্ব এবং প্রাকৃত বস্তুর দৃশ্যত্ব কিছুই থাকে না। বুদ্ধি ও  
পুরুষের সংযোগে যে আনন্দের সমুদয় জ্ঞান হইতেছে, ইহা পূর্বে বলা  
হইয়াছে।

তস্য হেতুরবিদ্যা ॥ ২৪।

পৰ্য্যচ্ছেদঃ। তস্য, হেতুঃ, অবিদ্যা।

পদার্থঃ। তস্য পূর্বোক্তস্য সংযোগস্য হেতুঃ কারণং, অবিদ্যা পূর্ব  
মুক্তা শাস্ত্রা-দাবমানাদিবুদ্ধিরূপা।

অর্থঃ । অবিদ্যা (এব) তস্য হেতুঃ (অগ্নি কথ্যতে বা ইতিশেষঃ) ।

ভাবার্থঃ । যা পূর্বং বিপর্যয়াজ্জিকা মোহরূপা অবিদ্যা উক্তা সা এব ভ্রান্তিবাসনা তস্য দৃষ্টদৃশ্যজ্ঞানহেতুত্বস্য বুদ্ধিপুংসংযোগস্য হেতুঃ কারণং । তথাপি অহমিতি দৃশ্যদৃশ্যোবভেদ ভ্রান্তিঃ তদ্বাসনাধ্যবসিতং চিত্তং প্রলয়ে লীনং প্রধানভাবমুপপত্তং সর্গকালে পুরুষং প্রতি সত্ত্বেনৈব জায়তে, তেন সংযোগেনাবিবেকিনো বন্ধো বিবেকিনো মোক্ষশ্চ ভবতি । অনয়া ছন্দাবিবাসনাচিত্তর্যা চিত্তবর্তিন্যা অবিদ্যয়া সমং ততোমুবিদ্ধং পুরুষং পত্তং স্বকর্ণোপহতং হৃৎসম্পাতং ত্যজন্তং ত্যক্ত সম্পাদধানং হাতব্যে এবাস্ত ক্রহকারমমকাবাসুপাতিনং, জাতং বাহ্যদ্যাজ্জিকাতয়নিমিত্তা স্ত্রিপর্ক্যাণ স্তাপা অমুপ্রবন্তে ।

অনুবাদ । অবিদ্যাই পূর্বকথিত সংযোগের কারণ ।

সমানোচন । পূর্বে যে সমুদয় প্রাকৃত বস্তু এবং চৈতন্য বলী হইয়াছে, এই উভয়ের জ্ঞানেব কারণ বুদ্ধি ও পুরুষের সংযোগ সেই সংযোগেব প্রতি আবার অবিদ্যা কারণ । অবিদ্যা হইতেই সেইকণ সংযোগ উৎপন্ন হয় । অবিদ্যা শব্দের অর্থ বিপর্যয় জ্ঞান বা মিথ্যা জ্ঞান বাহা বাহা নয় তাহাকে তাহা বলিয়া ভ্রান্তি, বাহা আস্রা নয় তাহাকে আস্রা বলিয়া বিবেচনা হয়,—এইকণ ভ্রম । যমুয়া যে পর্য্যন্ত মুক্ত না হয়, সে পর্য্যন্ত এই অবিদ্যা নিবন্ধন বন্ধন তাহার উপর আধিপত্য করে । প্রলয়-কালে ঐ অবিদ্যাজনিত বাসনা বা এক প্রকার সংস্কার প্রধান লীন হইয়া থাকে । পুনরায় সৃষ্টিকালে প্রকৃতি সেই সংস্কাররূপে লীন অবিদ্যার প্রভাবে পূর্বসর্গে যে পুরুষের যেকণ বুদ্ধি ছিল, সেই পুরুষের সেইকণ বুদ্ধির সহিত যোগ করিয়া দেন । এইরূপ যতকাল অবিদ্যার কার্য শেষ না হয়, ততকাল পুরুষের মুক্তি হয় না । যে পর্য্যন্ত মুক্তি না হয় সে পর্য্যন্ত ইহ সংসারে জীব মাত্রেরই বারম্বার গত্যায়ত করে । এবং, প্রত্যেক নূতন জন্মে পূর্ব জন্মের সংস্কার অনুসারেই বুদ্ধি আসিয়া পুরুষের সহিত মিলিত হয় । এই নিমিত্ত আমরা কাহাকে সং, শাস্ত, ধর্ম্মিষ্ঠ, বিদ্যানুবক্ত ইত্যাদি নানা সদৃশে সুভূ-ষিত দেখিতে পাই, আর কাহাকে বা ঠিক তাহার বিপরীত দেখিতে পাই । কেহ বা জন্মাবধিই হিরণ্যকশিপু, বৃদ্ধকাল অবধি সম্পূর্ণ অজ্ঞানে আচ্ছন্ন,

ভোগ্যস্য ভোগ্যত্বং ভোক্তৃশ্চ ভোক্তৃত্বমনাদিসিদ্ধং সএব সংযোগঃ।  
স চ সংযোগোবুদ্ধি দাবকঃ, দৃশ্যবুদ্ধিসম্ভোগাধিকপাঃ সর্কে বর্ণ্য ইতি  
দৃশ্য বত্যা বুদ্ধ্য। সংযোগ এবাহর সংযোগ বিশেষঃ। তথাহি—“আত্মেন্দ্রিয়  
মনোযুক্ত” ভোক্তৃত্যাহমর্নাবিঃ।” ইত্যাদি প্রত্যাদিত্যো লিঙ্গ  
দেহাত্মসংযোগাদেবাত্মনো বিষয়দর্শনাবগমাত্।

অনুবাদ। স্ব অর্থাৎ দৃশ্য, স্বামী অর্থাৎ জ্ঞেয় এই উভয় বিধ শক্তির  
স্বরূপ জ্ঞানের প্রতি সংযোগই কারণ।

সমালোচন। স্ব শব্দের মুখ্য অর্থ আত্মীয় অর্থাৎ অধিকৃত বা ভোগ্য  
বস্তু। এখানে স্ব শব্দের অর্থ প্রাকৃত বস্তু সমূহ, কারণ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন  
সমুদয় বস্তুই পুরুষের ভোগ্য বলিয়া, নির্দিষ্ট হইয়াছে। স্বামী শব্দের  
মুখ্য অর্থ অধিকারী বা ভোক্তা। এখানে স্বামী শব্দের অর্থ চৈতন্য,  
যাহা সাংখ্য শাস্ত্রে পুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধ, কারণ সাংখ্যমতে একমাত্র চৈতন্যই  
সমুদয় প্রাকৃত বস্তুর ভোক্তা। ইহা দ্বারা শক্তি বলিতে স্বরূপ; পূর্বে বলা হই-  
য়াছে। এখানে তাহা দৈব জ্ঞান ক্রিপে হয়, তাহাই বলা হইতেছে। প্রাকৃত  
বস্তু সমূহের জ্ঞানের নাম ভোগ এবং পুরুষ জ্ঞান হইতেই যোজ্য হয়। এই  
উভয়ের স্বরূপ জ্ঞানের প্রতি বুদ্ধি ও পুরুষের পরস্পর সংযোগই কারণ,  
প্রাকৃত বস্তু মাত্র জড় রূপ উহারা আপনাকে আপনি প্রকাশ করিতে অক্ষম  
এবং চৈতন্যরূপী পুরুষও স্বভাবত উদাসীন তাঁহাদের আত্মস্বরূপ জ্ঞানের  
নিমিত্ত প্রবৃত্তি নাই। বুদ্ধি ও পুরুষের সংযোগ বশতই উভয়ের জ্ঞান  
হইয়া থাকে, যে পর্য্যন্ত এই উভয়ের সংযোগ না হয়, সে পর্য্যন্ত চৈতন্য  
সর্ব জ্ঞান সমর্থ হইয়াও প্রবৃত্তি না থাকায় কিছু দর্শন করেন না। কাষেই  
তাঁহার জড়ত্ব এবং প্রাকৃত বস্তুর দৃশ্যত্ব কিছুই থাকে না। বুদ্ধি ও  
পুরুষের সংযোগে যে আনন্দের সমুদয় জ্ঞান হইতেছে, ইহা পূর্বে বলা  
হইয়াছে।

তস্য হেতুবিদ্যা ॥ ২৪ ॥

পদার্থঃ। তস্য, হেতুঃ, অবিদ্যা।

পদার্থঃ। তস্য পূর্বোক্তস্য সংযোগস্য হেতুঃ কারণং, অবিদ্যা পূর্ব  
যুক্তা আত্ম-দাবনাঙ্গাদিবুদ্ধিরূপ।

অনুভবঃ । অবিদ্যা (এব) তস্য হেতুঃ (অন্তি কথ্যতে বা ইতি শেষঃ) ।

ভাবার্থঃ । যা পূর্বক বিপর্যয়ান্নিকা মোহরূপা অবিদ্যা উক্তা সা এব ভ্রান্তিবাসনা তস্য দ্রষ্টৃদৃশ্যজ্ঞানহেতুত্বস্য বুদ্ধিপূর্বসংযোগস্য হেতু- কারণঃ । তথাপি অহমিতি দৃগদৃশ্যযোবভেদ ভ্রান্তিঃ তদ্বাসনাধ্যবসিতং চিত্তং প্রলয়ে লীনং প্রধানভাবমুপগতং সর্গকালে পুরুষং প্রতি ভেদেনৈব জায়তে, তেন সংযোগেনাবিবেকিনো বন্ধো বিবেকিনো মোক্ষশ্চ ভবতি । অনয়া হনাদিবাসনাচিত্রয়া চিত্তবর্তিন্যা অবিদ্যয়া সমংততোনুবিদ্ধং পুরুষং পশুং স্বকণ্ঠোপহতং দুঃখমুপাত্তং ত্যজত্বং তাক্ষমুপাদধানং হাতবে্য এবান্ন জহকারমমকারানুপাতিনং, জাতং বাহ্যাদ্যান্নিচকাতয়নিমিত্তা ন্নিপর্ক্যাণ স্তাণা অনুপবস্তে ।

অনুবাদ । অবিদ্যাই পূর্বকথিত সংযোগের কারণ ।

সমালোচন । পূর্বে যে সমুদয় প্রাকৃত বস্তু এবং চৈতন্য বলা হইয়াছে, এই উভয়ের জ্ঞানেনব কারণ বুদ্ধি ও পুরুষের সংযোগ সেই সংযোগেব প্রতি আবার অবিদ্যা কারণ । অবিদ্যা হইতেই সেইরূপ সংযোগ উৎপন্ন হয় । অবিদ্যা শব্দের অর্থ বিপর্যয় জ্ঞান বা মিথ্যা জ্ঞান বাহা বাহা নয় তাহাকে তাহা বলিয়া ভ্রান্তি, বাহা আত্মা নয় তাহাকে আত্মা বলিয়া বিবেচনা হয়,—এইরূপ ভ্রম । মানুষ যে পর্য্যন্ত মুক্ত না হয়, সে পর্য্যন্ত এই অবিদ্যা নিবন্ধন বন্ধন তাহার উপর আধিপত্য করে । প্রলয়-কালে ঐ অবিদ্যাজনিত বাসনা বা এক প্রকার সংস্কার প্রধান লীন হইয়া থাকে । পুনরায় সৃষ্টিকালে প্রকৃতি সেই সংস্কাররূপে লীন অবিদ্যার প্রভাবে পূর্বসর্গে যে পুরুষের যেকণ বুদ্ধি ছিল, সেই পুরুষের সেইকণ বুদ্ধির সহিত যোগ কথিয়া দেন । এইরূপ বতকাল অবিদ্যাব কাৰ্য্য শেষ না হয়, ততকাল পুরুষের মুক্তি হয় না । যে পর্য্যন্ত মুক্তি না হয় সে পর্য্যন্ত ইহ সংসারে জীব মাতেই বারম্বার গভয়াত করে । এবং প্রত্যেক নূতন জন্মে পূর্ব জন্মের সংস্কার অনুসারেই বুদ্ধি আসিয়া পুরুষের সহিত মিলিত হয় । এই নিমিত্ত আমরা কাহাকে সং, শাস্ত, ধর্ম্মিষ্ঠ, বিদ্যানুবক্ত ইত্যাদি নানা সদগুণে সুভূ-ষিত দেখিতে পাই, আর কাহাকে বা ঠিক তাহার বিপরীত দেখিতে পাই । কেহ বা জন্মাবধিই হিরণ্যকশিপু, বুদ্ধকাল অবধি সম্পূর্ণ অজ্ঞানে আচ্ছন্ন,

মহাগর্ভে নর্কিত, ইচ্ছাপূর্বক জগতের ঈশ্বরের সহিত বিবৰ্ণমান, আর কেহ বা জন্মাবধিই প্রক্লাদ, ভূমিষ্ঠ হইয়া অবধি হরি গানে উন্মত্ত । পূর্ব জন্মেব বুদ্ধি সংযোগই এইরূপ বিচিত্রতার কারণ । তাহা না হইলে প্রতি গর্ভে সমুদয় মনুষ্যেব একরূপই বুদ্ধি হইত, সকলেই হিবধ্যাক্ষিপু বা প্রক্লাদ হইত । প্রক্লাদ, হিবধ্যাক্ষিপু ইত্যাদি বহুবিধ লোকের উৎপত্তি হইত না, এই নিমিত্ত মহা কবি মাঘ বলিয়াছেন,

“সতী চ যোষিৎ প্রকৃতিশ্চ নিশ্চলা

পুমাংস মভ্যোতি ভবান্তবেষপি ।”

আমাদের দেশে সাক্ষী স্ত্রীর সতীত্ব সম্বন্ধে লোকের মনের ভাব অতি চমৎকার । কেবল ইহ জন্মে পতির প্রতি অনুবক্ত হইয়া অপব পুরুষের প্রায়শ্চ পনিত্যাগ করিলেই সতী হয় না । যে জন্ম জন্মান্তবেও এক পতির সঙ্গ ত্যাগ না কবে, সেই সতী । এই নিমিত্ত বাম কর্তৃক নির্বাসিতা সীতা বান্দী-কিব আশ্রমে যখন গঙ্গাতটে পতিত হন, তখন এই বলিয়া পতিত চইলেন যে সেই বামচন্দ্রই যেন আবার আমার পুনর্জন্মে পতি হয়েন । এই সংস্কার বশেই মহাকবি মাঘ বলিতেছেন যেমন সতী স্ত্রী প্রতি জন্মেই আপনার নির্দিষ্ট পতিকে প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ লোকের স্বভাব বা বুদ্ধিবৃত্তিও জন্মান্তরে পূর্বে যে পুরুষের ছিল, সেই পুরুষকেই প্রাপ্ত হয় ।

তদ ভাবাৎ সংযোগাভাবো হানং তদৃশেঃ কৈবল্যম্ । ২৫ ।

পদচ্ছন্দঃ । তৎ-অভাবাৎ, সংযোগ-অভাবঃ, হানং, তৎ, দৃশেঃ, কৈবল্যম্ ।

পদার্থঃ । তস্যাবিদ্যায়্য অভাবঃ, উন্মূলনং তন্মাৎ, সংযোগস্য উক্ত রূপস্য অভাবঃ, স এব হানং বন্ধাভাবরূপং তৎ হানং দৃশেঃ পুংসস্য কৈবল্যং কেবলস্য ভাবঃ, মোক্ষ ইতি যাবৎ ।

অর্থঃ । তদ ভাবাৎ যঃ সংযোগাভাবঃ (তদেব) হানং (ইত্যুচ্যতে), তচ্চ দৃশেঃ কৈবল্যং (ইত্যুচ্যতে) ।

ভাবার্থঃ । দ্রষ্টৃ দৃশ্য স্বরূপ জ্ঞানরূপেণ তত্ত্বজ্ঞানেন অবিদ্যায়্য বিনাশাত্ উন্মূলনাদিতি যাবত্, তৎকার্যস্য, বুদ্ধিপুরুষসংযোগস্য নিবৃত্তির্ভবতি,

তয়াচ সংযোগনিবৃত্ত্যা দৃশ্যশ্রোত্র্যঃ, স্ব স্বামিত্ত্বভাবোজ্জাতজ্ঞেয়ভাবো নিবর্ততে  
জ্ঞাতৃজ্ঞেয় ভাবোহি বন্ধঃ, ততশ্চ জ্ঞাতৃজ্ঞেয় ভাবনিবৃত্তিরেব বন্ধনাভাবঃ হানং  
ইত্যাচ্যতে এতদেব নিত্যমুক্তায়। দৃশ্যে পুরুষস্য কৈবল্যং স্ব স্বরূপ তাধি-  
গম্যঃ মোক্ষ ইতি যাবৎ ।

অনুবাদ । সেই অবিদ্যার উন্মূলন হইলে বুদ্ধির সহিত পুরুষের  
সংযোগেরও অভাব হয় । বুদ্ধি পুরুষের সংযোগের অভাবই বন্ধনাভাব  
এবং সেই বন্ধনের অভাবই কৈবল্য বা মোক্ষ ।

সমালাচন । অবিদ্যাই এই সংসারের মূল । অবিদ্যাবশেই বিত্তুদ্ধ চৈতন্য  
স্বরূপ পুরুষের অহঙ্কার “আমি আমার” ইত্যাদি ভ্রম হয় । যত দিন পর্য্যন্ত  
এই ভ্রমের নিবৃত্তি না হয়, তত দিন অবধি পুরুষ এই সংসার বন্ধনে  
আবদ্ধ থাকেন, আপনার স্বাভাবিক বিত্তুদ্ধ স্বরূপ লাভ করিতে সমর্থ হন না ।  
এই অবিদ্যাব নিবৃত্তি এক জন্মে হয় না । যে পর্য্যন্ত তত্ত্বজ্ঞান না হয়, সে  
পর্য্যন্ত অবিদ্যার নিবৃত্তি হয় না । তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইলে অবিদ্যাব নিবৃত্তি হয়,  
অবিদ্যার নিবৃত্তি হইলে বন্ধনেরও আত্যন্তিক নিবৃত্তি হয়, আর কখনও  
বন্ধন হয় না । বন্ধনের নিবৃত্তি হইলে পুরুষ আপনার স্বাভাবিক নির্মূল  
চৈতন্য স্বরূপ প্রাপ্ত হন । তখন “আমি, আমার” একপ বুদ্ধি থাকে না  
পুরুষের বিত্তুদ্ধ চৈতন্য ভাবই কেবল অবশিষ্ট হয় । কৈবল্য শব্দের অর্থ  
কৈবল্য ভাব, অসিদ্ধভাব বিত্তুদ্ধ চৈতন্যরূপতা । ইহার নামই মোক্ষ ।

বন্ধনাভাব কাহাকে বলে তাহা বলা হইল । কি উপায়ে সেই বন্ধনা  
ভাব হয় তাহা বলিবার নিমিত্ত সূত্রকাব পরস্ত্রের অবতারণা করিয়াছেন ।

বিবেকখ্যাতি বিবিপ্লবা হানোপায়ঃ ॥ ২৬ ।

পদচ্ছেদঃ । বিবেক খ্যাতিঃ, অ-বিপ্লবা, হান-উপায়ঃ ।

পদার্থঃ । অন্যে প্রাকৃত্য গুণাঃ, অন্যশ্চ পুরুষাঃ, ইত্যেবং রূপস্য বিবে-  
কস্য তত্ত্বজ্ঞানস্য খ্যাতিঃ প্রখ্যা, ন বিদ্যাতে বিপ্লবোবিচ্ছেদাইস্তরায়ে বা  
যস্যঃ সা অবিপ্লবা ইতি, হানস্য দুঃখমূলক বন্ধনাভাবস্য উপায়ঃ কারণং  
সাধন মিতি যাবৎ ।

অর্থঃ । অবিপ্লবা বিবেক খ্যাতিঃ হানস্য উপায়ে ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ। দৃশ্যশ্রোত্বেদো বিবেক জ্ঞান্য ধ্যাতিজ্ঞানং, অথবা দৃশ্যশ্রোত্বেদ জ্ঞানং বিবেকঃ তস্য ধ্যাতিঃ প্রকাশঃ। প্রবর্তে মিথ্যা-জ্ঞান সংস্কার বশাৎ চ্যবতে, মিথ্যা জ্ঞানেনাহতরাহতরাহভিভূযতে ইতি বিপ্লবায়া ন তথা ভবতি সা অবিপ্লবা। ষড়াত্ নিৰ্ম্মলো বিবেকখ্যাতি প্রবাহো মিথ্যা জ্ঞানাহকলুষিতো ভবতি তদা সা বিবেক-খ্যাতিরবিপ্লবো-চ্যবতে, ইদং মুক্তং ভবতি আৰ্ণো খণ্ডাপমাত্ সামান্যতো বিবেকখ্যাতির দোষেতি সা নাহ বিদ্যাং হস্তি পর্বোক্ষহাং, বধা সা মননে স্থাপিতা সত্যী সৰ্ম্মতো বিবেকেন পুরুষাভিমুখেন চিত্তেনাভ্যাসাতে, তদাধ্যান-প্রকর্ষ-পর্যন্ত জা চিত্তপ্রতিবিস্তিতা সাক্ষাৎকাব কপা বাসনা মিথ্যা জ্ঞানং নিহত্যা বিপ্লবা সত্যী পরবৈবাগ্যা পূৰ্ণকনিবোধে চ সংস্কার শেষস্য-কৃত কৃতস্য প্রাবন্ধাবসানে আত্মাস্তিক নিবৃত্তি দ্বারা ভাবি হুঃখ হানস্যা মোক্ষস্য উপায় ইত্যর্থঃ।

অনুবাদ। অবিচ্ছিন্ন বিবেক ধ্যাতিই বন্ধনাভাব বা মোক্ষের উপায়।

সমালোচন। বন্ধনের অভাবই মোক্ষ ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। ঐ বন্ধনের কাবণ অবিদ্যা, অবিদ্যা উন্মূলিত হইলে বন্ধনও উন্মূলিত হয়; একমাত্র তত্ত্বজ্ঞানদ্বারা অবিদ্যা উন্মূলিত হয়। এ সকল কথাও পূর্বে বলা হইয়াছে। সেই তত্ত্বজ্ঞান কিরূপ হইলে এককালে চিবদিনের নিমিত্ত অবিদ্যাকে উন্মূলিত কবে সুতবাং স্থায়ী বন্ধনাভাব উৎপাদন কবে, এক্ষণে তাহাই বলা হইতেছে। তত্ত্বজ্ঞান বা বিবেক ধ্যাতি বলিতে প্রকৃতি এবং তদুৎপন্ন বস্তু সমূহের সহিত পুরুষের ভেদজ্ঞান। প্রাকৃত বস্তুমাত্রই সত্ত্ব, রজঃ, ও তমোগুণাত্মক সুতরাং সুখ, দুঃখ ও মোহস্বভাব; পুরুষ স্বভাবত বিত্ত্বক চৈতন্যস্বরূপ। তিনি স্বভাবত নিলিপ্ত, নিগুণ এবং ক্রিয়াহীন। প্রকৃত বস্তুমাত্রই পবিণামী; প্রতিক্রিয়াই কপাত্তর প্রাপ্ত হয়, পুরুষ অপবিণামী; শত-সহস্র বৃণ যুগান্তেও একই রূপে অবস্থান করে। এইরূপ বোধের নাম তত্ত্ব-জ্ঞান বা বিবেক ধ্যাতি। এই বোধ আমাদের শাস্ত্রাধি অধ্যয়ন বা শ্রবণ দ্বারা কিছু কালের জন্য হয় বটে, কেবল শাস্ত্র অধ্যয়ন কেন ইচ্ছার ব্যাঘাত বা প্রিয় বস্তুর বিনাশাধি দর্শনেও আমাদের মনে সংসারের অসা-রতা এবং সাংসারিক বস্তুমাত্রেরই হুঃখদায়িতা বোধ হয়; উহাকে সচরাচর লোকে শ্মশানবৈরাগ্য বলে; কিন্তু শ্রবণ অবিদ্যা প্রভাবে উহা অতি



অনুশীলনের মধ্যেই অন্তর্হিত হয়। বর্ধাকালে ষোড়শবর্ষটাক্ষর নভো-  
মণ্ডলে ক্ষণপ্রভার প্রকাশ যেমন ক্ষণস্থায়ী, ষোড়শ অবিদ্যা দ্বারা  
অভিভূত সাংসারিক ব্যক্তির ক্ষুদ্র তত্ত্ব জ্ঞানের প্রকাশ ও সেইরূপ ক্ষণ-  
স্থায়ী। এই জন্য সূত্রকার বলিতেছেন, অবিপ্রবা বিবেক খ্যাতিই  
বন্ধনাতাবের উপায়। বিপ্রব শব্দের অর্থ মিথ্যাজ্ঞান বা অবিদ্যা যখন  
ঐ বিবেকখ্যাতি অবিদ্যার সম্পর্ক শূন্য হয় তখনই উহা বন্ধনকে  
উন্মূলিত করে। শাস্ত্রাঙ্গি হইতে তত্ত্বজ্ঞান লাভ কবিয়া দীর্ঘকাল, নিবস্তুর  
প্রকার সাধে উহার অনুশীলন করিতে করিতে উহা যখন ক্ষুদ্র দৃঢ়তাপ্রাপ্ত  
হইয়া পূর্বসেব প্রাকৃত বস্তু হইতে ভিন্নতাব এবং বিভক্ত চৈতন্য রূপতার  
সাক্ষাৎকাব লাভ করে, তখনই উহা দ্বারা চিব বন্ধমূল সংস্কার সমূহের  
সহিত মিথ্যাজ্ঞান বা অবিদ্যার উন্মূলন হয়। তখনই “আমি বা আমার”  
জ্ঞান অন্তর্হিত হয়। অর্থাৎ তখনই জানিতে পারা যায়, এই যে চিরদিন  
আমি আমার বলিয়া জ্ঞান করিয়া আসিতেছিলাম উহা সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক।  
বস্তুগত্যা “আমি” বলিয়া কোন একটা পদার্থ নাই আর “আমিই” যদি  
না থাকি, তবে “আমাবও” কিছুই নাই। কেবল জড় ও চৈতন্যের একবার  
অনির্বচনীয় সন্নিবর্তন বশতই “আমি” ও “আমাব” এইরূপ জ্ঞান হইয়াছিল।  
যখন জড় ও চৈতন্য পরস্পর নিঃসম্পর্ক, সম্পূর্ণ বিভিন্ন একের সহিত অন্যের  
কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই, একের বিনাশে বা বৃদ্ধিতে অন্যের কিছুমাত্র ক্ষয়  
বা বৃদ্ধি নাই ইহা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পাওয়া গেল তখন সকল ভ্রমই ভেঙ্গে গেল।  
সংসার বন্ধন ছুটিয়া গেল। চৈতন্য জড় হইতে পৃথকভাবে অবস্থান  
করিতে লাগিল। জড় হইতে চৈতন্যের পৃথকভাবে অবস্থিতির নামই  
মোক্ষ। এবং ঐ রূপ পৃথকভাবে একমাত্র উপায় সুদৃঢ় তত্ত্বজ্ঞান। কারণ  
যে পর্য্যন্ত তত্ত্বজ্ঞান দৃঢ়তা লাভ না করে, সে পর্য্যন্ত মিথ্যাজ্ঞান প্রবল থাকে,  
তত্ত্বজ্ঞান দৃঢ় হইলে মিথ্যাজ্ঞান বিলুপ্ত হয় এবং সেই সঙ্গে মিথ্যাজ্ঞানসম্ভূত  
সংসারবন্ধনও বিনষ্ট হয়।

তস্মা সপ্তথা প্রাপ্ত ভূমিঃ প্রজ্ঞা । ২৭ ।

পদক্ষেপঃ । তস্মা, সপ্তথা, প্রাপ্ত-ভূমিঃ, প্রজ্ঞা ।

পদার্থঃ। তস্য প্রত্যুদিতখ্যাতে: জীবিনঃ, সপ্তধা সপ্ত প্রকারা, প্রান্তভূমি প্রকটোহন্তো যাসাংতা: প্রান্তা: প্রান্তা ভূময়োহবস্থা যস্য: সা প্রান্তভূমিঃ, প্রজ্ঞা বিবেকখ্যাতিঃ।\*

অর্থঃ। তস্য প্রান্তভূমিঃ প্রজ্ঞা সপ্তধা ভবতীতি শেষঃ।

ভাবার্থঃ। প্রত্যুৎপন্ন বিবেকজ্ঞানস্য অবিদ্যা কার্য্য পাপাদিকপচিন্তা-চ্ছাদকানাং মলানাং অপগমাং নান্যাং হেতোবিবেক-খ্যাতিভিন্নানাং প্রত্যয়ানাং অনুৎপত্তৌ সত্যং পরবৈরাগ্যজ্ঞানিরোধযোগাহ্বান দশায়াং প্রজ্ঞা জ্ঞানং বিবেক খ্যাতি রিতিয়ারং সপ্ত প্রকারাভবতি। তদুৎপত্তা—

(১) জ্ঞাতং মে জ্ঞেয়ং ন জ্ঞাতব্যং কিঞ্চিদস্তি। (২) জ্ঞীণা মে হেতু হেতবঃ ক্লেশাঃ ন পুনর্মে কিঞ্চিতং ক্ষেতব্য মস্তি। (৩) অধিগতং ময়া নিরোধসমাধিনা হানং। (৪) অধিগতো ময়া বিবেক খ্যাতিকপো হানো পায়ঃ এষা চতুষ্টয়ী কার্য্য বিমুক্তিরূপা। (৫) চণিতার্থা মে বুদ্ধিঃ। (৬) শুভাশ্চ মে কৃত্যধিকায়া: গিরিশিখরনিপতিতা ইব জাবাণো ন পুনঃ স্থিতিং বাস্যস্তি, স্বকারণে প্রলয়াহভিমুখানাং মোহাভিধান মূল কারণাতাবাম্প্রয়ো-জনতা চামৌখ্যং কৃতঃ প্ররোহঃ? (৭) স্বাত্মীভূতশ্চ মে সমাধি স্তম্ভিন্ সতিপুরুষ প্রতিটোহহ মিতি। ঈদৃশী ত্রিঃ প্রকারা চিত্ত বিমুক্তি রূপা।

অনুবাদ। পূর্বোক্তরূপ বিপ্লবশূন্য অর্থাৎ নিববচ্ছিন্ন বিবেক খ্যাতি উৎপন্ন হইলে সাত প্রকার জ্ঞান হইয়া থাকে।

সমালোচন। পূর্ব সূত্রে বলা হইল যে বিবেক খ্যাতি নিববচ্ছিন্ন হইলে মিথ্যা জ্ঞান বা ভ্রান্তি বন্ধবীজের ন্যায্য কার্য্যকাবিনী শক্তি নষ্ট হওয়ার আর তাহার কোন প্রকার কার্য্য দৃষ্ট হয় না। মিথ্যা জ্ঞানেব কার্য্য বিলোপই মোক্ষের পথ ও বন্ধনভাবের উপায়। এক্ষণে সেই বিবেক খ্যাতি উৎপন্ন হইলে মনের অবস্থা কিরূপ হয় অর্থাৎ সেই বিবেক খ্যাতির স্বরূপ কি তাহাই বলা হইতেছে। ভাষ্যকার বলেন সূত্রে যে 'তস্য' আছে ইহা

---

\* আসিয়াটিকসোসাইটির মুদ্রিত ভোজবৃত্তির সহিত পাতঞ্জল সূত্রে "তস্য সপ্তধা প্রান্তভূমৌ প্রজ্ঞা" এই রূপ পাঠ আছে। ভোজরাজ তাহার অর্থ এইরূপ করিয়াছেন। 'তস্য উৎপন্ন বিবেক জ্ঞানস্য জ্ঞাতব্য বিবেক রূপা প্রজ্ঞা প্রান্ত ভূমৌ সকল সাবলম্বন সমাধি পর্য্যন্তং সপ্তপ্রকারা ভবতি।'

দ্বারা বাহ্যার অবিস্তব বিবেক ব্যাতির উৎপন্ন হইয়াছে এইরূপ ব্যক্তিকে বুঝিতে হইবে, নতুবা সূত্রের অর্থ হয় না ।

যে ব্যক্তির বিবেক ব্যাতি নিরবচ্ছিন্ন অর্থাৎ মিথ্যা জ্ঞানের সম্পর্ক শূন্য হওয়ায় দ্বারা বাহ্যিকরূপে দৃঢ় হইয়াছে অর্থাৎ ঐ ব্যক্তি প্রাকৃত বস্তুর স্বরূপ কি ও শক্তি কত দূর এবং পুরুষের স্বরূপ কি, আর সামর্থ্যই বা কি, ইহা জ্ঞানরূপে বুঝিয়াছে, যে ব্যক্তি জড় ও চৈতন্যের পৃথক্ নিশ্চয় করিয়া তাহাদ্বয়কে আর মিশ্রিত না করিয়া পরস্পরের অমিশ্র ভাবের দৃঢ়রূপে ধারণা করিতে সক্ষম হইয়াছে, এইরূপ ব্যক্তির চিন্তের আবরক মিথ্যা জ্ঞানের অপগম অর্থাৎ উন্মূলন হয় । যে পর্য্যন্ত মনুষ্য জড় ও চৈতন্য এই উভয়ের তত্ত্ব না বুকে, সেই পর্য্যন্ত ঐ উভয়কে অভিন্ন ভাবিয়া জড়ে চৈতন্যের আরোপ করিয়া “আমি অমুক, আমার নিজের গৌরব, আমার কুলের গৌরব, আমার দেশের গৌরব, আমার জাতির গৌরব—রক্ষা করিবার নিমিত্ত এই সকল কার্য আমার অবশ্য কর্তব্য, আমার নিজের সুখ, আমার সন্তান সন্ততির সুখ, আমার পরিবারবর্গের সুখের জন্য ছলে, বলে, কৌশলে বেরূপে হটুক কিছু ধন উপার্জন না করিলে নয় । আমার অবর্তমানে আমার স্ত্রী পুত্র যে দ্বারে দ্বারে উদ্বাসনের জন্য লালারিত হইবে, ইহা বড়ই অসহ্য অতএব কেবল উপার্জন করিলে কি হইবে কিছু কিছু সঞ্চয়েরও আবশ্যক, এইরূপ নানা প্রকার চিন্তার তরঙ্গে আবলিত হইয়া সর্বদা অস্থিরভাবে ছুটোছুটি করিয়া কালবাণন করে কণকালের জন্য স্থিরতা লাভ করিতে সমর্থ হয় না । কিন্তু জড় ও চৈতন্য পরস্পর সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরস্পরের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই জল ও তৈলাদি রেহ পদার্থ যেমন ঘটনাক্রমে একত্রিত হইলেও যেমন পরস্পর মিশ্র যায় না পরস্পর পার্থক্য রক্ষা করে জড় ও চৈতন্যও সেইরূপ । এই, তত্ত্বজ্ঞান বৃদ্ধি মনে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হয়, তখন আর উভয়ের অন্তেষ্বরূপ মিথ্যা-জ্ঞান থাকে না । সুতরাং সেই মিথ্যা জ্ঞান নিবন্ধন “আমি” “আমার” প্রভৃতি যে অসংখ্য জ্ঞান তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়াছিল সে সকল এককালে নিবৃত্ত হয় তখন একমাত্র বিবেক ব্যাতি বা তত্ত্বজ্ঞান চিন্তকে অধিকার করে । ঐ তত্ত্বজ্ঞান অবস্থাভেদে সাত প্রকার হয় । যথা (১) আমি বাহ্য জানিবার তাহা জানিয়াছি আর আমার জানিবার কিছুই নাই । (২) এই তত্ত্বজ্ঞান

লাভ করার আমার হৃৎকের হেতু অবিদ্যা আদি ক্রেশমকল স্বীণ হইয়াছে আর তাহারা আমার উপর প্রভুত্ব করিতে পারিবে না, যখন তাহাদের পবিত্র্যাগ করিয়াছি তখন আর আমার পরিভ্যাগ করিবার কিছু নাই। (৩) অবিদ্যা দি ক্রেশমের উন্মূলন করায় আমি বন্ধনাতাবও প্রাপ্ত হইয়াছি, কারণ এই ক্রেশমেরাই বন্ধনের কারণ; যখন ইহাদের আর কার্যকারিণী শক্তি নাই তখন পুনবায আমার বন্ধন হইবারও সম্ভাবনা নাই। (৪) আমি বন্ধনাতাব বা মোক্ষের উপায় তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছি। এই চার প্রকার অবস্থাপন্ন বিবেক ধ্যাতি বা তত্ত্বজ্ঞান হইতে জীবের কার্য হইতে বিমুক্তি লাভ হয়। কোন কর্তব্যে প্রবৃত্তি না হওয়ার কর্মজ্ঞতা বন্ধন হইবার সম্ভাবনা থাকে না, ইহাকেই জীবমুক্তি বলা যায়। (৫) আমাব বুদ্ধি চবিত্তাণ হইয়াছে, আপনার কর্তব্য শেষ করিয়াছে, ভোগ এবং অপবর্গ উভয়ই প্রাপ্ত হইয়াছে। (৬) বুদ্ধির গুণ বা ধর্ম সাংসারিক জুথ, দুঃখ, মোহ আদি ইহারাও আপনাব আপনার কার্য শেষ করিয়া স্বীয় কারণ, সত্ত্ব, রজস্তমোময় প্রকৃতিতে লীন হইয়াছে; যেমন পর্বতের শিখবদেশ হইতে প্রচ্যুত উপলব্ধও পুনর্বার স্বস্থানে থাকিতে সমর্থ হয় না, সেইরূপ ঐ গুণসকল আপন আপন কার্য করিয়া হীন শক্তি হইয়াছে আর উহারা পুনবায কার্য কবিতে সক্ষম হইবে না, আর যে উদ্দেশ্য সিদ্ধি ব্রজ ইহাদের সৃষ্টি হইয়াছিল সেই উদ্দেশ্যের যখন সিদ্ধি হইল অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানকপ পুরুষার্থ লাভ হইল তখন প্রয়োজন না থাকায় ইহাদের পুনকন্ডবেরও সম্ভাবনা নাই। (৭) এক্ষণে সমাধি আমার আবৃত্ত হইয়াছে আমি মনে কবিলেই চিত্তকে সম্পূর্ণ স্থিৎ করিয়া বিস্তৃত চৈতন্যস্বরূপে অবস্থান করিতে পারি। এই শেষোক্ত তিন অবস্থাকে চিত্ত বিমুক্তি বলে। ইহারা ক্রমে ক্রমে চিত্তকে বৃত্তিশূন্য কবিয়া একেবারে অসম্প্রজাত অবস্থায় লইয়া যায়। চিত্ত নির্বাক্ত নিরূপ্য প্রদীপেব মত স্থিরভাবে ধারণ কবে এবং চৈতন্য আপনার স্বাভাবিক নির্মল জ্যোতিঃস্বরূপে অবস্থান করে। সে অবস্থা অতি চমৎকার; অতি গভীর ভাব-পূর্ণ, কল্পনার অতীত, স্মরণ করিলেও লোমাঞ্চ হয়। জড় আপনার জড়ত্ব বৃত্তিতে পারিয়া যেন ভয়ঙ্কর আত্ম-গ্লানিতে নিস্তর হইয়া আপনার স্বাভাবিক ধর্ম স্থিরতা অবলম্বন করিয়া গভীরভাবে অবস্থান করিতেছে এবং চৈতন্যও আপনার স্বাভাবিক নির্মল

জ্যোতিঃ স্বরূপতা জানিতে পারিয়া পুনরায় আবার জড় সম্পর্কে মলিন হইবার ভয়ে যেন উহা হইতে পৃথক্ হইয়া ওদাসীন্য অবলম্বন করিয়াছে ; দম্পতির প্রণয় মানের অবস্থা যদি কাহাবও প্রত্যক্ষ থাকে তিনিই সেই অসম্প্রস্তুত সমাধির গুচ রহস্যের কিঞ্চিৎ ছায়া অনুভব করিতে পারিবেন ।



## কলিকাতার বাল্য-দৃশ্য ।

কলিকাতা সঙ্গীতীয় বাহা কিছু প্রাচীন, যতদূর সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা আমবা পাঠকদিগকে জ্ঞাত করিয়াছি । এক্ষণে, যে সময়ে মোঙ্গল সাম্রাজ্যোত্তর্গত বাঙ্গালার মুসলমান বাণিজ্য কেন্দ্র হুগলী নগর হইতে অন্তরিত হইয়া শ্রুতামুটী, হিজলী, উলুবেড়িয়া প্রভৃতি স্থান সমুহে পর্যায়ক্রমে বাণিজ্যাগার (কুঠি) সংক্রান্ত উপনিবেশ সংস্থাপনে অকৃতকার্য্য হয়, অবশেষে, ঘটনাচক্রে জব চার্ণক ইংরেজের পূর্ব-ভারত বণিক-সমিতি সংক্রান্ত ব্যবতীর কর্ম্মচাবী ও জব্যাধি সহকারে পুনর্ব্বাব ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দে শ্রুতামুটী গ্রামে প্রত্যা-বর্তন করিয়া উক্ত সমিতির উপনিবেশ ও বাণিজ্য-কুঠি সংস্থাপন করিতে কৃত-কার্য্য হইয়াছিলেন, মেই সময়ে কিম্বা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্ব্ব বা পরবর্ত্তী সময়ে কলিকাতার সাধারণ দৃশ্য কিরূপ ছিল, পাঠকদিগের কৌতূহল পরিতৃপ্তির জন্য, তাহারই একটি চিত্র অঙ্কিত করাই বর্ত্তমান প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য । কিন্তু হুর্ভাগ্যবশত যে সময়ের চিত্র অঙ্কিত করিতে আমরা প্ররুদ্ধ হইতেছি, সে সময়ের কলিকাতা সম্বন্ধে লিখিত বিষয় কোন পুস্তক বা দলিলে একরূপ অল্প ও অসম্পূর্ণ ভাবে লিখিত আছে যে, কয়েকটি সাধারণ বিষয় ব্যতীত কিছু অধিক অবগত হওয়া অতীব শূকঠিন । সে বাহাই হউক, এবশ্প্রকার অল্প-বিধা থাকিলে ও বাহাতে বিবিধ সূত্র হইতে চয়ন করিয়া অধ্যাকার এই সম্পূর্ণ বিকশিত মহানগরীর ন্যূনাধিক দুই শতাব্দী পূর্ব্বের চিত্র পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে সমর্থ হই, সেই বিষয়ে আমরা সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি কবিব না ।

ইঙ্গরেজগণের কলিকাতার প্রথম আগমনকালে অথবা ঐরাব হুই সভাকৌ  
কাল (১) পূর্বে আধুনিক কলিকাতা যে পরিমাণ স্থান অধিকার করিয়াছিল,  
তাহা সামান্য মাত্র। নিম্ন বস্ত্রের যে সকল পল্লীগ্রামে অদ্যাপিও ইঙ্গরেজী  
সভাকৌর কোন প্রকার সংস্পর্শ মাত্র উপনীত হয় নাই, অধিক কি, যে সকল  
স্থানে একটি মাত্র ইষ্টকালর পর্যন্ত পরিলক্ষিত হয় না, কেবলমাত্র প্রাচীন  
ধান্যক্ষেত্রের প্রান্তে কয়েকখানি ভূপাচ্ছাদিত যুগ্মর কুটীর সমষ্টি মাত্র পরি-  
দৃশ্যমান হইয়া থাকে, প্রাচীন কলিকাতার বাল্য-দৃশ্যও সেইরূপ ছিল।  
পাঠকগণ যাহারা এ শ্রেণীর পল্লীগ্রামের দৃশ্য দেখিয়াছেন, তাঁহারা সহজেই  
কথিত সময়ের কলিকাতার দৃশ্য জল্পনাক্রমে করিতে সমর্থ হইবেন। উপরোক্ত  
বর্ণিত গ্রাম্যদৃশ্য হইতে তৎকালিক কলিকাতার হুই একটি বিষয়ে মাত্র  
প্রত্যক্ষ পরিলক্ষিত হইত। আধুনিক কলিকাতা যে সমগ্র স্থান অধিকার  
করিয়াছে, উহার স্থানে স্থানে ধান্যক্ষেত্র, কোথাও বা জলাভূমি এবং মধ্যে  
মধ্যে বন জঙ্গল ও বাঁশঝাড় পরিলক্ষিত হইত। অকিকত ঐ সকলের  
মধ্যে মধ্যে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত বিলুপ্ত সপুষ্প ভূপত্রাচ্ছাদিত যুগ্মর কুটীর সমষ্টির  
কয়েকখানি মাত্র পল্লীগ্রাম ছিল। ঐদৃশ্য অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগর্য পল্লী-  
গ্রামের মধ্যে হুই তিন খানি গ্রামই সর্বাপেক্ষা বর্ধিত ছিল। সময়ান্তরে  
ঐ গ্রামগুলির প্রত্যেকের পৃথক পৃথক ইতিহাস পাঠকগণের জ্ঞাত করিতে  
চেষ্টা করিব।

আমরা নিয়ে যে কয়েকটি বিষয়ের বর্ণনা করিতেছি, তৎপাঠে পাঠকগণ  
কলিকাতার বাল্যাবস্থার দৃশ্য সহজেই জল্পনাক্রমে করিতে সমর্থ হইবেন।  
কিংশ-বংশাবলি চরিতে (২) এইরূপ মর্মে লিখিত আছে ;—

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নবাব আলিবর্দি খাঁর অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। উক্ত

(১) "Our earliest connection with these places, according to Orme, was in 1686, when Job Charnock withdrew the English Factory from Hugli to Sootanooty; but it was not till August 1690 that he succeeded in establishing a firm footing in that village" *Vide report of the Census of the Town of Calcutta taken on the 6th April 1576—by H. Beverley Esq., C. S. p. 31.*

(২) কালিকের চন্দ্র রায় প্রণীত কিশোর-বংশাবলি চরিত—১০৩ হইতে ১০৬ পৃষ্ঠা  
১ম ভাগ দেখ।

রাজার নিকট তাঁহার পিতৃপিতামহের সম্বন্ধে নগর রাজস্বের মধ্যে দশ লক্ষ টাকা নবাবের প্রাপ্য ছিল । কৃষ্ণচন্দ্র এই টাকা রেহাই পাইবার জন্য নবাবের নিকট পুনঃ পুনঃ আবেদন করিয়াছিলেন । কিন্তু কোনরূপেই সফল-প্রযত্ন হইতে পারেন নাই । এককাল নবাব জলপথে কলিকাতাভিগৃহে বাত্মা করিলেন । ভাগীরথীর তীরস্থ অন্যান্য গ্রাম অতিক্রম করিয়া নবাবের তরঙ্গী কলিকাতার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । এই নগর সে সময়ে একখানি সামান্য গ্রাম ছিল । কেবল ইহার উত্তরাংশে পত্রার দ্বারে কতকগুলি লোকের বসতি ছিল । পূর্বে ও দক্ষিণাংশ এককালে বাধা বনে]আচ্ছন্ন ছিল । তৎকালে মুরশিদাবাদ ও কলিকাতার মধ্যে ভাগীরথীর পূর্বে তটস্থ কোন গ্রাম বা নগরের নিকট এতাদৃশ বন ছিল না । একারণ সুচতুর কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার জমীদারীর হুবহু নবাবের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিবার নিমিত্ত এই প্রবেশ দেখাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । আলিবর্দি রাজার প্রগড় নির্বন্ধ উল্লঙ্ঘনে অসমর্থ হইয়া জমীদারীর অবস্থা সম্বন্ধনার্থে নির্গত হইলেন । জন স্তান অতিক্রম করিয়া বতদূর গমন করিলেন, কেবলই অরণ্যময় বর্ণন করিতে লাগিলেন । এই সময়ে রাজার শিক্ষানুসারে নবাবের সন্ধিগণ 'এখানে ব্যাজাদি হিংস্রক জন্তর-ভয় আছে' প্রভৃতি নানা প্রকার ভীতিপ্রদায়ক বাক্য পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন ।

রাজা সজল নরনে ও কাতর বচনে নিবেদন করিলেন, “ধর্ম্মবিতার ! যদি সৌভাগ্যক্রমে তুগা-পরবশ হইয়া বিশেষ ক্রেশ স্বীকারপূর্বক এতদূর আসিয়া-ছেন, তবে আর কিছু দূর গমন করুন, তাহা হইলে সেবকের অভীষ্টসিদ্ধির আর কোন সন্দেহ থাকিবে না ।” নবাব উত্তর করিলেন, “কৃষ্ণচন্দ্র, আর অধিক বাইবার প্রয়োজন নাই, অধ্য হইতে তোমাকে তোমার পিতৃদ্বার হইতে মুক্ত করা গেল ।”

পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে, পাঠকদিগের মনে কলিকাতার বাবাবাহার দৃশ্যের একটি বারণা করিয়া দেওয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ; উপরে যে বর্ণনা দেওয়া গিয়াছে, তাহা ব্যতীত আরও যে কয়েকটি বিবরণ নিয়ে সম্বন্ধিত হইতেছে, তাহাতে পাঠকগণ সহজেই একটি সাধারণ সংস্কার করিয়া লইতে সক্ষম হইবেন ।

ব্রহ্মসাম সাহেব বলেন যে, ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে—একদশে যে স্থলে চাঁদপাল ঘাট সরিষেনিষিত—উহার দক্ষিণ দিকে সমস্ত অরণ্যময় ছিল। (৩) হ্যামিলটন সাহেব বলেন যে, “১৭১৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার দৃশ্য আধুনিক দৃশ্য হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। ইহার স্থানে স্থানে একত্রে দশ বারখানি করিয়া তৃণাচ্ছাদিত যুগ্ম কুটীর মাত্র দৃষ্ট হইত। উহাতে কৃষকগণ বাস করিত, এবং ঐ সকল কুটীরের চতুর্দিকে খানা ও ডোবার পরিপূর্ণ ছিল। (৪) বেলেঘাটা এবং কলিকাতার মধ্যে প্রায় এক ক্রোশ পথ ব্যবধান নিবিড় জঙ্গল; ঐ জঙ্গলে ব্যাত্র এবং অন্যান্য হিংস্রক জন্তুর আবাস-স্থল ছিল। (৫) ভারতবর্ষে ইঙ্গরেজ ও করাসিধিগের মধ্যে শত্রুতা বশত সময়ে সময়ে বিলক্ষণ বাহুবিতণ্ডা চলিত, উহা ভারতেতিহাস পাঠকদিগের অবদিত নাই। অনেক স্থলে এই বিষয় সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ আছে, তন্মধ্যে এক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ডিউপ্লে ইঙ্গরেজ-দিগকে ভীতি প্রদর্শন করিয়া কহিয়াছিলেন যে, “ইঙ্গরেজদিগের উপ-নিবেশ কলিকাতা ও মান্দ্রাজ নগরদ্বয়কে পুনর্ব্বার উহাদিগের পূর্ব্বের ন্যায় মৎস্যজীবিগণের বাসোপযোগী নদীতীরস্থ সামান্য গ্রামে পরিণত করিব।” (৬) লং সাহেব বলেন যে, “মহান্ পিটার কর্তৃক সেণ্টপিটার্সবর্গ মহানগরীর ভিত্তিমূল প্রোথিত করিবার সময় উক্ত স্থানের যেকণ অবস্থা ছিল, সাক্ষাৎ শতাব্দী পূর্ব্ব কলিকাতা সেইরূপ কুজ্জটিকাশূন্য এবং কুস্তীর ও বন্য-বরাহের

(৩) “In 1707 a forest existed to the south of Chandpal ghat.” *Vide Lecture on Calcutta During The Last Century* —by H. Blockman M. A.

(৪) In 1717 Calcutta exhibited a very different appearance .....the house, which were scattered about in clusters of ten or twelve each and the inhabitants chiefly husbandmen.....the houses were surround by puddles of water”. *Vide Hamiltons East-India Gazetteer, vol. I. p. 316.*

(৫) *Vide W. Newman & Co's. Hand Book of Calcutta, p. 8.*

(৬) “Duplex was known often to say that he would reduce the English Settlement of Calcutta or Madras to their original state of fishing towns.” *Vide Orm's History of Indusian, vol. I. P. 378.*



আবাসভূমি ছিল,। (১) যেকলে সাহেব বলেন যে, “যে স্থানে এক্ষণে ইন্দ্রপুরীতুল্য চৌরঙ্গীর প্রাসাদমালায় সুশোভিত, ঐ স্থানে পূর্বে অতি দীন-ভাবাপন্ন কতকগুলি তৃণাচ্ছাদিত কুটীব মাত্র ছিল; এবং শম্পারূত বিস্তৃত প্রান্তরে—ষোড়শোড়ের মাঠে—সূর্য্যাস্তে যথায় এক্ষণে বিবিধ বর্ণের সুসজ্জিত শকটে পরিপূর্ণ থাকে, উহা তৎকালে কেবল জলচর পক্ষী, কুস্তীর ও বন্যবরাহদিগের একমাত্র বাসস্থানের মধ্যে পরিগণিত ছিল।” অধিক কি, লং সাহেব এক স্থলে তৎকালিক কলিকাতাকে “জলাময়ী নগরী” নামে অভিহিত করিয়াছেন। উপরে আমবা যে বর্ণনা সমূহ সন্নিবেশিত করিলাম, উহা দ্বারা পাঠকগণ সহজেই কলিকাতায় বাল্যাবস্থার একটা সাধারণ সংস্কার করিয়া লইতে সক্ষম হইবেন। পৰিশেষে আমবা কলিকাতার উপরোক্ত সময়ের দৃশ্য সম্বন্ধে আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের শেষ করিব।

পূর্বোক্ত সময়ে কলিকাতার মধ্য দিয়া একটি খাড়ী (Creek) প্রবাহিত ছিল, এক্ষণে কলিকাতার কায়ার পরিবর্তনের সহিত উহা নিলুপ্ত হইয়াছে। এই খাড়িটি অধুনা যে স্থান চাঁদপাল ঘাট নামে পরিচিত, ঐ স্থানে ভাগীরথী হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্ম্মতলা রাস্তার ঠিক উত্তর দিয়া গোলদোবির (Wellington Square) এবং ডিক্কাভাঙ্গা (Creek Row) হইয়া বেলিয়া-ঘাটার নিকটে যে লবণ হ্রদ (Salt Lake) আছে, উহার সহিত মিলিত হইয়াছিল।

শ্রীঅধোরনাথ দত্ত ।

(১) “A hundred and fifty years ago, Calcutta was like St. Petersburg, when Peter the great laid his master hand on it—the new Orleans of the East—a place of mists, alligators and of wild boars.” *Vide Selectious from the Calcutta Review* —Article—*Calcutta in the Olden Times—its Localities*. P. 169 by Reverend James Long.

(২) *Vide W. Newman & Co's. “Hand Book to Calcutta”* P. 39. and “*Selection from the Calcutta Review*, vol. VI. Article—“Calcutta in the Olden Times—its Localities,” p. 181—by Revd J. Long.

## আমাদিগের জাতীয় চরিত্র ।

২।

তাহার পর, সত্যপ্রিয়তা । যে জাতি বড়ই উন্নত হয়, যে জাতির লোক বড় পরিমাণে সমুদায় লাভ করে, সেই জাতি সেই পরিমাণে সত্যপ্রিয় বা সত্যপালনে উৎপন্ন হয় । অশিক্ষিত বন্য বর্বর জাতিগুলি ‘মিথ্যার’ মূল্য জানে না বলিয়া, সত্যপালন করে বটে, কিন্তু তাহাদিগকে আমরা সেই সত্যপালন জন্য বড় না প্রশংসা করিতে পারি, শিক্ষিত সত্যজাতি মিথ্যার মূল্য জানিয়া, সেই মিথ্যার বলে অধিক বিশেষ উপকার পাওয়া যায় জানিয়া, যদি সেই মিথ্যার বকে পরাখাও করিয়া সত্যের সম্মান রক্ষা করিতে বহুবান্ হয়, তাহা হইলে আমরা সেই জাতিকেই অধিক প্রশংসা করিতে পারি । আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ সত্যপ্রিয় ছিলেন কি না, সত্য পালন জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিতেন কি না, এখন তাহাই, দেখিতে হইবে ।

বৈদেদের সপ্তম অষ্টক, অষ্টম অধ্যায়, ১০ম মণ্ডল, ৩৭ শ্লোকে লিখিত আছে, ‘সেই যে সত্যবাক্য আকাশ এবং পৃথিবী বাহাকে অবলম্বন করিয়া বর্তমান আছে, বিশ্বভূবন এবং প্রাণীবর্গ বাহার আশ্রিত, বাহার প্রভাবে প্রতিদিন জল প্রবাহিত হইতেছে এবং সূর্য্যদেব উদয় হইতেছেন, সেই সত্যবাক্য যেন আমাদের সকল বিষয়ে রক্ষা করেন ।’ সত্যটা কি ? বৈদের এই কথায় তাহা জানিতে বাকী রহিল কি

‘শতপথ ব্রাহ্মণে লিখিত আছে, “সমুদ্র মিথ্যা কথা कहিলেই অপ-  
বিদ্র হয় ।”

মহাভারতের রাজবর্ষে সত্যের নিম্নলিখিত ত্রয়োদশটী আকার নির্দেশ হইয়াছে,—শম, দম, অমাংসর্ষ্য, ক্ষমা, দ্রৌ, তিতিক্ষা, অনসূয়তা, ত্যাগ, ধ্যান, ব্রুতি, দয়া এবং অহিংসা ।

কুর্ষ পুরাণের চতুর্দশ অধ্যায়ে দেখা যায়, “সত্যেন লোকং ভয়তি সত্যন্ত পরমং তপঃ, বধাভূত প্রসাদন্ত সত্যমাজ্ঞরনীষিণঃ ।”

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের দ্বাদশস্কন্ধে ১৫ অধ্যায়ে বিবৃত আছে, “নহি সত্যং পরোধর্মো নানুতাৎ পাতকং পরং ।”

বরাহ পুৰাণের কথা—“সমগ্র জনতেব মূল সত্য, সমস্তই সত্যে প্রতি-  
ষ্ঠিত ।”

সত্য সম্বন্ধে আৰ্য্যশাস্ত্র সমূহে অনেক কথা আছে, আমি এখানে কেবল দুই চাবিটী কথা উদ্ধৃত করিলাম মাত্র । যে জাতি সত্যের এমন ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কে বলিবে, সে জাতি সত্যপ্রিয় ছিলেন না ?

এখন দেখিতে হইবে, আৰ্য্যগণ সত্যপাশে বদ্ধ হইয়া, তাহা পালন করিতেন কি না ? কাহারও নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া সেই প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতেন কি না ?

ব্রহ্ম পুরাণের উক্তি—“কৃত্বা শপথ কপক সত্যং হস্তি ন পালয়েৎ । স  
কৃত্ব কাল হুত্রে বসেদেব চতুর্দশং ।”

কঠোপনিষদ অতি প্রাচীন গ্রন্থ । তাহাতে লিখিত আছে, একদা এক ব্রাহ্মণ যজ্ঞকালে সৰ্ব্বশ্ব উৎসর্গ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন । তাঁহার পুত্রটী নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলেন । তিনি পিতাকে তৎসনা করিয়া কহিলেন, ‘আপনি এখনও আপনার প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতেছেন না কেন ? আমি যখন জীবিত বহিয়াছি,—আমি যখন আপনার সৰ্ব্বস্বের মধ্যে একটি, তখন আমাকে এই যজ্ঞ উৎসর্গ না করিলে, আপনার প্রতিজ্ঞাপালন কিরূপে হইল ? এই কথায় পিতা রাগিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা পালন জন্য আপনার অনিচ্ছায় সেই পুত্রটীকে উৎসর্গ করিতে বাধ্য হইলেন । তাহার পর পুত্রটী যখন যমলোকে উপনীত হইলেন, যম তখন তাঁহার প্রতি ভুট্ট হইয়া বলিলেন, “তোমাকে আমি তিনটী বর দিতে পারি ; তুমি কি কি বর চাও বল ? পুত্র বলিলেন, “প্রথম বর—আমি পুনর্জীবন পাই, দ্বিতীয় বর—আমি কতকগুলি যজ্ঞানুষ্ঠান বিধি শিখিতে চাই, এবং তৃতীয় বর—মৃত্যু পূর্ব মানুষ্যের কি গতি হয়, তাহা জানিতে চাই, আপনি আমাকে এই তিনটী বরই দিউন ।” যম প্রথম দুইটী বর দিয়া, তৃতীয় বর দান করিতে ইতস্তত করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনিও ন্যাক বরদান করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া-  
ছিলেন, সুতরাং অগত্যাই সেই প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতে বাধ্য হইলেন ।

বায়ায়ণে যে শত শত প্রতিজ্ঞা পালনের কথা ও সত্যপালনের কথা আছে, তাহা কে না জানেন ? শপথ কেবলমাত্র প্রতিজ্ঞাপালন জন্য

প্রাণোপম পুত্রকে বনবাস দেন এবং কেবল মাত্র পিতৃ সত্যপালন জন্য রামচন্দ্র রাজসুখ ত্যাগ করিয়া বনবাসী হন, ইহা বালকেও জানে। কিন্তু আমি বলি, এই প্রতিজ্ঞা পালন করাইতে কৈকয়ী বোধ হয় সর্বাপেক্ষা প্রশংসার পাত্রী। কৈকয়ীর উপর আমাদের গের একটা বিজ্ঞাতীয় ঘৃণা আছে, বটে, যে, কৈকয়ী সপত্নীপুত্রকে বনে প্রেরণ করেন। কিন্তু তিনি দশরথের সেই আত্মনাশে সেই মৃত্যু যন্ত্রণা দেখিবার যখন প্রতিজ্ঞা পালন করাইবার জন্য জিহ্বা করিয়াছিলেন, তখন অপরে যাহা বলে বলুক, আমি বলি, পতিকে সত্যপালন করাইবার জন্যই—পতি বাহাতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ পাপে পাপী না হইলেন, সেই জন্যই তিনি বীণাঙ্গনার ন্যায়—প্রকৃত ক্ষত্রিয় রমণীর ন্যায় সে অবস্থায় সেকপ ব্যবহার করিয়াছিলেন। অপরের কথায়—মহুয়াব পবামর্শে কৈকয়ী যে, রামের বনবাস জন্য দশরথকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন, পরিণাম না বুঝিয়া ক্ষণিক চৈতন্যহীন অবস্থায় পতিকে যে সত্যপাশে বদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন, তজ্জন্য তিনি অবশ্যই নিন্দাব পাত্রী। কিন্তু প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইবার পর কৈকয়ী অবশ্যই বুঝিয়াছিলেন, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে প্রতিজ্ঞা পালন না করা মহাপাপ—মহা কলঙ্ক, সুতরাং যাহাতে জগতে পতিব কলঙ্ক না হয়, সেই জন্যই তিনি নিজে কলঙ্কিনী হইতে প্রস্তুত ছিলেন। রামের প্রতি তাঁহার বিজ্ঞাতীয় বিরাগ থাকিলে, তিনি কখনই রামকে চতুর্দশ বর্ষের পর অযোধ্যার সিংহাসনে বসিতে দিতেন না। তরত মাতুলালয় হইতে আসিলে, কৈকয়ী কি বলেন নাই যে, “মহারাজ “প্রতিজ্ঞাপালন” জন্য রামকে বনে পাঠাইয়াছেন এবং রাম “পিতৃসত্য পালন” জন্য বনে গিয়াছেন”। আমরা এই “প্রতিজ্ঞা পালন” শব্দটার প্রতি লক্ষ্য রাখি না।

তাহার পর রাবণের প্রতিজ্ঞা। রাবণের উপর আমাদের গের একটা বিষম জাতিক্রোধ আজিও আছে। কিন্তু আমি বলি, রাবণের সহস্র দোষ থাকিলেও সত্যপালন জন্য বিশেষ প্রশংসার পাত্র। ভগিনী হর্ষনধার কাতব ক্রন্দনে রাবণ ক্রুদ্ধভাবে রামের স্ত্রীকে হরণ করিয়া আনিতে যে, প্রতিশ্রুত হন এবং পরে প্রাণ থাকিতে সীতাকে প্রত্যর্পণ করিবেন না বলিয়া যে, প্রতিজ্ঞা করেন, তিনি আমরণ সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া গিয়াছেন।

সোণার লক্ষা ছারখার হইয়া গিয়াছে, তাঁহার চক্ষের উপর শত শত পুত্র পৌত্র রণশয্যায় শয়ন করিয়াছে, তথাপি তিনি প্রতিজ্ঞা পালনে কাত্ত হন নাই। কেবলমাত্র কুশ্রুতির বশবর্তী হইয়া সীতাকে হরণ করাই যদি তাঁহার উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে অবলা সীতা কখনই ত্রিভুবন বিজয়ী রাবণ রাজার হস্ত হইতে সতীত্ব রক্ষা করিতে পারিতেন না। সেই জন্যই বলি যে, রাবণ ধনে প্রাণে হত হইয়াও সত্যপালন করিয়া গিয়াছেন—সীতাকে প্রত্যর্পণ করেন নাই।

তাঁহার পুত্র মহাভারতে অগণিত প্রতিজ্ঞা পালনের কথা আছে। এখানে সেগুলির পুনরুল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে দুই একটীর উল্লেখ করা আবশ্যিক। ভীষ্মের মৃত্যু; প্রতিজ্ঞা পালনের অতি চমৎকার অদৃষ্টপূর্ব্ব নিদর্শন। ভীষ্ম প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, ইহ জীবনে কোন রমণীকে বিবাহ করিবেন না, কোন রমণীর গাত্র স্পর্শ করিবেন না, কোন রমণীর দেহে আঘাত করিবেন না। শিখণ্ডী স্ত্রীবেশে ভীষ্মের প্রতি বাণক্লেপ করিতে লাগিলেন, ভীষ্ম তাঁহাকে স্ত্রী ভ্রমে তাঁহার বিরুদ্ধে একটাও বাণক্লেপ না করিয়া, শরশয্যায় জীবন বিসর্জন দিলেন! জগতে এমত প্রতিজ্ঞা পালনকারী কোন মহাবীরের নাম শুনা গিয়াছে কি ?

প্রতিজ্ঞাপালন জন্য ভীম খুব প্রশংসা পাইয়া থাকেন, কিন্তু আমি বলি, দুর্ঘ্যোধনের প্রতিজ্ঞা পালনটা কি কম প্রশংসার কথা ? দুর্ঘ্যোধন প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আমি সূচ্যগ্রবিক্ত ভূমি পাণ্ডবদিগকে দিব না।” শেষ তিনি রাজ্যভ্রষ্ট, সর্ব্বস্বান্ত এবং হত হইলেন, কুরুবংশ ধ্বংস হইল, তথাপি তিনি সত্যেব অসম্মান করিলেন না! তুমি বলিবে যে, এ প্রতিজ্ঞাটা রাবণের প্রতিজ্ঞার মত নিতান্ত মুখতা প্রকাশক, কিন্তু বাহারা সত্যেব মান জানেন, তাঁহারা ঘটনাক্রমে একুণ সত্যপাশে বদ্ধ হইলেও প্রাণ দিয়া তাহা পালন করেন।

বৈদিক এবং পৌরাণিক কালের পুত্র আমরা যদি আবার ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি দান করি, তাহা হইলেও পরবর্ত্তী সময়ে হিন্দুর প্রতিজ্ঞা পালনের জলন্ত নিদর্শন দেখিতে নাই। কর্ণেল টড, রাজস্থানের ইতিবৃত্ত মধ্যে হিন্দুজাতির প্রতিজ্ঞা পালনের অগণিত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। আমি বাহুল্য

ভয়ে সেই সমস্ত দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত না করিয়া, হিন্দুজাতির মধ্যে সত্যের আদব বরাবর বিরূপ চলিয়া আসিতেছে, তাহার প্রমাণ স্বরূপ কয়েকটি বিষয় প্রতিজ্ঞার কথা এখানে বিবৃত করিতে চাই।

টড লেখেন, মিবারের অধীশ্বর মহারাণা রাজসিংহ বাল্যাবস্থায় পিতৃহীন হইয়া রাজপদে অভিষিক্ত হন। মিবারের অধীনস্থ কোয়ারিঘো নামক স্থানের সামন্ত সবদার সিংহ, মহারাণা রাজসিংহেব সমবয়স্ক এবং প্রিয় মিত্র ছিলেন। একদা মহারাণা কোন বিষয়ে সরকার সিংহের প্রতি প্রীত হইয়া বলিলেন, “আপনি কি পুরস্কার চাহেন বলুন, আমি দিতে প্রতিশ্রুত হইলাম।” সামন্ত এই প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “আমি কোয়ারিঘো প্রদেশ সংলগ্ন লাবা প্রদেশটী প্রার্থনা করিতেছি।” মহারাণা তৎকালে অপ্রাপ্ত ব্যবহার ছিলেন, তাঁহার জননী প্রতিনিধিরূপে রাজ্য শাসন করিতেন। সুতরাং বালক মহারাণা বাক্যবদ্ধ হইয়া, সত্যপালন জন্য মাতাব নিকট গিয়া সমস্ত বিদিত কবিলেন। চূর্তগ্য বশত উক্ত লাবা প্রদেশ তৎকালে মহাবানীর নিজের খামভূমি স্বরূপ ছিল। সুতরাং তিনি কিছু চুঃখিত হইয়া বলিলেন, “সবদার সিংহ, আমার নিজের ভূমি প্রার্থনা না করিয়া, অবশ্যই অন্য ভূমি প্রার্থনা করিতে পারিতেন। তোমার ইচ্ছা হয়, সমগ্র মিবার রাজ্য তাঁহাকে দেও গিয়া।” জননীর এই উত্তরে মহারাণা নিতান্ত অসন্তুষ্ট হইয়া, তদুত্তরে প্রতিজ্ঞা কবিলেন, “ভাল, আমি তাঁহাকে মিবার রাজ্য দিলাম।” মহারাণা রাজসিংহ, বালক হইলেও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবার নহে। তিনি অবিলম্বে সরকার সিংহকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আমি তিন দিবসের জন্য সমস্ত মিবার রাজ্য আপনাকে প্রদান করিলাম, সেই তিন দিন আপনাব বাহা ইচ্ছা করুন। আমার সেলখানা, আমার অশ্বশালা, আমার সিংহাসন, আমার ধনপার এবং গম্বীগণ তিন দিবসের জন্য আপনাব ইচ্ছাধীন হইল।” মহারাণার প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য সবদার সিংহ অগত্যা তাহাতে সন্মত হইলেন। তিন দিনের জন্য রাণা পদে অভিষিক্ত হইয়া, সরকার সিংহ নিজ মনোমত সমস্ত দ্রব্য স্বীকৃত প্রদেশ কোয়ারিঘোতে পাঠাইয়া দিলেন। সেই তিন দিন সবদার সিংহ প্রকৃত রাণার ন্যায় সিংহাসনের এক পার্শ্বে বসিয়া সমস্ত

অমাত্য এবং সামন্ত পরিবৃত্ত হইয়া রাজকাৰ্য্য সমাধা করিতে লাগিলেন । তৃতীয় দিবসে রাণার মাতা লাৰা প্রদেশের শাসন সনদ স্বীয় পুত্রের নিকট পাঠাইয়া দিলে, চতুর্থ দিবসে সরদার সিংহ রাজ শক্তি পুনরায় মহারাণার হস্তে অৰ্পণ করিলেন । জগতেব কোন জাতীয় বালক রাজাকে একপে সত্যের সম্মান রক্ষা করিতে দেখা গিয়াছে কি ? এই প্রতিজ্ঞা পালন অধিক দিন নহে, ইংবাজি ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে ঘটে ।

রাজপুত বান্ধব টড, আর একটা বিষম প্রতিজ্ঞা পালনের কথা লিখিয়া গিয়াছেন । জয়শলমীর রাজ্যেব অন্তর্গত দেববাউল প্রদেশের সিংহাগনে যে সময়ে বীরবব দেবরাজ অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই সময়ে যশোবর্ধন নামক তাঁহাব একজন বলবান বণিক প্রজা ধাববাজ্যে বাণিজ্য জন্য গমন করেন । ধারণতি ব্রজভানু পুঁয়ারব, যশোবর্ধনকে বলহীন জানিয়া, তাঁহাকে বন্দী করিয়া, সর্কস কাড়িয়া লইয়া শেষে মুক্তি দেন । যশোবর্ধন দেববাউলে ফিরিয়া আসিয়া, দেবরাজের নিকট সমস্ত বিবৃত্ত করিয়া বলেন যে, “ধারণতি আমাকে বিনা কারণে বন্দী করিয়া অশেষ কষ্ট দিয়াছেন । তিনি আমাকে যে দারুণ নিগ্রহ ভোগ করাইয়াছেন, এই দেখুন, তাহার প্রমাণ স্বরূপ আমার গলদেশে বন্ধনী শৃঙ্খলের চিহ্ন বিরাজমান ।” দেবরাজ স্বীয় প্রজা যশোবর্ধনের অবমাননাব এতদূর ক্রুদ্ধ হইলেন যে, তদুপেই প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন যে, “আমি এই অবমাননার প্রতিশোধ দান জন্য ধারনগরী জয় না করিয়া জল গ্রহণ করিব না ।” এ প্রতিজ্ঞাটা বড় সহজ নহে । ধারনগরী বহু দূরবর্তী, এক দিনে তথায় গমন করিয়া নগর জয় করা অসম্ভব, অথচ যখন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, ধার নগরী জয় না করিয়া জল গ্রহণ করিব না, তখন উপায় কি ? উপায়পরি কয়েক দিন নিরন্তর উপবাস অসম্ভব, অথচ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিবেন না । মস্ত্রীগণ শেষে পরামর্শ দিলেন যে, “ধার নগরীৰ অধিকাংশ অধিবাসীই পুঁয়ার-জাতীয় । আপনার সৈন্য দলেব মধ্যে অনেক পুঁয়ার বা প্রমার জাতীয় আছে । আপনি মৃত্তিকা নির্মিত একটা কৃত্রিম ধার নগরী প্রস্তুত করুন । এবং আপনার অধীনস্থ পুঁয়ার সৈন্যদল অস্ত্র হস্তে সেই ধার নগরী বন্ধাব নিযুক্ত হউক এবং আপনিও সসৈন্যে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া সেই ধার নগরী জয়

করিয়া প্রতিজ্ঞা পালন করুন।” অবিলম্বেই সেই মন্ত্রণা মত কার্য্যারম্ভ হইল। দেবরাজের অধীনস্থ পুঁয়ার সৈন্যদল নিজ নিজ অসি ভল্ল হস্তে বীরসাজে সেই কৃত্রিম ধার নগরী রক্ষায় নিযুক্ত হইল। বীরবর দেবরাজ সৈন্যে তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন। উভয় পক্ষ যোবতর যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। পুঁয়ার সৈন্যদল আপনাদিগের নেতা তেজসিংহ এবং সারজের অধীনে বিপুল বিক্রমের সহিত সেই কৃত্রিম ধার নগরী রক্ষা করিতে লাগিল। সেই সময়ে একশত বিংশতি জন পুঁয়ার নিহত হইলে, দেবরাজ সেই কৃত্রিম ধারনগরী জয় করিয়া লইলেন। কিন্তু পুঁয়ার সৈন্যদলের পুত্র কন্যাদিগের জন্য বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিতে বিস্মৃত হইলেন না।

আপনারা মনে করিতে পাবেন, এইখানেই প্রতিজ্ঞা পালন শেষ হইয়া গেল, না, তাহা নহে। কয়েকদিন পবেই দেবরাজ সৈন্যে গমন পূর্বক তয়ানক সমরে ধারণতি বৃজ্জভানুকে নিহত করিয়া, ধারনগরীর দুর্গচূড়ে স্বীয় বিজয় পতাকা উড্ডীন করিয়া প্রকৃতরূপে প্রতিজ্ঞা পালন করেন।

টড, হিন্দুজাতিব দৃঢ় প্রতিজ্ঞতাব আর একটী নিদর্শন লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। দুর্দান্ত আবদুজেনের শাসনকালে শিরোহী নামক স্থানের সিংহাসনে সুরতান সিংহ অধিষ্ঠিত ছিলেন। সুরতান একপ প্রবল প্রতাপা-  
ধিত মহাবীর ছিলেন যে, আবদুজেনব বাবস্বাব চেপ্টা করিয়াও তাঁহার রাজ্য জয় কবিত্তে পাবেন নাই, শেষ বাজা যশোমত সিংহের কল্যাণে নাহর খা নামক এক যবন সেনানী গভীর বজ্রনীতে ছদ্মবেশে শিরোহীর দুর্গে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত সুরতানকে ধৃত করিয়া যবন রাজধানীতে আনয়ন করে। রাজ পারিষদগণ, সুরতানকে সম্রাটের সমক্ষে উপনীত করিবার পূর্বে তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন যে, “আপনি সম্রাটকে সমুচিত বিনয় নম্রভাবে অন্ননত মস্তকে অভিবাদন কবিবেন, কারণ সম্রাটসমক্ষে যে কেহই উপনীত হউন না, তাঁহাকে ঐ রূপে অভিবাদন কবিত্তে হয়।” কিন্তু বীরতেজা সুরতান কহিলেন, “আমি জানি যে, আমার জীবন সম্রাটের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতেছে, কিন্তু আপনারা জানিবেন যে, আমার সম্মান আমার নিজের হাতি, আমি এ জীবনে কখনও কোন মনুষ্যের নিকট মস্তক নত করি



নাই এবং করিবও না।” এই উক্তিতে পারিষদগণ স্তম্ভিত হইলেন। শেষ তাঁহারা কোশলে সুরতানকে সন্ধ্যাট সময়ে অবনত মস্তকে উপস্থিত করাইতে উদ্যোগী হইলেন। তাঁহারা সকলে সুরতানকে লইয়া সভাকক্ষেব এক পার্শ্বস্থ জামু সুমান উক্ত একটা ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া তাঁহাকে সন্ধ্যাট সমীপে উপনীত করিতে মনন করিয়া, ভাবিলেন যে, সেই ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া প্রবেশ কালে অবশ্যই সুরতানকে অতীব নত মস্তকে সন্ধ্যাট সময়ে উপস্থিত হইতে হইবে। সুরতান যেমন সাহসী এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সেইমত চতুর ছিলেন। তিনি পারিষদগণের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সেই ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া সর্বাগ্রে দুইটী পদ প্রবেশ করাইয়া শেষে উন্নত মস্তকে সন্ধ্যাট সময়ে দণ্ডায়মান হইলেন।

আর্য্যগণের সত্যপ্রিয়তা এবং সেই সত্যপালন সম্বন্ধে এ স্থলে বহুল উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু আমি বলি আর প্রয়োজন নাই। কিন্তু কতগুলি ব্যক্তি বিজাতীয় আর্য্যগণকে একটা বিষয়ে সত্যপালন সম্বন্ধে দোষ দিয়া থাকেন। শাস্ত্রাবগণ সত্যের সম্মান রক্ষার জন্য বিশেষ উপদেশ এবং কঠোর বিধি স্থাপিত করিয়া যাইলেও কয়েক স্থলে তাঁহারা আবার সত্যের অপলাপ করিলেও পাপ হয় না, এমনত বিধি দিয়াছেন। গোতম বলেন, “মহা ক্রোধের সময়, সমধিক আনন্দ, ভয়, ক্রেশ এবং দুঃখের সময়, মিথ্যা কথা কহিলে, এবং বালক, অতি বৃদ্ধ, ভ্রাতৃলোক, মাতাল, উন্মাদ, মিথ্যাকথা কহিলে তাহার মহাপাপ ঘটে না।” বিজাতীয়দিগের মধ্যে কেহ কেহ এই বিধিটী ধরিয়া ঋষিগণকে মিথ্যাকথার প্রায়শ্চিত্ততা বলিতে ক্রান্ত নহেন। কিন্তু কেন যে, এ বিধির স্থিতি হইয়াছে, তাহার অনুসন্ধান করেন না!

জাতীয় চরিত্রের অন্যতম যে সকল গুণের প্রয়োজন, আমাদিগের পূর্ব পুরুষগণের তাহা ছিল কি না, তাহার বাহুল্য বর্ণনায় আর বিশেষ আবশ্যক দেখা যায় না। জননী জন্মভূমির দায়িত্ব পালনে যে, তাঁহারা প্রাণপণে নিযুক্ত ছিলেন, তাহা “জননী জন্ম ভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি পরীক্ষিতা” এই কথটী কথ্যেই প্রকাশমান। আর শৌর্য, বীর্য, বিক্রম, প্রতাপ, সাহস, বীরত্ব উদ্যম, একতার কথা কে না জানে?

এখন দেখা যাউক, আমাদিগের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে বিজাতীয়গণ কে

বলিয়া গিয়াছেন। অবশ্য, সমস্ত বিজাতীয়ের উক্তি উদ্ধৃত করা এ স্থলে অসম্ভব, তবে চুই চাবিউজনের কথা উল্লেখ করা গেল।

বিদেশীবিদগের মধ্যে গ্রীকদিগের সহিতই আমাদিগের প্রথম দেখা শুনা হয়। পাটলীপুত্র বা পাটনার রাজ্য চন্দ্র গুপ্তের সভায় গ্রীকরাজ মিলিউকস নিকটাবের দূত মেগাস্থিনিস আসিয়াছিলেন। তিনি ভারত-ভ্রমণ কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, “ভারতে চুরি প্রায় ষটে না এবং ভারতবাসীগণ সঙ্গ ও সন্তোষ বিশেষ সম্মান করে।”

এরিয়ান, ভারতের বিভাগীয় রাজ পুরুষদিগের বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন, “তঁাহারা অধীনস্থ প্রদেশের যে সকল বিষয় রাজাকে জ্ঞাত করেন, তন্মধ্যে একটীও মিথ্যা লেখেন না। বাস্তবিক কোন ভারতবাসীই মিথ্যা-বাদীকপে অভিযুক্ত হন না।”

ইহার পর চীন পর্যটকদিগের সহিত আমাদিগের সাক্ষাৎ। বিখ্যাত পর্যটক হিযোস্থসাং বলেন, “ভারতবাসিগণ সততা এবং সরলতার জন্য প্রসিদ্ধ। তঁাহারা অন্যায়কপে ধন গ্রহণ করেন না। বিচারকালে বরং সমধিক দয়া প্রদর্শন করেন। সততাই তঁাহাদিগের শাসনের উজ্জ্বল নিদর্শন।”

অপর চীন পর্যটক কাহিয়ানও এইমত সূক্ষ্মতয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা ইতিহাস পাঠকগণের অবদিত নাই।

তাহার পর মুসলমানদিগের সহিত আমাদিগের দেখা শুনা হয়। তঁাহারাই বা আমাদিগের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে কি বলিয়া গিয়াছেন, দেখা যাউক। একাদশ শতাব্দীতে ইদ্রিসি স্বীয় ভূবৃত্তান্ত মধ্যে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, ইলিয়ট, তঁাহার ভারতীয় ইতিহাস মধ্যে তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইদ্রিসি লেখেন, “সাধারণে ভারতীয়গণ ন্যায়াধিকারপ্রিয়, এবং তঁাহারা কখনও অন্যায় মূলক কার্য করেন না। তঁাহাদিগের বিশ্বস্ততা, সততা, এবং সত্যপালন বিখ্যাত এবং তঁাহারা এই সকল গুণের জন্য এমন প্রসিদ্ধ যে নানাস্থানের লোক আসিয়া তথায় ( ভারতে ) বাস করিতেছে।”

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মার্কোপলো বলিয়া গিয়াছেন, “ইহাবা ( হিন্দু ) জগতের মধ্যে উৎকৃষ্ট বণিক এবং অতীব সত্যবাদী, পৃথিবীর যে কোন জগ্য দাও না কেন, ইহাবা কোনমতেই মিথ্যা কথা কহিবে না।”

চতুর্দশ শতাব্দীতে পাদবী জর্ডানস বলিয়া গিয়াছেন, “উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতের লোকেরা সত্যবাদী এবং ন্যায় বিচারের জন্য প্রসিদ্ধ ।”

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে কামালউদ্দীন দূতরূপে কালিকট এবং বিজয়-নগরের রাজসভায় উপনীত হইলেন । ভারতে বিদেশীয়গণ যে নিরাপদে ও নির্ভয়ে বাতায়াত করিতে পারে, তাহা তিনি ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন ।

১৭শ শতাব্দীতে স্যারট আকবরের মন্ত্রী বিখ্যাত আবুলফজল বলিয়া গিয়াছেন, “হিন্দুগণ জ্ঞান, নিঃস্বার্থতা, মিত্রতা, প্রভুভক্তি এবং অন্যান্য অনেক গুণে বিভূষিত বলিয়াই প্রসিদ্ধ ।” আর একস্থলে তিনি বলিয়া গিয়াছেন, “হিন্দু জাতি ধার্মিক, মিষ্টভাবী, অপরিচিতের প্রতি সন্মত, আনন্দ প্রকৃতি, সুশিক্ষিত, ন্যায়বিচার প্রিয়, কার্যদক্ষ, কৃতজ্ঞ, সত্যপ্রিয় এবং সকল কার্যেই অসীম বিশ্বাসভাজন । বিপদে পতিত হইলে, তাঁহাদিগের চরিত্র সমুজ্জ্বলরূপে প্রকাশ পায় । তাঁহাদিগের সৈন্যদল, সমবক্ষেত্র হইতে পলায়ন কাহাকে বলে, তাহা জ্ঞাত নহে ; কিন্তু সংগ্রামেব ফল যেখানে সন্দেহ-মুক্ত হয় বলিয়া বিবেচিত হয়, সে স্থলে তাহাবা অগ্র হইতে অবতরণ করিয়া তাহাদের গুণ পরিশোধ স্বরূপ বর্ণক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন করিয়া থাকে ।” আইন আকবরীতে এরূপ অনেক কথা আছে ।

তাহার পর ইংরাজদিগের সহিত আমাদিগের আলাপ পরিচয় । বিশপ্ হেবার বলেন, “হিন্দুগণ সাহসী, তজ্জ, বুদ্ধিমান, শিক্ষা এবং উন্নতির জন্য চেষ্টিত, ধীর, ভ্রমশীল, পিতা মাতার প্রতি কর্তব্যপরায়ণ, পুত্র-বৎসল, নত্ব-প্ৰভাব, অল্পমত, এবং তাঁহাদিগের প্রতি দয়া প্রকাশ করিলে, বা তাঁহাদিগের অভাব মোচন করিলে, তাঁহারা যতদূর কৃতজ্ঞ হন, আমি জগতের কোন জাতিকেই সেরূপ কৃতজ্ঞ হইতে দেখিতে পাই না ।”

বিখ্যাত গ্যারের হেষ্টিংস, একস্থলে বলিয়া গিয়াছেন, “হিন্দুগণ নত্ব-প্রকৃতি, সদয়স্বভাব, দয়া প্রাপ্ত হইলে সমধিক কৃতজ্ঞ হয়, এবং তাহাদিগের প্রতি অভ্যাচার অনিষ্ট করিলে, তাহারা প্রতিহিংসা দানে এত অনগ্রসর যে জগতের কোন জাতিকে সেরূপ দেখা যায় না । তাহারা বিশ্বাসী এবং আইন পালনে তৎপর ।”

সার টমাস মনরো বলিয়া গিয়াছেন, “উৎকৃষ্ট কৃষিপ্রণালী, সুবিধা

এবং বিলাসিতার জন্য প্রয়োজনীয় যে কোন দ্রব্য প্রস্তুত করণের ক্ষমতা, লেখা পড়া এবং গণিত শিক্ষার জন্য প্রত্যেক গ্রামে পাঠালয় স্থাপন, সাধারণ্যে অভিজিৎ সংস্কার, পরস্পরের মধ্যে দানশীলতা, এবং সর্বোপরি স্ত্রীজাতির প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন যদি সভ্যজাতির পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে হিন্দুজাতি যুরোপের জাতি সমূহ অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে, এবং যদি সভ্যতা ইংলণ্ড এবং ভারতের মধ্যে বাণিজ্যদ্রব্য স্বরূপ হয়, তাহা হইলে, আমার বিশ্বাস যে, ইংলণ্ড আমদানীর দ্বারা অধিক লাভবান হইবে।”

‘কর্ণেল টড বলেন “প্রবল সাহস, বেশ দ্বিতিক্ষা, রাজভক্তি, সসন্মান আচরণ, আতিথেয়তা, এবং সরলব্যবহার,—এই কয়টি মণ্ডনে তাঁহারা বিভূষিত, ইহা বিনা বিরুদ্ধিত্তেই স্বীকার করিতে হইবে। জাতীয় চরিত্রের অবনতি জ্ঞাপক যে প্রবঞ্চনা, এবং মিথ্যা-প্রিয়তা অভেদে সাময়িক জাতির মধ্যে সচ্ছলরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, সেই প্রবঞ্চনা এবং মিথ্যা-প্রিয়তা রাজপুত্র জাতির মধ্যে সাধারণ্যে যে প্রবলরূপে প্রচলিত, আমি তাহা স্বীকার করি না।”

## বোম্বাই পরিদর্শন ।

৩।

বাণোরা,—কালিঘাট, ভবানীপুর, বরাহনগর প্রভৃতির ন্যায় বোম্বাইয়ের একটি উপনগর। অনেক পার্শী কর্মচারী ও সওদাগর এইখানে বাস করেন এবং এইখানে হইতেই বোম্বায়ে বিষয় কর্ম করিতে প্রতিদিন বাতায়ান্ত করিয়া থাকেন। আমরা Bandora এন্টেন্সন হইতে হোমী ভিলা বাইবার সময় প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে দেখিতাম, যে পার্শী ভদ্র লোকেরা নিজ নিজ বাটীর সম্মুখের উদ্যানে, স্থানে স্থানে টেবিল চেয়ার পাতিয়া, চায় পাঁচজন বন্ধুবান্ধবে মিলিয়া, বিশুদ্ধ আমোদ প্রমোদে কাল অধিবাহিত করিতেছেন। কোন দল দাবা খেলিতেছেন, কোন দল তাল খেলিতেছেন, কোন দল আহালাদি করিতেছেন, কোন দল সংবাদ পত্র বা সাময়িক পত্রাদি পাঠ

করিতেছেন। সমস্ত দিবস পরিভ্রমের পর এইরূপ সভা সমিতিতে মিলিত হইয়া আহার, বিহার, অধ্যাপনা প্রভৃতি করা, অতি উত্তম নিয়ম। আমাদেৱ দেশে ভ্রম লোকেৱা কাৰ্য্য স্থান হইতে গৃহে আসিয়া একুপ সমিতির নাম শুনিলেই চটিয়া উঠেন, একবার বিছানায় না গড়াইলে, তাঁহাদের চলে না। আমি বলি বুখা বক্তৃতা বা বুখা গালগল্প না করিয়া কিছু কিছু আহারাদিও চলে, একুপ কোন স্থানে মিলিত হওয়া কি বাস্তবীয় নহে ? আলস্য বাঙ্গালীর একটি প্রধান দোষ। সে আলস্য বাহাতে তিরোহিত হয়, সমাজ সংস্কারকদিগের তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখাই প্রথম কাৰ্য্য।

এইবার বোম্বাই সহরের কথা বলিতেছি। বোম্বাই সহর আর কলিকাতা সহরের প্রভেদ কি ? বোম্বাই অপেক্ষা কলিকাতার রাজ অটালিকাগুলি জাঁকাল, কেনা জাঁকাল, চৌরঙ্গী জাঁকাল, গঙ্গায় জাহাজের শোভা জাঁকাল, সন্ধ্যার সময় Strand এ গাড়ী ঘোড়ার রাহার জাঁকাল, আনন্দ উদ্যান গুলি জাঁকাল, বোধ হয় বোম্বাইয়ের নীলানুর মহিমা এবং পার্শী রমণী ও তাটিয়া রমণীর সৌন্দর্য্য বাতীত, কলিকাতার সকল বস্তুই জাঁকাল। কিন্তু এই দুই শোভা দেখিবার জন্য কি বোম্বাই যাওয়া ? কলিকাতার কিয়দূর দক্ষিণে বাইলেত সমুদ্রে দেখিতে পাওয়া যায় এবং রমণী সৌন্দর্য্যও যে বাঙ্গালার নাই, তাহাও বলিতে পারি না। তবে বোম্বাই বাইবার প্রলোভন কি ? আমি বলি, ভারতবাসীর পক্ষে সহানগবী কলিকাতা দেখিবার যে প্রলোভন নাই, বোম্বাই দেখিবার সে প্রলোভন আছে। কলিকাতার ভারতবাসীর জাতীয় জীবন দেখিতে পাই না, কিন্তু বোম্বাই গিয়া ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের অভ্যুদয় দেখি। ভারতবাসীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা আনন্দকর নৃশ্য আর কি আছে ? কলিকাতার গিয়া বাঙ্গালীর দাসত্ব ব্রত দেখিবে, বোম্বাই গিয়া অধিবাসীদের স্বাধীন ব্রত দেখিবে। কলিকাতার গিয়া ভারতের অবনতি দেখিবে, বোম্বাই গিয়া ভারতের উন্নতির সোপান দেখিয়া আসিবে। কলিকাতায় গিয়া দোষ, ধনী ধনের অসদ্যবহার করিতেছেন, জ্ঞানী জ্ঞানের অসদ্যবহার করিতেছেন, মানী মানের অসদ্যবহার করিতেছেন, বোম্বাই গিয়া দোষ, ধনী জ্ঞানী ও মানী সকলেই শিক্ষা, দীক্ষা, ধন মানের সদ্যবহার করিতেছেন। বঙ্গদানী! তুমিও ইংরাজকে অনুকরণ কর, বোম্বাইবাসীও

ইংরাজকে অনুকবেন। কিন্তু তুমি অনুকরণ করিতে গিয়া আপন অস্তিত্ব লোপ করিয়া ফেল, আর বোম্বাইবাসী অনুকরণ করিয়া আপন অস্তিত্বের স্বাক্ষর লাভ করিতেছেন। বাঙ্গালি! আজ শতবর্ষের অধিক তুমি ইংরাজের অনুকরণ করিতেছ। ইংবাজ তোমার বথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছেন; বিশেষত বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে এতই জীবন্ত শিক্ষা পাইয়াছ, যে তাহা তোমার হৃদয় পঞ্জর ক্ষত করিয়া বসিয়া গিয়াছে! তবু তুমি বাহ্যকে অনুকরণ করিতেছ, তাহাব আসল কাণ একটিও শিখিলে না। তুমি বামন হইয়া একেবারে চন্দ্র ধ্বিতে প্রয়াস পাও, তুমি তুচ্ছ হইয়া একেবারে মহত্ত্ব লাভ কবিতো চাও, তুমি হুইটা বক্তৃতা শুনিয়া, হুই খানা ইতিহাস পড়িয়া, ইউরোপীয় প্রবেশের হুই একটা দলদলি বকখা শুনিয়া, বাঙ্গালাকে সদ্য সদ্য রোমীয় রাজ্য করিয়া তুলিতে চাহ, দাসত্বের শৃঙ্খল গলায় না পরিলে তোমার উদরে অন্য ঘোটে না, অন্য জাতির বল না লইলে তোমার বাহুতে বল হয় না, অন্য তোমার ধন না রাখিলে, তোমার ধন রক্ষা হয় না, তবে তুমি এতদিন ইংরাজের অনুকরণ করিয়া কি শিখিলে? তোমার আকিঞ্চনে দিক্। তুমি কথায় বল, উদ্যম না কবিলে উন্নতি হইবে কিরূপে? আমি বলি তোমাব উদ্যমে দিক্। তোমার হৃদয়ে যদি উদ্যম থাকিত, তাহা হইলে ইলবট বিলেব হাঙ্গাম শেষ হইতে না হইতেই, বাঙ্গালার পাড়ায় পাড়ায় দোকান পাট বসিত, পল্লীতে পল্লীতে জয়েণ্ট ষ্টক্ (Joint stock farm) ফার্ম খোলা হইত, নগরে নগরে মিল্ খোলা হইত, বাঙ্গালী দেশ বিদেশ বাণিজ্যে বহির্গত হইত, মাতৃভূমি শস্যশালিনী হইতেন, বাঙ্গালীর অর্ধেক দুঃখ ঘূচিত, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ভিত্তি রোপিত হইত। যে জাতিকে সূচ-সূতা ছুরি কাঁচি কাগজ কলম দেশেলাই প্রভৃতি, অতি সামান্য সামান্য বস্তুর জন্যও ভিন্ন জাতির মুখ প্রতীক্ষা কবিতো হয়, পাহুকা পরিধেয় পাত্র বস্ত্র প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুর জন্যও, যে জাতিকে ভিন্ন জাতির উপর নির্ভর কবিতো হয়, পাড়ার পাড়ায় পল্লীতে পল্লীতে নগরে নগরে, সভা সংস্থাপন করিয়া দিবারাত্র বক্তৃতা করিতে করিতে, ইংরাজের দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া বেড়াইলেও, সে জাতির উন্নতি হইবে না, যে জাতি স্বাভাব্য বুকো না, অথচ স্বাধীনচেতা ইংরাজের সমকক্ষ হইতে চাহে, সে জাতির মঞ্চল

মাই। বাঙ্গালি। তুমি নিজের প্রতি চাহিয়া দেখ,—তোমার মত বরিত্ত  
জগতে নাই, তুমি আগে নিজের দারিদ্র্য মোচন কর; বাসন্তে অতি অল্প ধন  
উপার্জন হইয়া থাকে; বাণিজ্য ব্যতীত দেশের ধন বৃদ্ধি হয় না। গ্রীসের  
উন্নতি বাণিজ্যে হইয়াছিল; ফিনিসিয়দিগের উন্নতি বাণিজ্যে হইয়াছিল;  
পটুগীজদিগের উন্নতি বাণিজ্যে হইয়াছিল; ইজিপ্টের উন্নতি বাণিজ্যে  
হইয়াছিল; ফ্রান্সের উন্নতি বাণিজ্যে হইয়াছিল; ইংলণ্ডের উন্নতি বাণিজ্যে  
হইয়াছিল, আমেরিকার উন্নতি বাণিজ্যে হইয়াছিল; আরণ্যের উন্নতি বাণিজ্যে  
হইয়াছিল; পারস্যের উন্নতি বাণিজ্যে হইয়াছিল; চীনের উন্নতি বাণিজ্যে,  
জাপানের উন্নতি বাণিজ্যে। বাঙ্গালীর বাণিজ্য নাই বাঙ্গালীর উন্নতির  
প্রত্যাশা কোথা? বাঙ্গালীর ক্ষিপ্রকাবিতা, উৎসাহ নাই, বাঙ্গালীর উন্নতির  
প্রত্যাশা কোথা? বোম্বাই গিয়া দেখ ক্ষিপ্রকারিতা বোম্বাইবাসীর সঙ্গে  
অঙ্গে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, উৎসাহ বোম্বাইবাসীর বদনে ও ললাটে উছলিয়া  
পড়িতেছে। এ পার্থক্যের কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখ, বোম্বাইবাসী জাতীয়  
স্বাভাব্য বুদ্ধিগাছে, তাই আজ তাহাদের এ মুক্তি। যাহারা সাম্যবাদী  
তাহাদের স্বাভাব্য কথাটী ভাল লাগিলে না, কিন্তু আমি বলি, যে, বর্তমান  
হিন্দুর পক্ষে সাম্যবাবা হওয়া সুক্লিসিদ্ধ কিনা তাহা ত্বর্কের বিষয়। কিন্তু  
মে তর্ক কবিত্তে আমি এখন প্রস্তুত নহি।

কেহ কেহ বলেন যে বোম্বাইয়ের এত উন্নতির প্রধান কারণ, যে পশ্চিম  
ভারতের লোকেরা মুসলমানগণ কর্তৃক তাবতে অন্যান্য জাতির ন্যায়  
বশীকৃত হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও, বুদ্ধিজীবী বাঙ্গালী ইংরাজের  
কেবল হাঁচিটি, মুচ্কে হাস্য করাটি, এবং সঙ্কুচিত্তে মস্তক চুলকানটি  
অনুকরণ কবিত্তেছেন, কিন্তু ইংরাজের সাবতুটুক অনুকরণ করেন  
না, করিতে জানেন না; সেই জন্যই বাঙ্গালীর হ্রদশা ঘোচে না। বাঙ্গালীব  
প্রথম উদ্যম সাহেবী পোসাক। ইংরাজি ভাল করিয়া শিখুন আর না  
শিখুন, পোসাকটা যতদূর ষটিয়া উঠে, সাহেবি করিতেই হইবে। দ্বিতীয়  
সাহেবী ভাষায়; পিতা পুত্রকে পত্র লিখিতেছেন “My dear son” পুত্র  
পিতাকে পত্র লিখিতেছেন, “My dear father” এবং আমি ভূনিয়াছি, যে  
আজকাল কোন কোন বাঙ্গালী তাহাদের গ্রীর নিকট হইতে “My dear

হুম্মান" প্রভৃতি সম্বোধনে লিখিত, পত্রাদি পাইলে চরিতার্থ হইয়া থাকেন। ইংরাজী ভাষার বাঙ্গালীর রীতিমত শিক্ষা প্রয়োজন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি বলি, পড়িবার সময় ইংরাজী পড়, কিন্তু লিখিবার সময় বাঙ্গালার লেখ। তাই বলিয়া আমি ইংরাজি লেখা অভ্যাস করিতে নিষেধ করিব না। কিন্তু তাহার সময় আছে। আপনার পিতা মাতা, ভাই ভগিনী, পত্নী ও বন্ধুবর্গের নিকট, বিজ্ঞাতীয় ভাষা কেন? বাঙ্গালীর তৃতীয় সাহেবি "মিটিং ও বক্তৃতা"। মিটিং ও বক্তৃতার উদ্দেশ্য ভাল তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু মিটিং করিয়া, বক্তৃতা করিয়া, কাহাকে বুঝাইতে চাও? যদি স্বদেশীয়কে বুঝাইতে চাও, তবে ইংরাজি কেন? যদি গবর্ণমেন্টকে বুঝাইতে চাও, তবে বক্তৃতা কেন? বাহা গবর্ণমেন্টকে বুঝাইতে চাও, তাহা ইংরাজীতে লিখিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন কর, কিন্তু মনে স্থির জানিও, যে, যে স্থানে গবর্ণমেন্টের স্বার্থ আছে, সে স্থলে আবেদন "রদি কাগজ জাং" হইবে। তবে কি মিটিং বা বক্তৃতার প্রয়োজন নাই? আমি বলি, আবেদন করা অপেক্ষা মিটিং ও বক্তৃতার প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে প্রয়োজন কি? সে প্রয়োজন প্রথমে বাঙ্গালীর জাতীয় ভাব প্রতিষ্ঠা। "জাতীয়ভাব" কাহাকে বলি? বাঙ্গালীর প্রথমে বুদ্ধিতে হইবে, বাঙ্গালী কোন জাতি, তাহার পর বুদ্ধিতে হইবে, কি করিলে পুর্কের মত হইব। বাঁহারা ভারতের প্রাচীন ইতিহাস পড়িয়া বুঝেন না, যে প্রাচীন হিন্দু জাতি বুদ্ধি, বিদ্যা, বীর্য ও ধর্ম আধুনিক পৃথিবীর কোন জাতি অপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না, তাঁহারা যেন শিক্ষিত বলিয়া ভাণ না করেন। আর বাঁহারা একথা স্বীকার করেন, তাঁহাদের বলি যে, ইংরাজের বুদ্ধি বিদ্যা, উৎসাহ, সাহস, বীর্য, ক্ষিত্রকাবিতা প্রভৃতি দেখিলে কি মনে করিব? সাহেব হইতে ইচ্ছা করিব? না, সেই জলন্ত শিখার ন্যায় প্রাচীন হিন্দু হইতে ইচ্ছা করিব।

যদি হিন্দু হইতে ইচ্ছা করি, তবে তাঁহাদের মত প্রবল উৎসাহ চাই, গভীর বিশ্বাস চাই, দৃঢ় অধ্যবসায় চাই। কিন্তু আধুনিক বঙ্গবাসীর তাহা কই? উদ্যম আছে প্রকৃত উৎসাহ কই? অধ্যবসায় কই? আমি বোম্বাই ও পুনা প্রভৃতি স্থানে দেখিলাম, কি মহারাষ্ট্রীয়, কি গুজরাটী, কি পার্শী, কি অন্য জাতীয়, কি বালক, কি যুবা, কি প্রৌঢ়,



কি এক, সকলেই যেন জীবনে পরিপূর্ণ, তাঁহাদের হাতে যেন সর্বদাই এত কাজ রহিয়াছে, যে দিবাত্রি পরিগ্রহ করিয়াও শেষ হইতেছে না। আর এখানে বাঙ্গালীর দিকে চাহিয়া দেখিলে বোধ হয়, যেন ইহাদের হয় সব কাষ শেষ হইয়া গিয়াছে, নথ যেন নির্ভীক দাসত্ব ব্যতীত ইঁহারা আর কোন কাজ করিতেই জগতে আসেন নাই। এমন কি বোম্বাই প্রভৃতি স্থানের বৃদ্ধ লোকদিগের ও যে উৎসাহ ও ক্ষিপ্ৰকারিতা দেখিয়াছি বঙ্গদেশের পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রেবেরেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র, বাবু জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ও আর জন কয়েক যুবা পুরুষ ব্যতীত অতি অল্প লোকেরই তাহা দেখিতে পাই।

সাহেবী জিনিষটা যে একেবারেই নশ্ব, তাহা আমি বলি না, কিন্তু বাহাকে সাধারণত সাহেবী কহে, তাহার সকলটা সাহেবী নহে। হিন্দুরও সে সকল ছিল। সাহেবের উৎসাহ, উদ্যম, ক্ষিপ্ৰকারিতা—কি হিন্দুর ছিল না? আমরা সে সকল শিক্ষা করি না কেন? বোম্বাই বাসীর ত এ সকল বথেষ্ট আছে; কিন্তু কয় জন বোম্বাইবাসী সাহেবের পোষাক করেন? বা কয় জন আপন মাতৃভাষায় অনাদর করেন?

বোম্বাইয়ের অধিবাসীদিগকে এই কয় শ্রেণীতে বিভক্ত করিব।

বৌদ্ধ ও জৈন,	...	১৭,২১৮	পার্শী,	...	৪৮,৫৯৭
ভাটিয়া,	...	২,৪১৭	ইহুদি,	...	৩,৩২১
ব্রাহ্মণ,	...	৩৫,৪২৮	দেশীয় খ্রীষ্টান,	...	৩০,৭০৮
ধর্ম্যচ্যুত হিন্দু,	...	৪,০৭,৭১৭	কিরিজি,	...	১,১৬৮
অন্যজাতীয় হিন্দু,	...	৪২,১২২	ইউরোপীয়,	...	১০,৫৫১
মুসলমান,	...	১,৫৮,০২৪	চিনবাসী,	...	১৬৯
আফিকার নিগ্রো,	...	৬৮৯			

সর্বমুদ্র ৭,৭৩,১২৬

জৈনদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ এবং ভাটিয়াও আছে, উহারা সংস্কার ও মাংস আহার করেন না। জৈন ধর্ম অনেকটা বৌদ্ধ ধর্মের মত। ইহারাও মূর্তির উপাসনা করিয়া থাকেন, ইঁহাদিগের উপাস্য মূর্তি অনেকটা বৌদ্ধদিগের উপাস্য মূর্তির ন্যায়। ইঁহাদের মধ্যে আতিথেয় নাই। আশ্চর্য্য দেখাত্তর প্রাপ্তিতে ইঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, সেই জন্যই জীব হত্যা করেন না। ব্যব-

সাই ইহাদের উপজীবিকা,—ইহারা দাসত্ব করিতে প্রায় জানেন না। ইহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ধনী। ইহারা ভারতের নানাস্থানে, বহু অর্থব্যয় করিয়া, উপাস্য দেবের মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। মন্দির গুলি ও উপাস্য দেবমূর্তির অঙ্গ বিস্তর স্বর্ণ ও অহরত দিয়া সুশোভিত করা আছে, কাটাওয়ারে গির্বার ও পালিটানা নামক স্থানে, এবং “আবু” পর্বতে ইহাদের অতি বিখ্যাত উপাস্য মন্দির আছে। আবু পর্বতে যে উপাস্য মন্দির আছে, ভূনিয়াছি, তাহার ১,৪৪৪ মণ এক স্বর্ণ মূর্তি আছে, ইহার মূল্য প্রায় সাড়ে আট কোটি টাকা।

বোম্বায়ের ব্রাহ্মণদিগকে সাধাবণত দুই ভাগে বিভক্ত করিব। এক দল বিষ্ণু উপাসক,—এক দল শিব উপাসক। শৈবেরা সকলেই ললাটে চন্দন রেখা, একদিক হইতে অন্য দিক পর্য্যন্ত লেপন করেন এবং বৈষ্ণবেরা উদ্ধভাবে চন্দন রেখা লেপন করেন। বোম্বায়ে বিষ্ণু উপাসকই অধিক। ভাটিয়ারা অনেকেই কৃষ্ণ উপাসক এবং ইহারা ইহাদের ধর্মগুরুকে অবতারের ন্যায় জ্ঞান করেন। পূর্বে ইহারা অতি আনন্দ সহকারে, স্ত্রী ও কন্যা গুলিকে উৎসর্গ করিয়া শুদ্ধ করিয়া লইতেন, এক্ষণে সে জঘন্য প্রথা আছে কি না তাহার সন্ধান করিতে পারি নাই। প্রায় বিংশতি বৎসরের অধিক হইল বোম্বায়ে একটা মোকদ্দমায় ইহাদের এই প্রথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। ইহারা গণপতিরও উপাসনা করিয়া থাকেন। শৈবদল শিবের উপাসক বটে, কিন্তু শিবগতী কালীপূজায় অধিকতর ভরু। মধ্য ও পশ্চিম ভারতে ভবানীর উপাসকই অধিক। প্রসিদ্ধ ঈশি দলের সহায় ভবানী নিজে হইতেন বলিয়া প্রবাদ আছে।

“বেন” বলিয়া বাঁহারা পরিচয় দেন, তাঁহাদের মধ্যে ভাটিয়াই অধিক। ধন সংগ্রহ করাই ইহাদের জীবনের উদ্দেশ্য, যিনি ক্রোড়পতি, এক পরমা ব্যয় করিতে হইলে তিনিও কুন্তিত হইবেন। Orington সাহেব যিনি ১৬৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারত ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তিনি ভাটিয়াদিগের সম্বন্ধে এইরূপ ভীত সমালোচনা করিয়াছেন;—“They are mainly addicted to prosecute their temporal interest, and the amassing of treasure and therefore will fly at the securing of a pie, though they can

‘command whole lakhs of rupees. I know those amongst them, computed to be worth £1,000, 000, whose service, the prospect of six pence advantage, will command, to traverse the whole city of Surat.’”

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস লেখক হউল নামক জনৈক ইউরোপীয় বলেন যে গুজরাটে বেণিয়াদিগের সম্বন্ধে এই রূপ প্রবাল আছে “It took three Jews to make one Chainaman and three Chainamen to make one Banian.” বিনি বাহাই বলুন, ভিন্ন দেশের সহিত ভারতের প্রাচীন ব্যবসায় বাণিজ্য যে বেণিয়াদিগের দ্বারায় চালিত, তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রাচীন কালে পারস্য উপসাগরের উপকূলে ও ভারত সমুদ্রের উপকূলে যে সকল জাতি ছিল, তাঁহাদের সহিত এই বেণিয়ারাই যে ব্যবসা বাণিজ্য করি-  
ডেন, সে কথা একরূপ স্থির হইয়াছে। আজিকালি, আফ্রিকা ও আরবের পূর্ব উপকূলে, প্রধানত বোম্বাইয়ের এই বেণিয়াদিগের দ্বারাই বাণিজ্য চলি-  
তেছে; জাঙ্গিয়ার, মসকট ও অন্যান্য স্থানে ইহাদের বিস্তার এজেন্ট  
আছে। বেণিয়ারা অধিকাংশ জৈন ধর্মাবলম্বী বলিয়া কোন প্রকার জীঘ  
হিংসা করেন না। বোম্বায়ে আর সর্কসবাই দেখিতে পাওয়া যায়, যে বেণি-  
য়াবাস্তার ধাবে ও বাটী প্রাচীরের পার্শ্বে পীপোলিকাটির আহারের জন্য  
চিনি ছড়াইতেছেন। পীড়িত, অর্থহীন ও নিরাশ্রয় সকল প্রকার পশুর  
চিকিৎসা ও প্রতিপালন জন্য বোম্বাইয়ের স্থানে স্থানে ইহারা পশুখালা  
নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এই সকল পশুখালাকে “পৌজরাপোল” কহে।

ঝাড়োয়াবাদের মহাজনী ও তেজারতি ব্যবসা। বোম্বাই ও পশ্চিম  
ভারতের অধিকাংশ লোকেই এই ঝাড়োয়াবাদের নিকট হইতে টাকা কড়  
লইয়া বিষয় কর্ম নির্বাহ করেন।

বোম্বায়ে সর্কাপেক্ষা নিকট অধিবাসীদিগের মধ্যে মৎস্য ব্যবসায়ী, কুলী  
ও মুটে সমুদ্রই অধিক। ইহারা এই দ্বীপের, গুজরাটের ও দক্ষিণাত্যের  
আদিম নিবাসী বলিয়া বোধ হয়।\*

\* বোম্বায়ে অতি প্রাচীনকালে আফ্রিকার নিগ্রোদিগকে আনা হইত  
এবং তাহারা দাসের ন্যায় ক্রীত ও বিক্রীত হইত। মাচলোকদিগের মধ্যে  
ইহাদের বংশসমৃদ্ধ দুই এক জন, সন্ধান করিলেও পাওয়া বাইতে পারে।

## আত্মতীর্থম্ ।

আটম্বব পরমং তীর্থং মুক্তিক্ষেত্রং সনাতনম্ ।  
ত্রিভাণহারিণী যত্র ভক্তি-গঙ্গা বিরাজতে ॥ ১ ॥

আম্মাই মুক্তির ক্ষেত্র তীর্থ সনাতন,  
কিবা আর আছে তীর্থ, এ তীর্থ যেমন ?  
ত্রিভাণহারিণী যথা পণ্ডিত পাবনী,  
ভক্তিরূপে বিরাজিত গঙ্গানারায়ণী । ১ ।

ন দোষো বিদ্যাতে মন্ত্রে ন তন্ত্রে ন ব্রতেহপি বা ।  
ন তীর্থে প্রতিমায়াং বা ভাবগম্যোহি কেশবঃ ॥ ২ ॥

মন্ত্রে তন্ত্রে জপে তপে ব্রতে প্রতিমায়,  
কিস্বা তীর্থে কভু কেহ নাহি পায় তাঁয় ;  
ভকত-বৎসল হরি ভকত জীবন,  
কেবল ভকতি দিলে মিলে সেই ধন ॥ ২ ॥

ভক্তিহীনা তু বা বুদ্ধিঃ শাস্ত্র মাত্রানুশীলিনী ।  
পরমার্থং ন জানাতি দক্ষ্যো পাক-রসং যথা ॥ ৩ ॥

ভক্তি নাই, শুধু করে শাস্ত্র আলোচন,  
হেন বুদ্ধি - নাহি বুকে ব্রহ্ম সনাতন ;  
দক্ষ্যো দেখ ! নাড়ে চাড়ে সুমিষ্ট ওদন, (১)  
কথাপি সে নাহি জানে মিষ্ট যে কেমন । ৩ ।

ভবেহ্মশ্বিন্ জগদ্রবণরোগশোকাত্যাপন্নুতে ।  
কেবলং ভগবত্ভক্তি-মুক্তিক্ষেত্রং হি দোহিনাম্ ॥ ৪ ॥

(১) 'দক্ষ্যো'—হাভা, তাড়, খুজী, ইত্যাদি । 'সুমিষ্ট ওদন'—মিষ্টান্ন

জন্ম, মৃত্যু, জরা, রোগ, শোক নিরন্তর,  
সমস্ত সংসার তাহে হের ! অরজর ;  
একমাত্র ভক্তি সেই দেব নারায়ণে,  
জীবের মুক্তির ক্ষেত্র জানিবে ভুবনে । ৪ ।

রে মূঢ় ! মজ্জা তীর্থে অলেখজন্ম,  
যোতৎ ততঃ খলু ভবেদ্রজ এব বাহম্ ।  
নৈবাত্মতীর্থ পরিষেবণ মন্তরেণ  
মালিন্য মাস্তব মপৈতি ন নিবৃতি বা ॥ ৫ ॥

রে মূঢ় ! সহস্র তীর্থে করহ মজ্জন,  
বাহিরের ধূল্য তাহে হইবে জালন ;  
আত্মতীর্থে নাহি বধি কর যোগ-জ্ঞান,  
বাবে না মনের রজ, পাবে না নির্মাণ । ৫ ।

পরিভ্রমসি কিং দূরং তুচ্ছকাচজিঘৃক্ষয়া ।  
মনঃ ! কিং নাভিজানীযে গৃহে চিন্তামনিং তব ॥ ৬ ॥

কাচের আশায় দূরে ভ্রম কেন মন !  
চিন না কি গৃহে তব চিন্তামণি ধন ? ৬ ।

তীর্থে তীর্থে পরিভ্রম্য মূঢ়াস্তাগ্যস্তি মুকুয়ে ।  
আত্মৈব পরমং তীর্থং বহু মুক্তিমনোহরিঃ ॥ ৭ ॥

তীর্থে তীর্থে মুক্তি আশে করিয়া ভ্রমণ,  
মুখাই অশেষ ক্রেশ পন্ন মুচরণ ;  
আত্মাই পরম তীর্থ জানিবে নিশ্চিত,  
মুক্তিরূপে নারায়ণ বধ । বিরাজিত । ৭ ।

কিপত্তি ভুগ্ননি দ্বুতং নানাবজ্ঞপরা জনাঃ ।

আত্মাশৌ ভক্তি হতিভিঃ প্রীয়তে নবম্বেবরঃ ॥ ৮ ॥

নানাবিধ ষাগবজ্ঞ করিয়া সাধন,

ভগ্নেই কেবল দ্বুত ঢালে মুটগণ ;

আত্মাই পবিত্র বহ্নি, আহতি ভক্তি,

প্রীত হন নারায়ণ বাহে বিশ্বপতি । ৮ ।

কৃক জীব । মহাবজ্ঞ কৃক প্রেম হতাননে ।

কৃকার নম ইতু্যক্তা নিক্রিপাশ্বান মাহতিম্ ॥ ৯ ॥

রে জীব ! একান্ত যদি লভিবে নির্বাপন,

তবে এই মহাবজ্ঞ কর অমুষ্ঠান ,

যিনি যজ্ঞেশ্বর হরি, তাঁরি প্রেমানন্দে,

আত্মাকে আহতি দেও 'কৃকার নমঃ' বলে । ৯ ।

সর্গ তীর্থানি তত্রৈব সর্গসিদ্ধির্ধি যোগীনঃ ।

আবির্ভবন্তি যত্রৈব হরেন্দ্রামানুসীর্তনম্ ॥ ১০ ॥

ভক্তনুশ্রেণে প্রেমানন্দে হইয়া মগন,

সেই স্থানে হরি নাম করে সংকীর্তন ,

যোগী ঐষি সিদ্ধ যত, যত তীর্থ স্থান,

সেই স্থানে সকলেরি হয় আধিষ্ঠান । ১০ ।

আত্মা কামী মহাতীর্থং মুক্তিক্ষেত্রং সনাতনম্ ।

নিত্যং সন্নিহিতো যত্র রাজরাজেশ্বরঃ শিবঃ ॥ ১১ ॥

ভক্তের আত্মাই কামী তীর্থ সনাতন,

কি আছে মুক্তির ক্ষেত্র এ তীর্থ যেমন ?

নিত্য বিরাজেন যথা জগতের শুরু,

রাজ রাজেশ্বর সেই শিবকলতরু । ১১ ।

শ্রীক্ষেত্র পরম তীর্থ ভক্তস্য হৃদয়ং হি তৎ ।  
মুক্তিদাতা স্বয়ং যত্র জগন্নাথো বিরাজতে ॥ ১২ ॥

শ্রীক্ষেত্র পরম তীর্থ ভক্তেরি চিত্ত ,  
মুক্তিদাতা জগন্নাথ যথা বিরাজিত । ১২ ।

ভগ্নেব ভক্ত হৃদয়ং পয়াতীর্থং বিমুক্তিদম্ ।  
পাৎপদ্মং বিনিবধে যত্র দেবো গদাধরঃ ॥ ১৩ ॥

গয়াতীর্থ যোক্ত ধাম ভক্তেরি হৃদয় ,  
গদাধর পাৎপদ্ম নিত্য যথা রয় । ১৩ ।

নিত্যানন্দময়ো যত্র হৃদয়ে রমতে हरिঃ ।  
সৰ্বতীর্থোত্তমং ভক্তি সৰ্বতীর্থোত্তমং হি তৎ ॥ ১৪ ॥

যে হৃদয়ে নিত্যানন্দ हरির বিহার ,  
সৰ্ব তীর্থ সার সেই সৰ্ব তীর্থ সার । ১৪ ।

যত্র গঙ্গা ন শোচন্তি তদ্ ব্রহ্ম পবনং যয়া ।  
সম্প্রদ্যতে নমস্তস্যৈ তত্ত্বয়েহ্চিত্ত্যশক্তয়ে ॥ ১৫ ॥

বাঁহাকে লভিলে আর শোক নাহি রয়,  
সেই ব্রহ্ম বাহার প্রসাদে লাভ হয় ;  
অচিন্ত্য শক্তি সেই ভক্তির পদে,  
নমস্কার বার বার করি পদে পদে : ১৫ ।

ঐভারতুমায় শৰ্মা ।

## সংসার আশ্রম।\*

( সমালোচনা )

উপন্যাস মাত্রই এক একটি কৃত্রিম ও ক্ষুদ্র জগৎ। ভগবানের এই প্রত্যক্ষ অনন্ত জগতেব অনুকরণেই ইহা সজ্জিত হইয়া থাকে। এই অনুকরণ সাধারণত দুই প্রকারেব—মূলের অনুকরণ ও মূলের অনুকরণ। মূলের অনুকরণে, অনুকরণের বিষয়টি সমষ্টিভাবে সমগ্ররূপে অনুকৃত হইয়া থাকে—মূলেব অনুকরণে অনুকরণের বিষয়টি ব্যষ্টিভাবে আংশিকরূপেই অনুকৃত হয়। এক প্রকারের অনুকরণের আসলটা জগতে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি—অন্য প্রকারেব অনুকরণের আসলটা কোন স্থানেই সমষ্টিভাবে একত্রিত দেখিতে পাই না; কিন্তু সেই আসলটার অংশ প্রত্যংশ আমরা অপরাংশের সহিত অযুক্তাবস্থায় অন্যত্র বর্তমান দেখিতে পাই। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা কথ্যটি বুঝাইতেছি। এই যে শারদীয় জুর্গোৎসবের সময় দেবীপ্রতিমা গঠিত হইয়া থাকে, ইহাতেই আমরা উপরোক্ত দ্বিবিধ অনুকরণ দেখিতে পাই। এই যে অতসীবর্ণ পুষ্পাভা ত্রিনয়না দশভুজা মূর্তি উহা আমাদের পূর্বে বর্ণিত মূলের অনুকরণে গঠিতা হইয়াছে। সুন্দরী রমণীর প্রায় সমগ্র অংশ আসলরূপে গ্রহণ করিয়া অন্যত্র হইতে অতসী পুষ্পের বর্ণ অতিরঞ্জন তিনটি চক্ষু, দশখানি হাত গড়িয়া দিবা এক দেবী প্রতিমা কল্পিতা হইল। মানুষ ঠিক মূল সৃষ্টি করিতে পারে না সত্য, কিন্তু প্রত্যক্ষীকৃত মূলের অপ্রত্যক্ষীকৃত সংযোগ কল্পনা বা সৃষ্টি করিতে সক্ষম। এই যে দেবী প্রতিমার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলাম, ইহাতে অবশ্য অতিরঞ্জন কিছু অস্বাভাবিক অম্মিত হইবে। কিন্তু এই অনুকরণে স্বাভাবিক অথবা স্বাভাবিক-বলিয়া-প্রতিপন্ন-হইবার-যোগ্য পদার্থও সৃষ্ট হইয়া থাকে। আবার

---

\* সংসার আশ্রম—গার্হস্থ উপন্যাস।

শ্রীহাবগচ্ছ রক্ষিত প্রণীড় ও ১৯নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা হইতে  
শ্রীবিপিনবিহারি রক্ষিত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বার আনামাত্র।



এই যে দেবীপন্থে মহিষ মূর্তিটি দেখিতে পাও, উহা আমাদের পূর্ব কথিত স্ক্রলানুসরণে স্থাপিত। যেমন জীবিত মহিষের আকার বা যেমন মৃত মহিষের আকার—ঠিক সেই রকমই উহার আকার গঠনের চেষ্টা হইয়াছে। যেমন এই প্রতিমা সম্বন্ধে দেখিতে পাইলে, তেমনই উপন্যাসের চরিত্র ও ঘটনা সম্বন্ধেও দেখিতে পাইবে। এক প্রকার উপন্যাসে বর্ণিত হয়, বাহা আছে তাহাই—অন্য প্রকার উপন্যাসে বর্ণিত হয়, বাহা হইতে পারে তাহাই। উদাহরণ রূপে দুই ধানি উপন্যাস তুলনা কর। “স্বর্ণলতা” ও “দেবী চৌধুরাণী”। স্বর্ণলতা স্ক্রলানুসরণ-প্রধান উপন্যাস। ইহাতে আমাদের সচবাচর প্রত্যক্ষীকৃত একটি হিন্দু একান্নবর্তী পরিবারের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। একেবাবে যে ঠিক হইয়াছে—একপ নহে। তাহা হইলে ইহাকে চলিত কথায় ইতিহাসই বলিতাম। অরণ্যজাত বৃক্ষাদি যত্নে উদ্যান মধ্যে রোপিত করিলে, যেদপ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়, প্রকৃত ঘটনায় ও চরিত্রে, এবং স্বর্ণলতার ঘটনা ও চরিত্রেতে সেইরূপ পার্থক্য পরিদৃষ্ট হয়। তাই “স্বর্ণলতাকে” স্ক্রলানুসরণে স্বেচ্ছা উপন্যাস বলিয়া আমরা অভিহিত কবিতাম। এদিকে “দেবীচৌধুরাণী” প্রধানত স্ক্রলানুসরণে গঠিত উপন্যাস। ইহার নায়িকা প্রকৃত এ জগতে গ্রন্থকাব কখনও দেখিতে পান নাই। কিন্তু তিনি বাহা দেখিয়াছেন, তাহা হইতেই একপ আদর্শ চিত্রের সম্ভাবিতা অনুমান করিয়া তিনি এই চিত্র স্থাপিত করিয়াছেন। দেবী চৌধুরাণী প্রকৃত—বাহা আছে, তাহা নহে; বাহা হইতে পারে ও হইলে ভাল হয় তাহাই। যেদপ পূর্ব কথিত অনুসরণে এখনকার বর্ণিত অনুসরণের কিছু না থাকিলে, উপন্যাস ইতিহাস হইয়া পড়ে—সেইরূপ এখনকার কথিত অনুসরণে পূর্ব কথিত অনুসরণের ভাগ অধিক না থাকিলে, তাহা আরব্য উপন্যাস হইয়া পড়ে। ফলত উৎকৃষ্ট উপন্যাস মাত্রই দ্বিবিধ প্রকারের অনুসরণ থাকে, তবে উপন্যাসের বাহা প্রাপ্তরূপ, তাহা যে শ্রেণীর অনুসরণে গঠিত হয়, উপন্যাসকে সেই শ্রেণীর অনুসরণ প্রধান বলিয়া অভিহিত করা হয়।

ভগবানের অপূর্ব স্থাপিত এই অসীম জগতের সমস্ত কেহ অনুসরণ করিতে সমর্থ হয় না। অংশ মাত্রই উপন্যাসে অঙ্কিত হইতে পারে। তবেই

এই অনুকরণ সম্বন্ধে উপন্যাসকারের প্রথম প্রশ্ন—ইহার কোন অংশ তিনি অনুকরণ করিবেন? ইহার কি কি তিনি অনুকরণ করিবেন? এই বিষয় নির্বাচনই গ্রন্থকারের সর্ব প্রথম কার্য।

এই বিষয় নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গে আর এক কথাও আসিয়া পড়ে—কিসের জন্য এ নির্বাচন? উপন্যাসেব মূল উদ্দেশ্য কি?

সম্প্রতি যে সকল উপন্যাস আমরা সচরাচর দেখিতে পাই, সেই সকলের বিশ্লেষণ করিলে প্রধানত দুই প্রকারের উদ্দেশ্য বিলক্ষিত হয়। আমরা তাহা নিম্নে নির্দেশ করিতেছি।

এক প্রকার উপন্যাসেব উদ্দেশ্য কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য সৃষ্টি। ইহাকে আমরা চলিত কথায় “সুকের’ উপন্যাস” বলিতে পারি। বশের কথাটা ছাড়িয়া দিলে—অনুকরণই এই শ্রেণীর উপন্যাসের উদ্দেশ্য। অনুকরণে সৌন্দর্য্য প্রদর্শন অর্থাৎ বাহ্য অনুকৃত হইল তাহা আসলের ন্যায় অবিকল হইল অথবা তাহা জগতের প্রত্যক্ষীভূত অংশমাত্র সংগ্রহে অপ্রত্যক্ষীভূত নোদর্শকরূপে কল্পিত হইল, ইহাই প্রদর্শনের জন্য এই শ্রেণীর উপন্যাস সৃষ্ট হইয়া থাকে। এই উপন্যাস লিখিবার সময়ে গ্রন্থকারের মনোমধ্যে প্রধান লক্ষ্যই থাকে নিজের বা পাঠকবর্গের চিত্তবল্লব। এই উপন্যাসে অন্য কোন উদ্দেশ্য গোপনভাবে সন্নিবিষ্ট হইলেও মুখ্যভাবে লোকের চিত্ত-রঞ্জনই ইহার লক্ষ্য। প্রদর্শন বা সৃষ্টি দ্বারা লোকের মন বিমোহিত করা বা নিজে মুগ্ধ হওয়াই ইহা প্রণয়নের উদ্দেশ্য। এই প্রকার উদ্দেশ্যই আয়েষা ও কপালকুণ্ডলা প্রভৃতি সৃষ্ট হইয়াছে।

অন্য প্রকারেব উদ্দেশ্য—বশের কথা ছাড়িয়া দিলে, মুখ্যত জগতের বা সমাজ বিশেষের হিতসাধন। এই প্রকার উদ্দেশ্যে লিখিত উপন্যাসে গ্রন্থকারের প্রথম লক্ষ্য কা নির্বাচনের মূল সূত্রই থাকে, জগতের বা সমাজ বিশেষের হিতসাধন। গোপনভাবে প্রথমোক্ত উদ্দেশ্যও ইহাতে অবশ্যই থাকিবে। কিন্তু তাহা উদ্দেশ্য সাধনার্থ অবলম্বিত উপায় মাত্র।

এই হিতসাধন বিবিধ প্রকারে হইতে পারে। দোষভাণ দেখাইয়া তজ্জন্য পাঠকবর্গকে সাবধান করা—কি উপায়ে তাহা পরিত্যাগ করা যায় তাহা প্রদর্শন করা—গুণভাণ, উৎপ্রতি আর্সজি আকর্ষণের জন্য পাঠকবর্গ

সমীপে উপস্থিত করা, প্রভৃতি বিবিধ উপায়ে এই হিত সংসাধন সম্পন্ন হইতে পারে। বক্ষিস বাবুর অধিকাংশ উপন্যাসই এই উদ্দেশ্যে লিখিত। মানব জীবনের কঠোর সমস্যা ব্যাখ্যাকে তিনি উপন্যাস বলিয়াছেন। এই ব্যাখ্যা, জগতের বা সমাজ বিশেষের হিতসাধন জন্যই তিনি কবিয়াছেন। তাঁহার দিঘরুঙ্গ, কৃষ্ণকান্তের উইল, তাঁহার শান্তি, প্রক্লম, প্রভৃতি সকলই এই উদ্দেশ্যে লিখিত। এই উদ্দেশ্যানুসারে বিষয় নির্বাচন করিয়া আত্মনিবেশ পূর্ব বর্ণিত অনুকরণের পন্থাবিশেষ গ্রন্থবিশেষে অনুকরণ কবির, তিনি উপন্যাস বা কৃত্রিম জগৎ সৃষ্টি কবিয়াছেন।

এই উদ্দেশ্য ও নির্বাচনের সঙ্গে মানসিক অনুকরণ সংযুক্ত হইলেই গ্রন্থকারের মনোমধ্যে উপন্যাসখানি নির্মিত হইল। ইহার পরে, এই মনের উপন্যাসকে লিপিকৌশলে পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিলেই, তবে পুস্তকের উপন্যাস হইবে।

তবেই দেখিতে পাইলাম, উপন্যাস লেখা বড় সহজ কার্য নহে। ইহাতে বহু প্রকারের শিক্ষা চাই। রাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি, ধর্মনীতি, বিজ্ঞাননীতি সর্বশাস্ত্রেই গ্রন্থকারের সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকা চাই। এ জগৎ এমন বহুদায়ক, যে, ইহার কি ভাল, কি মন্দ, ভালটা কি করিলে মন্দ হইয়া বাহিতে পারে, মন্দটা কি হইলে ভাল হইয়া উঠিতে পারে, আদর্শ ভাল কি—এ সকল সহজ বুদ্ধিতে বুঝা যায় না। একপাশে গ্রন্থকারের বিশেষ জ্ঞান ও ভ্রূয়োদর্শন না থাকিলে গ্রন্থের উদ্দেশ্য সাধন হইবে কেন? তাহার পরেও উপন্যাসকাবের মানব মন সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা নিতান্ত আবশ্যিক। উপন্যাসের অধিকাংশ স্থলেই এই মানব মনই অনুকরণের বিষয় হইয়া থাকে। বাহা অনুকরণ কবিতে হইবে, তাহা ভাল করিয়া না দেখিতে জানিলে, অনুকরণ ভাল হইবে কেন? কাজেই বলিতে হয়, দেশের হিতসাধন জন্য উপন্যাস লিখিতে, অনেক শিক্ষা ও জ্ঞান চাই।

তবে আর এক শ্রেণীর উপন্যাস লেখা কিছু সহজ। অনুকরণের বাধ্যত্যা দেখাইবার জন্য, জগতে বাহা আছে, তাহারই অংশ বিশেষ প্রদর্শন করা তত কষ্টকর নহে। তাহাতে দেশের হিত সাধনের উপলক্ষ থাকে না—তাহাতে মূলানুকরণের, বা নূতন সৃষ্টির চেষ্টা থাকে না, তাহা সরলভাবে অনু-

করণের সাহায্য লইবার জন্যই সৃষ্ট হইয়া থাকে । এরূপ স্থানান্তরপক্ষে চিত্ত-  
রঞ্জন জন্য লিখিত উপন্যাস মনোমধ্যে গড়িতে বিশেষ বিদ্যা বুদ্ধিব আবশ্যক  
কবে না । এরূপ উপন্যাস লিখিয়া কৃতকার্য হইতে কেবলমাত্র লেখার  
কৌশল ও মানসিক সামান্যমাত্র নির্বাচন ক্ষমতার আবশ্যক । একখানি  
“স্বর্ণলতা” লেখা বড় কঠিন নহে—কিন্তু একখানি “দেবীচৌধুরানী” লেখা  
অতি কষ্টসাধ্য ।

কোন প্রকার উপন্যাস কিরূপ ভাবে মনে গড়িতে হইবে, এবং তাহার  
জন্য কিরূপ শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা উক্ত হইয়াছে । এক্ষণে তাহা  
পুস্তকাকার করিতে কি কি আবশ্যক, সংক্ষেপে তাহাই বলিব ।

এই লিপিকৌশল সম্বন্ধেও আমরা গ্রন্থকারের সর্ব প্রদান ও অতি  
প্রয়োজনীয় গুণ দেখিতে পাইতেছি—গ্রন্থকারের নির্বাচিত বিষয়ের উপর  
সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সেই বিষয়ের সর্বোচ্ছল এবং পার্থক্য-প্রকাশক অংশ  
নির্বাচনের ক্ষমতা । মনে যাহা ভাবা যায়, চক্ষে যাহা দেখা যায়, তাহার  
সকল কিছু কাগজে লেখা যায় না । তবেই আবার নির্বাচন চাই—আবার  
দেখা চাই, কোন বিষয়ের কোনটি মজ্জা এবং সার অংশ । সেই পার্থক্য-  
প্রকাশক উচ্ছল অংশটিই লিখিতে হইবে । প্রকৃতি বর্ণনায়ই বল, আর  
চরিত্র চিত্রণেই বল, নির্বাচন না করিয়া লইলে, চিত্রই ফুটে না । তবে সর্ব  
প্রথমেই লিখিতব্য বিষয়ের (জান) মূল ভাগ দেখা চাই ।

তার পরে বাক্যবিন্যাস কৌশল ও শৃঙ্খলা কৌশল । লেখা,—সবল, মধুর,  
সংক্ষিপ্ত, কার্যকর, রুচিকর ও বসমত হওয়া চাই । শৃঙ্খলা এরূপ ভাবে  
হওয়া চাই যে, প্রত্যেক দৃশ্য দর্শনাঙ্কেই যেন তাহাব পবিধায় দেখিবার জন্য  
মনের কোঁত্‌হুল উজ্জিক্ত হয় । দৃশ্য বিস্তৃত হইয়া যেন দর্শকের মনে  
বিরক্তি সঞ্চার না করে । কোন কথা যেন অতিরিক্ত না হয় । যেখানে  
একটি সামান্য রেখা পাতে চিত্রের সৌন্দর্য্য ফুটিতে পারে, সেখানে যেন  
বহু রেখা পাত দ্বারা তাহা ফুটাইবার চেষ্টা না করা হয় । কত আর বলিব ?  
আমরা কিছু সকল জানি, তাহাও নহে । তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি,  
বাঁক্যবিন্যাস ও মনের ভাববিশেষের বা দৃশ্য বিশেষের প্রতিকৃতি তুলিবার  
জন্য, ১-তবে সেই প্রতিকৃতি তুলিবার উপকরণ, ছায়া ও আলোক, মসী ও

ঋতু প্রকৃতি ভাল না হইলে, ঠিক অতিক্রম উঠিবে কেন? সে প্রকৃতি দেখিয়া আসনের ধারণা মনোমধ্যে আসিবে কেন?

এই যে সকল কথা বলিলাম, এ ছাড়া উপন্যাসের আরও এক ভাগ আছে। সে ভাগে গ্রন্থকার স্বয়ং ব্যাখ্যাকারক পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া পাঠকবর্গকে তাঁহার সৃষ্টি বুঝাইয়া দেন। এই ভাগেই গ্রন্থকারের বড় সাবধান হইয়া চলিতে হয়। প্রস্তাব বাহ্যিকভাবে এ সম্বন্ধে কিছুই লিখিলাম না।

আমরা এখন উপবোধ্য কথাগুলো সংসার আশ্রম উপন্যাসখানি কিঞ্চিৎ সমালোচনা করিতে চাই। এই উপন্যাসের উদ্দেশ্য আমাদের বর্ণিত দ্বিবিধ উদ্দেশ্যের কোনটি, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। যদি দেশের হিত সাধন এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহা গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। শুদ্ধ চিত্তবঞ্জনই মূল্য উদ্দেশ্য ধরিয়া তিনি উপন্যাস খানি লিখিয়াছেন, ইহাই আমাদের বোধ হয় এবং আমাদের ন্যায় শিক্ষিত লোকের পক্ষে তাহাই উচিত।

অনুকরণে চিত্তবঞ্জনই উদ্দেশ্য করিয়া গ্রন্থকার হিন্দু পরিবারের সংসার আশ্রমের একভাগ নির্বাচন করিয়া লইয়াছেন। এই ভাগ বথার্থরূপে লিখিয়া প্রদর্শন করাই বোধ হয়, তাঁহার অভিপ্রায়। সুতরাং তাঁহার উদ্দেশ্য অনুকরণ দ্বারা ক্ষুদ্র সংসার আশ্রম সৃষ্টি করিয়া লোকের চিত্তবঞ্জন; কাজেই তাঁহার নির্বাচিত বিষয় হিন্দু পরিবারের সংসার আশ্রমের একটি সকলকণ দৃশ্য। ইহা তিনি আমাদের পূর্ব কথিত মূলানুকরণ পছন্দ অবলম্বন করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন।

এরূপ উদ্দেশ্যে লিখিত উপন্যাসের বিচার করিতে হইলে, দেখিতে হইবে—প্রদর্শিত অনুকরণটি অবিকল হইয়াছে কি না ও তাহা পড়িলে যেজন্যই হউক, চিত্ত আনন্দে উচ্ছলিত হয় কি না।

এই বিচারে আবার দুইটা বিষয়ই দেখিতে হইবে—গ্রন্থকারের মনের উপন্যাস ও তাঁহার পুস্তকেব উপন্যাস। আমরা বথাক্রমে এই দুই বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বতদূর বুঝিতে পারা যায়—গ্রন্থকারের মনের উপন্যাস অধিকাংশ স্থলেই আসনের অবিকল অনুকরণেই সৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহার ধারণাও “সংসার-

‘আশ্রম’ জগতের অকৃত্রিম সৃষ্টির একাংশ বলিয়াই অনুমিত হয়। তাঁহার নির্মাচিত ঘটনাগুলি—তাঁহার নির্মাচিত চরিত্রগুলি,—অধিকাংশ স্থলেই সরল ও স্বাভাবিক। তাঁহার ‘আনন্দমবী’র চরিত্র যেমন স্বাভাবিক, তেমনই আবার বড় সুন্দর। তাঁহার ‘মাতঙ্গিনী’র অধিকাংশ ও ‘ব্রজসুন্দরী’ ‘হৃৎসুন্দরী’র সম্পূর্ণই স্বাভাবিক উজ্জ্বল চিত্র। তাঁহার শৈলেন্দ্রের চরিত্র অন্য উদ্দেশ্যে লিখিত ; অন্যকণ অনুকরণের গঠিত উপন্যাসেরই তাহা উপযোগী, এ উপন্যাসে না লিখিলেই ভাল হইত। অর্থাৎ এই চরিত্রটি গ্রন্থকার বিকশিত করিতে পাবেন নাই সুতরাং একপ আদর্শ চরিত্র বিকাশের ক্ষমতাও তাঁহার নাই বলিলেও চলে। তাই বলিতেছিলাম, একপ চরিত্র তিনি গ্রন্থমধ্যে না লিখিলেই ভাল হইত। যাহা হউক এই চরিত্রটি ও ইহার আনুসঙ্গিক দুই একটি চরিত্র ও ঘটনা ছাড়িয়া দিলে, আমবা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, হারাণ বাবুর উপন্যাসের ধারণা—স্বাভাবিক, এবং উদ্দেশ্য—সরল।

তাব পরে দেখিতে হইবে, তাঁহার লিপিকৌশল। লিপিকৌশল দেখিতে হইলে, তৎসঙ্গে লিখিতব্য বিষয়ের প্রাণ নির্মাচন ক্ষমতাও দেখিতে হয়। এই ক্ষমতা যে লেখকের থাকে, তিনি অতি অল্প কথায় অতি সুন্দর ফল উৎপাদন করিতে সক্ষম হইয়েন। হারাণ বাবু এ ক্ষমতা এখনও পরিপক্বাবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। নাই হউক, তাঁহার এ ক্ষমতা আছে, তাহা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত। তাঁহার লিখিত কথোপকথনগুলি ইহার নিদর্শন স্থল।

এই নির্মাচন ক্ষমতার পরে যাহা যাহা আবশ্যিক, হারাণবাবুর তাহা এখনও অভ্যাস হয় নাই। তাঁহার স্থানে স্থানে লেখা বড়ই অপরিপক্ব, মনুষ্য অধিকাংশ স্থলেই পাঠকের অবচিকব ও বালকত্ব পবিচারক। গ্রন্থের স্থানে স্থানে করুণরস জমাট বাধিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতেও লিপি কৌশলের অভাব পবিদৃষ্ট হয়। গ্রন্থের যে ভাগে গ্রন্থকার দর্শকদিগের নিকট ব্যাখ্যাকারক ভাবে দণ্ডায়মান থাকেন, হারাণবাবুর গ্রন্থ সেই ভাগে পাঠকবর্ণের আনন্দ জন্মাইতে সমর্থ হয় নাই। হারাণবাবুর মনুষ্যগুলি ভাল নহে। যাহা হউক, হারাণ বাবু বয়স অল্প। তিনি যে অনুকরণে মনে একটি জগৎ গড়িতে পারিয়াছেন, তাহা কম প্রশংসার কথা নহে। উপরুক্ত লিপিকৌশল হইলেই, হারাণ বাবু “বর্ণলতা” শ্রেণীর উপন্যাস

লিখিয়া পাঠকবর্গের চিস্তরঞ্জন করিতে সমর্থ হইবেন, আমরা এরূপ ভরসা করি।

উপসংহারে আমরা হারাণ বাবুর “সংসার আশ্রমের” প্রশংসাই করি।

## হিতোপদেশ ।\*

বিষ্ণু শর্মা প্রণীত হিতোপদেশ অতি আশ্চর্য্য সংগ্রহ গ্রন্থ এবং শ্রীধর তারাকুমার কবিরত্ন রুত সেই হিতোপদেশের এই ভূমিকা, পরিশোধিত মূল, বঙ্গানুবাদ, ব্যাখ্যা ও পরিশিষ্ট অতি আশ্চর্য্য অধ্যবসায় ও পরিভ্রমের ফল। কবিরত্ন লিখিয়াছেন, “মধুমক্ষিক! যেমন নানা পুষ্পের মধু আহরণ করিয়া অপূর্ণ মধুচক্র বচনা করে, বিষ্ণুশর্মাও তেমনি তৎপূর্ব্ববর্ত্তী পণ্ডিতগণের শাস্ত্র হইতে সাব সঙ্কলন করিয়া এই হিতোপদেশ রচনা করিয়াছেন।” কিন্তু সেই অপূর্ণ অক্ষুবন্ত মধুচক্র লইয়া কবিরত্ন যে কি করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি সেই সমগ্র মধুচক্রের সহস্র প্রবোষ্ঠের কোনটিতে কোন ফুলের মধু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা ধীরে ধীরে দেখাইয়া দিয়াছেন, ফুলের পঙ্কেত সহিত মধুর গন্ধ মিলাইয়া দিয়াছেন, আর দেখাইয়াছেন, যে মধুমাত্রই প্রেমময় হইলেও, পদ্মমধু নেক্স রোগে, তালমধু অন্নরোগে, এক এক ফুলের এক এক প্রকার মধু, বিশেষ বিশেষ স্থলে, বিশেষ উপকারী। এখন আপনানাই বলুন, আমরা সেই মধুমক্ষীর, না এই মধু বৈদ্যের, প্রশংসা করিব!

মুদ্র, বৃহস্পতি, শুক্রাচার্য্য, বাল্মীকি, পরাশর, ব্যাস, চাণক্য, কামদক প্রভৃতি হইতে বিষ্ণু শর্মা উপদেশ সঙ্কলন করিয়াছেন; কিন্তু কোথা হইতে

---

\* হিতোপদেশ, শ্রীতারাকুমার কবিরত্ন কর্তৃক পরিশোধিত মূল এবং তৎ কর্তৃক অনুবাদ, ব্যাখ্যা ও পরিশিষ্ট প্রভৃতির সহিত। কলিকাতা ১১৯ নং ওল্ড বৈটকখানা রোড বানার্জী বক্সে মুদ্রিত এবং জে, এন, বানার্জী এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত।

কোনটি লওয়া, গ্রন্থে তাহার কোন পরিচয় নাই। এই মাত্র আছে, যে পঞ্চতন্ত্র এবং অন্যান্য গ্রন্থ হইতে হিতোপদেশ সংকলিত হইল। কবিরত্ন অগাধ পরিভ্রমে, কোন শ্লোকটি বা পর্যায়টি কোথা হইতে গৃহীত তাহা পরিশিষ্টে বলিয়া দিয়াছেন, এবং ব্যাখ্যায় ও ‘হিতোপদেশের উপদেশ’ বিবরণে সম্ভূত শ্লোকাদির বিশেষ উপকারিতা বুঝাইয়া দিয়াছেন, তাহাতেই বলিতেছিলাম, যে সেই পূর্বকালের মধুমক্ষী, না এই উপস্থিত ময়ূ বৈদ্যের, কাহার অধিক প্রশংসা করিব ?

বিষ্ণু শর্ম্মার পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের গৌরব জগদ্ বিখ্যাত। খাস ধর্ম্মগ্রন্থ ছাড়া, অন্য কোন গ্রন্থের এত অধিক ভাষায় অনুবাদ বা অনুকরণ হয় নাই। হিব্রু, প্লেবী, আরবি, পারসিক, সাইরিক, তুর্ক, চীন, গ্রীক, লাতিন, ইটালিক, জার্মানিক, ফ্রেন্স, ইংরাজী, স্প্যানিশ, হিন্দী, উর্দু, বাঙ্গালা প্রভৃতি পৃথিবীর প্রাচীন ও আধুনিক অনেক ভাষায়, গদ্য ও পদ্যে, বিষ্ণু শর্ম্মার হিতোপদেশের ও পঞ্চতন্ত্রের অনুবাদ ও অনুকরণ হইয়াছে। বহুদিন হইতে বিষ্ণু শর্ম্মার অনুসরণ জগতে চলিতেছে। বোধ হয়, পারস্যরাজ নৌশেবানের সময় হইতে হিতোপদেশের অনুসরণ আবস্ত হয় এবং আপাতত আমাদের আলোচ্য সংস্করণই শেষ বলিতে হইবে। কিন্তু কবিরত্ন কৃত এই উপস্থিত সংস্করণেব মত, এমন উৎকৃষ্ট সংস্করণ হিতোপদেশের অন্তর্গত আর কখন হইয়াছে কিনা সন্দেহ। কবিরত্ন বহু গ্রন্থ মিলাইয়া, সংহিতাদি মূল গ্রন্থ দেখিবা, সমগ্র হিতোপদেশের পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন, গদ্যভাগের গদ্য ও পদ্য ভাগেব পদ্য অতি সরল সহজ ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন এবং দুর্ব্বল স্থলে ভাষার্থেব ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন। আর কি করিয়াছেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন নাকি চারুপাঠ হইতে সংগ্রহ হইয়া সুচারু পাঠ হইতেছে, কথামালা হইতে কথামালা-সার হইতেছে, এমন দিনে, একখানি অতি পুরাতন গ্রন্থের সংস্করণে ও বিশ্লেষণে এরূপ অগাধ শ্রম অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার।

আমবা বলিতেছিলাম, পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ জগদ্বিখ্যাত, কেন না ঐ-গ্রন্থদ্বয় জগতের নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে আজি কালি জগৎ ছাড়া লোক বিস্তর হইয়াছেন। জগতের লোক আপ-



নাদের গৌরব রক্ষার্থ বিব্রত, কিন্তু আমাদের জগৎ ছাড়া মহাত্মারা আত্মগৌরব নষ্ট করণার্থ বদ্ধ পবিকর । তাঁহারা যেমন ভুলিবেন যে, হিতোপদেশ হইতে Pilpay's Tales প্রভৃতি গৃহীত হইয়াছে অমনই বলিবেন যে, হিতোপদেশ যে ঐ Pilpay's Tales হইতে গৃহীত হয় নাই, তাহা কে বলিতে পাবে ? তুমি যদি প্রমাণ দেখাইতে বাও, অমনই তাঁহারা বলিবেন, আমবা এখন সাহিত্য বিতণ্ডায় প্রবেশ করিতে পারি না, এই মাত্র বলিতে পারি, যে দুই মতেব পক্ষেই অনেক কথা বলিতে পারা যায় । সুতরাং অগৎ ছাড়া লোক-দেব কোন ঋষ্যেই সিদ্ধান্ত নাই । কেবল একটি মূল সিদ্ধান্ত আছে, যে আমাদের কিছুই ছিল না । এই সকল লোকদের কথা ছাড়িয়া দিয়া, আমবা সাধারণ লোকদের বলিতে পারি, যে ভাবতবর্ষ প্রচলিত ঐ দুই গ্রন্থ হইতে যে বিদেশীয়গণ গ্রহণ কবেন, তাহা তাঁহারা আপনাই বলিয়া গিয়াছেন ! না বলিলেও, ইহা বুঝিতে পারা যায় যে, যে জাতি পশু পক্ষী পর্যন্তেব আত্মা থাকা ধর্ম্মত এবং কর্ম্মত বিশ্বাস করে, তাহাবাই পশু পক্ষীর মুখ দিয়া ধর্ম্মোপদেশ বলাইবে ও ভুলিবে । তাহাদের স্থানে ভুলিয়া অন্যে অত্মকরণ করিতে পারে, কিন্তু যে কথায় জাতি সাধারণের বিশ্বাস নাই, সে কথা কখন কোন মৌলিক বচনার মূল হইতে পারে না ।

পশুতন্ত্র ও হিতোপদেশ উভয় গ্রন্থই বিষ্ণু শর্মা-প্রণীত ; উভয় গ্রন্থই দুর্ব্বৃত্ত রাজকুমারগণকে নীতিশিক্ষা প্রদানার্থ সঙ্কলিত । পশুতন্ত্র কিছু বিস্তৃত, হিতোপদেশ অপেক্ষা কৃত সংক্ষিপ্ত । গ্রন্থের উদ্দেশ্যানুসারে ইহাতে রাজনীতি বিস্তর আছে ; কিন্তু এখনকার মত তখনকার রাজনীতি সাধারণ নীতির বিবোধিনী ছিল না, কাজেই হিতোপদেশের নীতি সাধারণের উপযোগিনী । গ্রন্থের বিভাগ চারিটি—মিত্রলাভ, শত্রুদূষেদ, বিগ্রহ ও সন্ধি । কেবল রাজা রাজড়া বলিয়া নয়, আমাদের সাংসারিক জীবনেও আমরা ঐ চারিটি অবস্থা দেখিতে পাই । প্রথমে অন্ধ মৈত্র, তাহার পর স্বার্থাবেষণে শত্রুদূষেদ, তাহার ফলে ঘোরতর বিগ্রহ ও লাপ্তনা, তাহার পর ঠেকিয়া শিথিয়া শেষে—সন্ধি ।

সুতরাং মানবের বৈষারিক জীবনের অবস্থোপযোগী সকল উপদেশই হিতোপদেশে আছে । কেবল বৈষয়িক জীবনের কেন, বুঝিতে পারিলে

ইহাতে পারমার্থিক জীবনের উপযোগী উপদেশও, কথার ছলে বলা হইয়াছে । পারমার্থিক জীবনে অনেকেরই প্রথমে থাকে ভগবানে এক রূপ অন্ধ বিশ্বাস ; তাহার পর সংশয়বাদে ক্রমে সূক্ষ্ম ভেদ হয়, আমরা সেই সন্ধান সখা প্রাপ্তি হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে থাকি । তাহার পর বিগ্রহ ; আশা ভরসা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায় ; এমন যে মানব হৃদয়ের শান্তি রাজ্য তাহা যোর বিপদ সম্মুখ হইয়া উঠে ; শবীবে দ্বন্দ্ব, হৃদয়ে স্বস্তি, প্রাণে শান্তি—বিছুই থাকে না । তখন সেই পাশুপতের বিষেয়ে চৈতন্যের উদয় হয় ; হৃদয়ে সজীব আকাজক্ষা উঠে । তখন সেই সন্ধান সখা সন্ধি বন্ধনে আপন। আপনি আবদ্ধ হইয়ন । হিতোপদেশ বৈষ্ণবিক বিচারে, সেই পারমার্থিক কথাই বুঝাইয়াছেন ।

তাহাতেই উপসংহারে কবিরস লিখিয়াছেন ; “হিতোপদেশের উপদেশ এই যে, এ জগতে সকলেই মিত্র লাভ কব । যদি না বুঝিয়া সূক্ষ্ম ভেদে ও বিগ্রহে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া থাক, পুনরায় সন্ধি অর্থাৎ সন্তাব স্থাপন কর অবশ্যই শক্তি ও সিদ্ধি লাভ করিতে পাবিবে । সিদ্ধিঃ সাধ্যো মতামস্ত ।”

সন্তাবের ব্যাখ্যা অন্যত্র কবিরস করিয়াছেনঃ—

“বিশেষাং হৃদয়ানাং বদন্ত্যাং পরিবন্ধনং ।

এক ব্রহ্ম মহাত্ত্বৈশেষ সন্তাব ঈরিতঃ ॥ ১ ॥

প্রীতিনো বর্জতাং নিত্যং বয়ং সর্বো সহোদরাঃ ।

ইতি মৈত্রীময়ী বুদ্ধিঃ সন্তাবাদুপজায়তে ॥ ২ ॥

মৈত্রী বুদ্ধের্মহাশক্তি বনস্তা জায়তে হৃদয়া ।

মহাশক্তিময়ো লোকঃ প্রলয়েহপি ন লীয়তে ॥ ৩ ॥

এক ব্রহ্ম-রূপ মহা সূত্র দ্বারা সমস্ত বিশ্ববাসীর হৃদয়বস্তুর যে অক্ষয় বন্ধন, তাহারি নাম সন্তাব । ১ । নিত্যই আমাদের মধ্যে প্রীতি পরিবর্জিত হউক, আমরা সকলেই এক মায়ের সন্তান, এই মৈত্রীময়ী বুদ্ধি সন্তাব হইতে উৎপন্ন হয় । ২ । মৈত্রীময়ী বুদ্ধি হইতে অনন্ত ও অক্ষয় মহাশক্তি উৎপন্ন হয় ; যে মনুষ্য সমাজ সেই মহাশক্তির বলে বলীয়ান, মহাপ্রলয়েও — তাহার বিলয় নাই ॥ ৩ ॥”

এইরূপ সন্ধি, মৈত্রী ও সন্তাবের কথাই হিতোপদেশের প্রধান উপদেশ ।

ঐ মূল উপদেশ ব্যতীত হিতোপদেশে আরও অনেক উপদেশ আছে ।  
কবিরত্ন তাহার মধ্যে শুটি ৩০ । ৩২ উপদেশ পৃথক কবিতা বুঝাইয়া দিয়াছেন ।  
হিন্দুশাস্ত্রের আর একটি মূল মীমাংসাব কথা আমরা, কবিরত্নকে অনুসরণ  
করিয়া, হিতোপদেশ হইতে দেখাইতেছি :—

† যখন যে স্থানে মানুষের মনে বিচার বিতর্ক আরম্ভ হইয়াছে, তখনই  
সেই স্থলে, দৈব ও পুরুষকার লইয়া মানুষের মনে একটা মহা গণ্ডগোল  
উপস্থিত হইয়াছে, বিষম ষট্কা লাগিয়াছে । পান্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে  
কেহ কেহ অদৃষ্ট বাদকে কেবল কুসংস্কার মাত্র বলিয়াছেন; আবার দৈবই  
সর্বস্বস্বী এমনিও অনেকে বলিয়াছেন । সকলেই জ্ঞানেন, পান্চাত্য কবির  
উক্তি ;—

Man proposes,  
And God disposes.  
মানুষে করে আশা,  
কিন্তু ঘটান জগদম্বা ।

এটি দৈববাদীর কথা । পোপের উক্তিও অনেকের স্বরণে আসিতে পাবে ;—

Yet gave me, in this dark estate,  
To see the good—from ill ,  
Binding *Nature* fast in fate,  
Left free the human will.

তবু এই অন্ধকারে, ভাল মন্দ দেখিবারে,  
মোর নাথ । দিবাচ্ছ ক্রমতা ।  
অদৃষ্ট পাশে অভাবে, বেদেছ নিগূঢ় ভাবে,  
নরেক্ষারে দিখে স্বাধীনতা ।

ইহাতে দৈববাদের সঙ্গে পুরুষকারের সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টা হইয়াছে ,  
আবার পুরুষকারের আধান্যও পান্চাত্য সাহিত্যে বিশেষরূপে প্রতি-  
হইয়াছে , বাল-পাঠ্য কবিতায় তাহা সকলে দেখিয়া থাকিবেন ।

Lives of greatmen all remind us,  
We can make our lives sublime.  
And, departing, leave behind us,  
Foot-prints on the sands of time —

মহৎ চরিত্র দেখি এই মনে হয়,  
সকলে মহৎ হতে আমরাও পারি,  
রেখে যেতে পারি মোরা, বাবার সময়,  
সময় সাগর তটে পৰ চিহ্ন সাবি ।

প্রধান পাশ্চাত্য দার্শনিক মিল্ অদৃষ্ট এবং পুরুষকারের মীমাংসা করিতে গিয়া, আমাদের দেশের অদৃষ্টবাদ হইতে ( Asiatic fatalism ) বিভিন্ন রূপে তাঁহার নিজের একরূপ অদৃষ্টবাদ (Modified fatalism) সৃষ্টি করিয়া কি যে এক কাণ্ড করিয়াছেন, তাহাও অনেক দেখিয়াছেন। অথচ প্রকৃত হিন্দুর পক্ষে এই গণ্ডগোল একেবারে নিস্প্রয়োজন। হিন্দু কৰ্ম্ম-ফলে বিশ্বাসবান। কৰ্ম্মের অনন্ত প্রবাহ। পূৰ্ব্ব কৰ্ম্মের কতক ফল ভোগ হইয়াছে, কতক এখন ভোগ করিতেছি, বর্তমান কৰ্ম্মেবও এখন কতক ফল ভোগ হইতেছে, কতক ফল সঞ্চিত থাকিতেছে। যে টুকু ভোগ করি, সে টুকু অদৃষ্ট বা দৈবায়ত, ভোগ করিতে করিতে যাহা কবি, তাহা পুরুষায়ত। স্মৃতবাং দৈব ও পুরুষকার উভয়ই আমাদের জীবনের নির্দেশক। পাশ্চাত্য গণিতের ভাষায় Co-ordinates। স্মৃতবাং কার্যকালে কেবল দৈবের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা, নিত্যন্ত নির্স্বকৃতিতার পরিচায়ক এবং কাপুরুষতাব লক্ষণ। সমস্ত হিন্দুশাস্ত্রে যেমন, হিতোপদেশেও তেমনই এই কথা পবিত্রাব কবিয়া বলা আছে,—

দৈবের প্রভাব বর্ণনায় কথিত হইয়াছে,—

অবশ্যস্তাবিনো ভাবা ভবন্তি মহতামপি ।

নগ্নত্বং নীলকণ্ঠস্য মহাহি-শয়নং হরেঃ ॥

অপিচ। স্বপ্ন ভাবি ন তচ্ছাবি ভাবি চেন্ন তদন্যথা ।

ইতি চিন্তা বিষয়োহয়মগদঃ কিং ॥ পীয়তে ?

কপালে যা আছে তাহা অবশ্য স্বটিবে,

সকলের শ্রেষ্ঠ যিনি তাঁরো না ষড়্ভিবে ;

কপালের দোষে শিব সদা বিবসন,

সর্পেবু শস্যায় দেখ ! বিষ্ণুর শয়ন ।

না হবার বাহা, তাহা কে করে ঘটন,  
 বা হবার হবে, তার কে করে খণ্ডন ;  
 সর্ব চিন্তা-বিষ নাশ করে এই জ্ঞান,  
 এ ঔষধ কেন লোকে নাহি করে পান ?

অন্যচ্চ । স হি গগনবিহারী, কণ্ঠধ্বংসকারী,  
 দশ শত করধাবী, জ্যোতিষাং মধ্যচারী ।  
 বিধুবপি বিধি ষোপাদ্ অস্যাতে রাহু নাসৌ,  
 লিখিত মপি ললাটে প্রোজ্জ্বিতুং কঃ সমর্থঃ ॥

অত্যাচ্চ আকাশে বাস, যে করে তিমির নাশ,  
 তারা মধ্যে জলে যার সহস্র কিরণ,  
 দেখ না । দৈবেব বশে, শশী রাহুর প্রাসে,  
 ললাটে বিধির লেখা কে করে খণ্ডন ।

যোহুদিকাদ্ যোজন শতাং পশ্যাভীহাগিষং ধনঃ ।  
 স এব প্রাপ্ত কালন্ত পাশবকং ন পশ্যতি ॥

শত শত যোজন হ'তেও উচ্চ দেশে  
 থাকি পক্ষী, নিজ ভক্ষ্য দেখে অনায়াসে ,  
 কিন্তু দেখে বিধি যবে বিপদ ঘটায়,  
 কাছেতে ব্যাধের ফাঁদ দেখিতে না পায় ।

অপিচ । শশি দিবাকরয়ো গ্রহ পীড়নম্,

গজ ভূজঙ্গময়োরপি বন্ধনম্ ।

মতি মতাং চ বিলোক্য দবিক্রভাম্,

বিধি রহো বলবানিতি মে মতিঃ ।

মাতঙ্গ ভূজঙ্গগণে দেধিয়া বন্ধন,

শশধর দিবাকরে রাহুর পীড়ন ;

সুবুদ্ধি পণ্ডিতগণে দেধিয়া নির্ধন,

অলভ্য জানিহু ভবে বিধির শাসন ।

অন্যচ্চ । ব্যোমৈকান্ত বিহারিণোহপি বিহগাঃ সস্ত্রাপ্তবস্ত্র্যাপদম্,  
বধ্যস্তে নিপুণৈরগাধ সলিলাশ্ৰয়স্যাঃ সমুদ্রাদপি ।  
হুনীতং কিমিহাস্তি কিং সূচরিতং কঃ স্থান লাভ গুণঃ,  
কালোহি বাসন প্রসারিতকরো গৃহ্ণাতি দূরাদপি ॥

আরো । মীন থাকে সিদ্ধতলে, বিহঙ্গ আকাশে চলে,  
তবু দেখ জাল মধ্যে বন্ধন তাহাব,  
হবন্ত কালের ঠাই, নিস্তার কাহারো নাই,  
গুণাগুণ দেশ পাত্র না করে বিচাব ॥

অচিন্তিতানি হুঃখানি যথৈবায়ান্তি দেহিনাম্ ।  
সুখান্যপি তথা মন্যে দৈব মজ্জাতিবিচ্যতে ॥

অচিন্তিত হুঃখ কত আসিছে যেমন,  
ভেমনি হতেছে কত সুখের ঘটন,  
এ জগতে যাব ভাগ্যে যবে যাহা হয়,  
সকলি দৈবের হাত জানিবে নিশ্চয় ॥

তথাচোক্তং । অপরাধঃ স দৈবস্য ন পুন মন্ত্রিণাময়ম্ ।  
কার্ধ্যং সূচ্যতি যদ্বাদ্ দৈব যোগাদ্ বিনশ্যতি ।  
অনেক ঘটনে হয় যাব সুঘটন,  
সে কার্যে যদ্যপি ঘটে বিধি বিভ্রম্নন,  
সে কাবণে মন্ত্রীগণ অপরাধী নয়,  
অদৃষ্টের দোষ তাহা জানিবে নিশ্চয় ॥

এইরূপ নানা কথা শাস্ত্রে আছে, কিন্তু তা বলিয়া, শাস্ত্র কখন দৈবে  
নির্ভর করিতে বলেন না । হিতোপদেশ হইতে সার সংগ্রহ করিয়া কবিরহের  
উপদেশ শুনুন,—

অসীম সমুদ্রের ন্যায় সম্মুখে সঙ্কটাকীর্ণ বিশাল কর্মক্ষেত্র বিস্তীর্ণ রহি-  
য়াছে । অর্জুন যেমন কৃষ্ণকে সারথি করিয়া এবং অশ্ব তৃণ ও অজ্ঞেয়  
শ্রম্ভীব ধাবণ করিয়া, সমব সাগর পার হইয়াছিলেন, ভেমনি ভোমরাও ধর্ম্মকে  
সহায় করিয়া এবং অটল অধ্যবসায় ও অমেয় 'উদ্যোগ' ধাবণ করিয়া, এই

কৰ্মসাগর পার হও । দৈবের দোহাই দিয়া নিজের অস্তিত্ব লোপ করিও না । দৈবও পুরুষকার ভিন্ন কৰ্মচ ফলপ্রদ হয় না । অতএব পুরুষকারই মানুষের একমাত্র গতি ;—

ন দৈবমপি সক্ষিত্য ত্যজেহুৰ্যোগমাস্তনঃ ।  
 অমুদ্যোগেন তৈলানি তিণেভ্যো নাপুংমুহতি ॥  
 উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীং ।  
 দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি ।  
 দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাস্ত্র শক্ত্যা ।  
 যত্নে কৃতে যদি ন সিদ্ধতি কোহত্র দোষঃ ॥  
 যথা হেক্ষেণ চক্রেণ ন বথস্যগতির্ভবেৎ ।  
 এবং পুরুষকারণে বিনা দৈবং ন সিধ্যতি ॥  
 যথা মৃৎপিণ্ডতঃ কৰ্ত্তা কুরুতে যদ্ যদিচ্ছতি ।  
 এবমাস্ত্রকৃতং কৰ্ম পুরুষঃ প্রতিপদ্যতে ॥  
 কাকতালীয়বং প্রাপ্তং দৃষ্ট্বাপি নিধিমগ্নতঃ ।  
 ন ত্বয়ং দৈবমাশ্রিতে পুরুষার্থমপেক্ষতে ॥  
 উদ্যোগেন হি সিদ্ধন্তি কার্য্যাণি ন মনোরথৈঃ ।  
 নহি স্তুপস্য সিংহস্য প্রনিশস্তি মুখে মৃগাঃ ॥

দৈবের দোহাই দিয়া থাকা কিছু নয়,  
 বিনা যত্নে তিল হাতে তৈল নাহি হয় ।  
 লভে লক্ষী সতত উদ্যোগী নরবর,  
 কাপুরুষ দৈবে সঙ্গ করয়ে নিভর,  
 দৈব ছাড়ি দেখাও পৌরুষ প্রাপণে,  
 কি দোষ ? রতন যদি না মিলে যতনে ।  
 শুধু চক্রে যেমন শকট নাহি চলে,  
 তেমনি পৌরুষ বিনা দৈব নাহি ফলে ।  
 যেমতি মৃত্তিকাপিও লবে কুস্তকার,  
 ইচ্ছামত গড়ে কত বিচিত্র আকার ,

ভেষজি করিয়া কার্য আপন ইচ্ছায়,  
 আপন কর্মের ফল আপনিই পায় ।  
 দৈবাৎ সম্মুখে যদি হেরে কেহ নিধি,  
 হাতে কি নিজেই তাহা তুলে দেন বিধি ?  
 কুড়াইয়া লইতেও চেষ্টা করা চাই,  
 পুরুষের চেষ্টা বিনা কোন সিদ্ধি নাই ।  
 ইচ্ছায় না হয় কাজ উদ্যম বিহনে,  
 গুণ নাহি পশে হুগু সিংহের বদনে ।

পুনশ্চ,—

উৎসাহ সম্পন্ন মনীষীভূক্তম্,  
 ক্রিয়া বিধিজ্ঞং ব্যাসনৈকসক্তম্ ।  
 শূরং কৃতজ্ঞং দৃঢ় মৌলদং চ  
 লক্ষ্মীঃ স্বয়ং যতি নিবাসহেতোঃ ॥

অতুল উৎসাহী, শূর, কার্যে অনলস,  
 কোনরূপ ব্যাসনের নহে পরবশ ;  
 কার্যের ব্যবস্থা জ্ঞানে অতি বিচক্ষণ,  
 প্রণয়ে অটল আর কৃতজ্ঞ যে জন ,  
 আপনি কমলাদেবী বসতির তরে,  
 গমন করেন সেই পুরুষের ঘরে ।

হিতোপদেশের এইকপ মীমাংসা-পূর্ণ উপদেশ সকল হিন্দুশাস্ত্রের সার ।  
 সরল সহজ ভাষায় অনুবাদসহ সেই সমগ্র হিতোপদেশের এই সংস্করণ  
 প্রকাশ করিয়া কবিরত্ন স্বয়ং ধন্য হইয়াছেন এবং আমাদের সকলকেই  
 ধন্য করিয়াছেন ।





## ঢাকুর সমালোচনা ।\*

পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইতিবৃত্ত লিখিবার যে প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, তাহা মন্দ নহে। কিন্তু এই শিক্ষা বলে, আমরা যে কতকগুলি মন্দ বিষয় লাভ করিতেছি তাহা বোধ হয়, কেহই অস্বীকার করিবেন না। অধুনাতন, ইতিবৃত্তের নাম করিয়া, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই সত্যের অপলাপ ও অপরের সহিত নিরর্থক কলহ কবিত্তে শিখিয়াছেন। এতদিন আমাদের ধারণা ছিল, যে এই দোষ প্রধানত পাশ্চাত্য শিক্ষা বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যেই বর্তমান আছে। হুংখের বিষয়, এই রোগ, বাঁহারা পাশ্চাত্য শিক্ষার গোঁববের ফলভাগী হইতে ইচ্ছুক নহেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

সমালোচ্য গ্রন্থের বিজ্ঞাপনের আরম্ভেই গ্রন্থকার বলিতেছেন “সামাজিক বারেন্দ্র কায়স্থকুলের বংশ-বিবরণ যুক্ত পুস্তকের নাম” ঢাকুর বা ঢাকুরী। এই শব্দ কোন ভাষা হইতে সমুৎপন্ন, মূল, কি অপভ্রংশ, তাহা জানিতে পারা যায় নাই।” গ্রন্থকার ঢাকুর শব্দ সম্বন্ধে জানিতে পারেন নাই। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমরা যে রূপ মনে করি, তাহা প্রকাশ করিতেছি।

ঢাকা শব্দের উত্তর শীলার্থ উরপ প্রত্যয় করিয়া ঢাকুর শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। ঢাকুর শব্দের অপভ্রংশ যে ঢাকুর, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “ঠাকুর” শব্দের অপভ্রংশ যে “ঠাকুর” তাহা উল্লেখ করা বাইতে পারে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য ঢাকুর বা ঢাকুর শব্দের অস্থলে অর্থ কি ? ঢাকুর হত্যাবিশিষ্ট বা উচ্চ শব্দ বোধক যে সামগ্রী, তাহাই ঢাকুর নামে কথিত। কুল গ্রন্থ যে আমাদের দেশে উচ্চ শব্দ বোধক সে কথার উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র। ইহাতে বাহা কথিত হয়, তদ্ব্যপেক্ষা উচ্চ বা শ্রেষ্ঠ কখন আর নাই। বঙ্গদেশে ঢাকই এক মাত্র উচ্চ শব্দ বিশিষ্ট বাধ্যবস্ত। কোন

---

\* ঢাকুর অর্থাৎ কায়স্থ জাতি ও বারেন্দ্র কায়স্থ সমাজের ইতিবৃত্ত।  
শ্রীগোবিন্দমোহন রায় বিদ্যাক্রিনোদ বারিধি কর্তৃক সঙ্কলিত। শকাব্দা ১৮১০।

প্রকাশ্য কথা কেহ গোপন করিতে উদ্যত হইলে, লোকে বলে “টাকে ঢোলে কথা।” অপিচ, জনশ্রুতি বলিতেছে, যে পূর্বতন কুলাচার্যগণ যখন কুল কাহিনী বলিতেন, তখন বাদ্য হইত এবং তাঁহাৰ বাদ্যসহ অল্প ভক্তি পূর্বক কুলকাহিনী কীৰ্ত্তন করিতেন। আমরা এখনও দেখিতে পাই, যে কোন কোন স্থলে, কুলাচার্যগণ তাকিয়াতে আঘাত পূর্বক কুলকাহিনী বর্ণন করেন। এক্ষণ বঙ্গদেশ সভ্যতাভিমानी, সেই জন্যই আমরা বহুবিধ পরিবর্তন অবলোকন করি। পূর্বে যে ঢাকের বাদ্য হইত, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? হুতবাং “ঢাকুর” শব্দ হইতে যে ঢাকুর শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে তাহা প্রমাণিত হইল।\*

এইকপ ভাবে কোন কিছুই নামকরণ বা উপাধি যে পূর্বে হইত, তাহার বিস্তর প্রমাণ, পাঠকগণ অনুসন্ধান দ্বারা পরিজ্ঞাত হইতে পারিবেন। আমরা এস্থলে একটা সাধারণ প্রদর্শন করিতেছি। নাটোরের প্রাচীনরানী ভবানীর একমাত্র কন্যা, তাহার বিবাহে যে মহতী ষটা ও অপৰ্য্যাপ্ত অর্থ ব্যয় হইয়াছিল, এমন আশ্চর্য বঙ্গদেশে, বোধ হয়, কখন হয় নাই। যাহা হউক, এই বিবাহে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ সমাজের রানীব মতেব ষাবতীয় কুলীন একত্রিত হইয়াছিলেন। ইহাদিগকে আহারের সময় অনুসন্ধান করিয়া লওয়া নিতান্ত অসম্ভব হওয়ায় অধুনাতন কলিকাতা হু ঢোল মহাশয়দিগের পূর্বপুরুষ (ইঁহার নাম স্মরণ নাই) সকলকে বলিয়া দেন, যে আমি ঢোল বাজাইলেই আপনারা আহারে গমন করিবেন। ইনি একজন শ্রেষ্ঠ কুলীন

---

\* ‘ঢাকুর’ বা ‘ঢেকুর’ শব্দ বঙ্গসাহিত্যে অন্যত্র পাওয়া যায়। ধর্মমঙ্গলে আছে ;—

“বিপন্ন করিলে বল,                      বাড়িবে নদীব জল,  
অরি প্রবেশিতে নারে পুর।  
অপর প্রার্থনা শুন,                      ত্রিষষ্টির গড় পুন  
নাম হবে অজয় ঢাকুর।”

ধর্মমঙ্গলে যে ভাগে এই গড়ের বর্ণনা আছে, তাহার নাম ‘ঢেকুর পালা’ বা ‘ঢাকুর পালা’। হুতবাং ঢাকুর শব্দ আধিতে যে অর্থেই ব্যবহৃত হউক, ধর্মমঙ্গলে যে স্থানবাচক তাহা বেশ বুঝা যায়। সেই ঢাকুর হইতে ঢাকুর গ্রন্থ রচিত হয় নাই ত ?

নবজীবন সম্পাদক ।

ছিলেন। ঢোলের বাদ্যের জন্য সকলে ইহাকে ঢোল নামে অভিহিত করেন। তদবধি ইহার বংশধরগণ ঢোল উপাধিতে পরিচিত। এই সাদৃশ্য দ্বারা পাঠকগণ বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন যে, ইহার বহুপূর্বে ঢাকুর শব্দ যে পূর্বে কথিত ভাবেই উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন যে “যদি কোন সামাজিক ব্যক্তিত্ব কায়স্থ মহোদয়ের কৌলিক ইতিহাস সম্বন্ধে সন্দেহ হয়, তবে তিনি পদ্য ঢাকুরের সহিত গদ্য ঢাকুরের ঐক্য করিয়া লইবেন।” মুদ্রাবস্তুর প্রসঙ্গে তাঁহার গ্রন্থখানি সাধারণের পাঠ করা সহজ। কিন্তু পদ্য ঢাকুর সে রূপ নহে। যে পদ্য ঢাকুরের সহিত, গদ্য ঢাকুরের ঐক্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, সে খানিকে মুদ্রিত করিলেন না কেন? গ্রন্থকাব বলেন, সেইখানি অবিকল মুদ্রিত করিতে ইচ্ছুক ছিলাম, কিন্তু তাহার রচনা প্রণালী বর্তমান কৃতবিদ্যা সমাজের প্রীতিকর হইবে না বলিয়া, প্রচলিত বাঙ্গালা সাধু ভাষাতে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার এহী স্থলে, ‘আধুনিক কৃতবিদ্যা সমাজ’ শব্দের কিরূপ অর্থ করেন, তাহা বলিতে পারি না। আমরা, আধুনিক কৃতবিদ্যা সমাজ বলিলে বিপ্লব-প্রয়াসী ইংরেজি-নবিশ সম্প্রদায়কেই সাধাবণত বুঝিয়া থাকি। এই সম্প্রদায় যে সকল মানসিক রোগগ্রস্ত, গ্রন্থকার সে রূপ নহেন। প্রাচীনের প্রতি অভক্তি, ইহাঙ্গিণের একটা প্রধান রোগ। প্রাচীন গ্রন্থকার তাহার উপশম না করিয়া বরং প্রশ্রয় দান করিয়াছেন, এজন্য আমরা দুঃখিত হইলাম। সামাজিক কুল কাহিনী যিনি অবগত হইতে ইচ্ছুক —সজ্ঞাতি ও সবংশের প্রতি যিনি ভক্তিমান, সামাজিক ও কুল গ্রন্থের রচনা প্রণালী বেরূপই হউক না কেন, তিনি উহা অবশ্যই পাঠ করিবেন।

বিজ্ঞাপনের পর গ্রন্থকারের বংশ বর্ণনা এবং উহার পরেই, গ্রন্থ সম্বন্ধে সামাজিক ব্যক্তি বিশেষের একখানি সার্টিফিকেট আছে। এ সম্বন্ধে কোন কথা বলা নিম্প্রয়োজন হইলেও, ইহা উল্লেখ করা অসম্ভব নহে, যে, আজি কালিকার সার্টিফিকেট দেখিলেই বিলাতি সত্যতার উচ্চ ভ্রম মনে পড়ে!

এই সকলের পর, মূল গ্রন্থ আরম্ভ হইয়াছে। গ্রন্থকার এই স্থলে কায়স্থ জাতি সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। “অনেক দিন হইতেই কায়স্থগণের দল্লিরস্ব বিষয়ে আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে। সেই সকল—

পুৰাণ কথা লইয়া, সেই স্বল্প পুৰাণের চন্দ্রসেন রাজার অন্তর্কর্ষী মহিবীর গর্ভজাত পুত্র মহর্ষি দালভোর আশ্রিত কায়স্থ, সেই পঞ্চপুরাণের সৃষ্টিখণ্ডের চিত্র গুপ্ত কায়স্থ, \* সেই পুরাণ, সেই তন্ত্র ইত্যাদির সাহায্যে, গ্রন্থকার স্বীয় বিচক্ষণতা প্রতিপাদন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক বাহ্য স্থির মীমাংসা করা সহজ নহে, পুরাণেতিহাস যে স্থলে, কোন পক্ষকে অধিক বা কোন পক্ষকে অল্প পরিমাণে সমর্থন করে, সে স্থলে এইরূপ বাগ্‌বিতণ্ডাকে, কলহ ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? এইরূপ খাস বিলাতি ধরণের বাগ্‌বিতণ্ডার দ্বারায় আমরা কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাবি না; অথচ আপনাদের তত্ত্বজ্ঞতা বা পাণ্ডিত্যের জ্ঞান কবিতা, বিপক্ষকে হীন করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া, আপনাদের শ্রেষ্ঠতাকে মলিন বা অধিকতর তর্কানুবন্ধ করিয়া থাকি। বিজ্ঞ গ্রন্থকার করণ শব্দের মীমাংসা করিতে যাইয়া, ভরত মল্লিকের প্রতি যে বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা দৃষ্টান্ত স্বরূপ আনয়ন করিলেই উহা প্রতীয়মান হইতে পারিবে।

গ্রন্থকার বলেন “ভরত মল্লিক এদেশের একজন আধুনিক লোক, জাতিতে বৈশ্য। নিজে বর্ণসঙ্কব, তাই কায়স্থকে বর্ণসঙ্কর রূপে প্রতিপাদনে বিশেষ যত্ন করিয়াছেন।” পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন, যে ভরত মল্লিক যে করণ শব্দের উল্লেখ করেন, তাহা নানার্থক ও বৈশ্য হইতে শূদ্র-গর্ভজাত জাতি বিশেষ এবং কায়স্থ উভয়কেই বুঝায়। তাহা গ্রন্থকারও স্বীকার করেন। তবে তাঁহার আপত্তি এই যে “দ্বিজশব্দ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন জাতি-কেই বুঝায়, তাই বলিয়া কি এই তিন জাতি অভিন্ন?” এই শেথোক স্থলে আনাদিগের মত এই যে, ত্রিবর্ণ যখন অভিন্ন ছিল, তখনই দ্বিজত্বের আরম্ভ ও উত্তর কালে গুণ কর্মের বিভাগ দ্বারায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নাম করণ হইয়াছে। সুতরাং ভবত মল্লিক যে “করণ” শব্দের দ্বারা বর্ণসঙ্কর জাতি বিশেষ এবং কায়স্থ উভয়কে বুঝিবেন, তাহা যিচ্চিত্র নহে। বৈশ্য হইতে শূদ্র-গর্ভজাত একই ব্যক্তির সম্ভানগণ, গুণ কর্মানুসারে দ্বিবিধ সংজ্ঞায় অভিহিত হইবে, তাহা কি তিনি অসম্ভব রূপে অনুমান করিয়াছেন? অপিচ,

\* বৈদ্যগণ গুপ্ত নামে পরিচয় দান করেন। চিত্রগুপ্তের বংশ ক্ষত্রিয় হওয়ার দোষ কি?

অধিপূরণ কায়স্থগণের ক্ষত্রিয়ত্ব প্রতিপাদনের বিরুদ্ধ। এই পুরাণে ঘোষ প্রভৃতির উল্লেখ থাকায় যে ঐ বচন প্রক্ষিপ্ত, গ্রন্থকারের এ যুক্তি সঙ্গত নহে। পক্ষ বিশ্রাসস্থ বচন কায়স্থগণ এদেশে আসেন, তখনও তাঁহাদিগের মধ্যে ঐ উপাধি ছিল। সুতরাং তাহাদিগের পূর্ব পুরুষগণের ঐ উপাধি থাকা অসম্ভব নহে। এখনও ঐরূপ উপাধি কোলাক প্রদেশে থাকার বিষয় আমরা অবগত আছি। তবে উচ্চারণে তারতম্য আছে মাত্র, যথা, “বসু” “বসা” ইত্যাদি। গ্রন্থকার অধি পুরাণের বচনের কোন এক অংশকে অমৌলিক ও প্রক্ষিপ্ত বলিতেছেন। আমরা যদি অধি পূরণের বচনকে প্রক্ষিপ্ত বলি, তাহা হইলে বিরুদ্ধবাদীরা স্বল্পপূরণাদির বচনও প্রক্ষিপ্ত বলিলে, তাহাতে আমাদের কি কোন যুক্তিযুক্ত প্রত্যুত্তর আছে? বাহা বচন বাঁহার বিরুদ্ধে হইবে, তখনই তাহাকে প্রক্ষিপ্ত বলিলে এবং এইরূপ তর্কমার্গে ভ্রমণ করিলে, সমুদায় শাস্ত্রই প্রক্ষিপ্ত বচনের বোঝা হইয়া পড়ে এবং তাহা হইলে শাস্ত্রের প্রতি আস্থা থাকে কৈ? আর একপ তর্কের মূল্যই বা কি হইবে?

আধুনিক অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, কায়স্থগণ ক্ষত্রিয় নামে আপনাদিগকে পরিচিত করিলে, বৈদ্যগণ তাহার প্রতিবাদ করেন এবং বৈদ্যগণ আপনাদিগকে সেন বংশীয় বলিলে কায়স্থগণ তাহার প্রতিবাদ করেন। উভয়েই পাণ্ডিত্যভিমান, উভয়েই ঈর্ষা প্রাণলোভ, সত্য বা প্রকৃত যৌমানসায় উপস্থিত হইতে অনিচ্ছুক। এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য আছে।

বৈদ্যগণ আপনাদিগকে অশ্বষ্ঠ নামে অভিহিত করেন। একটু আলোচনা করিলেই অশ্বষ্ঠ এবং কায়স্থ শব্দ যে একার্থক, তাহা বিলক্ষণ প্রতীত হইবে।

স্বল্প পুরাণের রেণুকা মাহাত্ম্য পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, চন্দ্রসেন মহিষী গর্ভবতী থাকায় মহর্ষি দালভ্য পরশুরামের নিকট তাঁহার গর্ভ রক্ষার্থ প্রার্থী হওয়ায় ও গর্ভস্থ সন্তান ক্ষত্র ধর্ম্মানুযায়ী হইবে না, ইহা প্রতিশ্রুত হওয়ায়, গর্ভ রক্ষা হয়।

—কায়স্থো গর্ভ উত্তমঃ ॥

তস্যাং কায়স্থ ইত্যখ্যা ভবিষ্যতি শিশু ভূতাঃ ।

ইহার দ্বারায় প্রতীয়মান হয় যে শিশু তৎকালে “কায়তে” (মাতৃকায়াতে) হিত, তজ্জন্যই কায়স্থ নামকরণ হইয়াছে। এবং বহর্ষি—

রামাক্ষয়্য সর্বাশ্রমোক্ত্যন কল্প ধর্মাবহিকৃতঃ।

কায়স্থ ধর্মাবতোন্যৈ চিত্রগুপ্তস্য বঃ স্মৃতঃ।

তাহাকে কল্প ধর্ম হইতে বহিকৃত করেন ও চিত্রগুপ্ত ধর্ম প্রদান করেন।

একদা “অশ্বঠ” সম্বন্ধে বিবেচনা করা হউক। অশ্বা হইতে যে অশ্বঠ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অশ্বাতে অর্থাৎ মাতাতে (মাতৃ গর্ভেতে) স্থিত যে শিশু তাহাই অশ্বঠ নামে অভিহিত হইয়াছে। সূতরাং “কায়াতে” স্থিত এবং “অশ্বাতে” স্থিত যে একই কথা, তাহা অস্বীকার কবিস্বার যোগ্য নহে। গ্রন্থকার ভবিষ্য পূর্বাণের “বর্ণাবর্ণদ্বয় কৈব অশ্বঠ্যা দাশ সন্তম” উল্লেখ করিয়া বলেন, যে “এই অশ্বঠ হইতেই বোধ হয় অশ্বঠ কলিত্র বংশের উৎপত্তি হইয়াছে।” ভবিষ্য পূর্বাণের অশ্বঠ চিত্রগুপ্তের অন্যতম পুত্র। তাঁহার এক পুত্রের দ্বারা অশ্বঠ কলিত্র উৎপত্তি হইলে, তদীয় অন্যতম পুত্র সৌন্দর্য্যেনা, অহিকর্ণা প্রভৃতির বংশও তাহা-দিগের নামেই পরিচিত হইত। যেমন কুরু, পাণ্ডু প্রভৃতি, ইঁহাদিগের বংশ উৎপত্তি হওনাস্তর ঐ নামেই পরিচিত হইয়াছে। অথবা যেরূপ বলীরাজার পুত্র, অঙ্গ, বঙ্গ, পৌণ্ড ইত্যাদি হইতে তাঁহাদিগের শাসিত দেশের নাম-করণ হইয়াছে, সেই রূপ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তেমন কোন স্পষ্ট প্রমাণ না থাকায় গ্রন্থকারের অনুমান সম্পূর্ণ অলৌক। সূতরাং আমরা কায়স্থ ও অশ্বঠকে যে এক ও অভিন্ন মনে করিলাম, তাহা পরিহার যোগ্য নহে।

আমরা এ স্থলে আর একটা কথা বলিয়া রাখি। পদ্মপুরাণ বলিতেছেন,—

কর্ণং ধ্যানাশ্রিতস্যাস্য সর্বকায়াদিনির্গতঃ।

\* \* \* \*

চিত্রগুপ্ত ইতি ধ্যাত ধর্মরাজ সনৌপতঃ

\* \* \* \*

ব্রহ্মকায়োত্তমো যশ্যঃ কায়স্থ বর্ণ উচ্যতে।

ভবিষ্য পূর্বাণও এইরূপ স্বীকার করেন। ইঁহাদিগের মধ্যে মহর্ষি দালভ্যের রক্ষিত চন্দ্রসেন তনয়ের উল্লেখ নাই। অপিচ স্বপ্নপুরাণে উক্ত আছে যে মহর্ষি দালভ্য চন্দ্রসেন তনয়কে কল্পধর্ম বহিকৃত করিয়া চিত্রগুপ্ত ধর্ম

প্রদান করেন। ইহাতে অনুমান হয়, যে শেখোক্ত গ্রন্থ পূর্বোক্ত গ্রন্থাদির পূর্বের রচিত হওয়ায় ঐ বিষয়ের উল্লেখ নাই।

পদ্ম-পুরাণ—ব্রহ্মকায়া হইতে চিত্রগুপ্তের উৎপত্তি ও তদনুসারে কায়ায় আখ্যা বলিতেছেন ; স্বপ্ন পুরাণ দ্বারায় বলা হইয়াছে যে চন্দ্রসেন তনয় মাতৃ-কায়াতে স্থিতি জন্য “কায়ায়” নামে উক্ত হয়। চিত্রগুপ্তই আদি, তজ্জন্য তিনি ব্রহ্মকায়া হইতে উৎপত্তি বলিয়া উক্ত হইবেন, ইহা বিচিত্র নহে। সুতরাং তিনি ব্রহ্মকায়া হইতে উৎপত্তি একপ অনুমিত হইলেও, চন্দ্রসেন তনয় যে মাতৃকায়াতে স্থিতিজন্য কায়ায় নামে অভিহিত ও উত্তরকালে অশ্বঠ নামে বিবেচিত হইবেন, বিশেষ প্রণিধান করিলে, ইহা অযুক্তিক বোধ হইবে না।

বিষ্ণু পুরাণে “অশ্বঠ” নামক জাতির উল্লেখ আছে। পাণিনি অশ্বঠ শব্দের অর্থ দেশবিশেষ ও কৃত্রিয় জাতি বিশেষকে নির্দেশ করেন। সুপ্রসিদ্ধ মহাত্মারতকার প্রাণ্ডক দুই অর্থে অশ্বঠ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র অনুমান করেন যে, এই অশ্বঠ কৃত্রিয় শ্রেণী হইতেই সেনবংশীয় রাজাগণ উদ্ভব হইয়া থাকিবেন। তিনি আরো অনুমান করেন যে, পূর্বতন কালে, উত্তর পশ্চিম প্রদেশে, অশ্বঠ নামক যে কৃত্রিয় জাতি ছিল, উত্তরকালে সাধারণে তাহাকেই মনুজ অশ্বঠ (ইহারো ব্রাহ্মণের ঔরস ও বৈশ্যার গর্ভ জাত বর্ণসকল জাতি বিশেষ) নামক জাতিতে পরিগণিত করিয়া থাকিবে।

আমাদিগের দেশের প্রাচীন সংস্কার এই যে, সেনরাজগণ বৈদ্যবংশীয় ছিলেন। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ ব্যক্তিগণ সেনবংশীয় রাজগণকে কৃত্রিয় প্রতিপাদনে বিশেষ বৃত্ত করিতেছেন। যদি সেন রাজাগণ কৃত্রিয় সাব্যস্ত হয়েন, তবে তাহার ফলভাগী বৈদ্যগণ কেন না হইবেন ? বরং সোম-বংশীয় উল্লেখ থাকায় “ওষধি নাথ” বা বৈদ্যবংশীয় অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। ব্রহ্ম কৃত্রিয় বাক্যের দ্বারা কৃত্রিয় অনুমান করিলেও বৈদ্যগণের কৃত্রিয় হওয়া অসম্ভব নহে। আমাদিগের গ্রন্থকার শ্রীমদ্ভাগবতের বিতর্ক রাজার বংশের শেষ ব্যক্তি ক্ষেমকের প্রসঙ্গে বলিতেছেন, যে “কলিতে ক্ষেমক হইতেই যদি ব্রহ্ম কৃত্রিয় কুলের অবসান হইয়া থাকে, তবে সেন বংশীয়দিগের ব্রহ্মকৃত্রিয় কিরূপে সঙ্গত হইতে পারে ? এ প্রশ্নের সঙ্গত সহজ সাধ্য নহে। এ

বিষয়ের অবশ্যই কোন কারণ আছে, ফল কথা সেন রাজগণ ক্ষত্রিয় ছিলেন।” ‘এ প্রস্তরের উত্তর সহজ সাধ্য নহে’ অর্থাৎ ‘সেন রাজগণ ক্ষত্রিয় ছিলেন’ ইহার তাৎপৰ্য্য কি ? একখানি তাম্রফলকে বা প্রস্তর খণ্ডে লিখিত বাণ্য, তাহা প্রকৃত পক্ষে দ্ব্যর্থব্ধি বলিয়াই সকলে স্বীকার করিবেন, তাহা যে বাস্তবিক দ্ব্যর্থ করিবার জন্যই লিখিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নহে এবং এ স্থলে একটি অর্থ পরিগ্রহণ করিয়া অপরাট পরিবর্তন করা কিছুতেই সমীচীন বোধ হয় না।

তাম্র-শাসনে লিখিত “সোম বংশ” শব্দ দ্ব্যর্থব্ধি। আবার “ব্রহ্ম ক্ষত্রিয়” শব্দের অর্থ কেহ প্রধান ক্ষত্রিয় বলিতেছেন, কেহ ‘বিতথের কুল’ অর্থ করিতেছেন ; কেহ কেহ বলিতেছেন, ব্রাহ্মণের ঔরস ও ক্ষত্রিয়ানৌবর্গ জন্মই ব্রহ্মক্ষত্রিয় শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকিবেক। ইহার বাণার্থ অবধারণ করা সহজ নহে।

আমাদিগের ষটকগণের গ্রন্থ কিংক বলালসেনের অব্যবহিত পরেই রচিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সকল গ্রন্থ এবং জনশ্রুতি বিশেষত বক্তার খিলজীর বঙ্গ বিজয়ের সমকালীয় ব্যক্তিগণের প্রমুখ্যৎ, লক্ষণের সেন সম্বন্ধে মুসলমান ইতিহাসবেত্তা মেনহাজউদ্দীন যে সকল কথা শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই অবিশ্বাসযোগ্য নহে। তিনি সেন রাজাগণকে বৈদ্য বলিয়াই উল্লেখ করেন। মুপ্রসিদ্ধ আবুলফজল সেন রাজাগণকে যে কায়স্থ বলিয়াছেন, ইহার তাৎপৰ্য্য এই বোধ হয়, যে আকবরের দরবারের প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ “অশ্বষ্ঠ” ও কায়স্থকে অভিন্ন বলিতেই তিনি সেন রাজাগণকে কায়স্থ উল্লেখ করিয়া থাকিবেন।

কায়স্থ ও বৈদ্যজাতির আচারগত কিছু বৈলক্ষণ্য থাকিলেও ইহাদিগকে স্বতন্ত্র অনুমান না করিবার হেতু আছে। কারণ আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, অধ্যাপিও পাশ্চাত্য কায়স্থগণ উপবীত ধারণ ও ক্ষত্রিয়বৎ অশৌচাদি ব্যবহাব করেন। বেহার অঞ্চলের কায়স্থগণ উপবীত ধারণ না করিলেও গায়ত্রী জপ করিয়া থাকেন। রাজা রাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বে বৈদ্যজাতি উপবীত ধারণ করিতেন, কি না সন্দেহ। আব্দুলের রাজা রাজনারায়ণ দেবের পূর্বে বঙ্গীয় কায়স্থগণ মধ্যে উপবীত ধারণ ও ক্ষত্রিয়বৎ অশৌ-



চাৰি প্ৰতিপালনের চেষ্টা, বোধ হয়, না হইয়াই থাকিবে। বিক্ৰমপুর ও সোণার গ্রাম পরগণাও এমন অনেক বৈদ্য ও কায়স্থ বংশীয় লোক আছেন বাঁহাদিগের পূৰ্ব পুৰুষের মধ্যে কন্যাপুত্ৰের আদান প্ৰদান চলিত। বিক্ৰমপুরে আদিশূর ও বল্লালসেনের রাজধানী ছিল। পক্ষ কায়স্থ প্ৰথমে ঐ স্থানেই বিপ্ৰগণ সহু সমাগত হইলেন। পূৰ্বে উক্ত প্ৰদেশে কোন কোন বৈদ্য ও কায়স্থ বংশে কন্যাপুত্ৰের আদান প্ৰদানের প্ৰথা থাকায় ইহাই প্ৰমাণিত হইতেছে যে, কান্যকুব্জগত পক্ষ কায়স্থ আদিশূরের সৎবংশীয় ও বৈদ্যগণ তাঁহার বন্ধীৰ্জাতি বিধায়, সৎপাচারসম্পন্ন পক্ষ কায়স্থের সমকালে না হউক, তাঁহাদিগের উত্তরকালে উক্ত প্ৰথা প্ৰচলিত হইয়াছিল। এখনও চট্টল ও কুমিল্লা প্ৰদেশে কায়স্থ ও বৈদ্যজাতি মধ্যে বৈবাহিক ক্ৰিয়া সম্পন্ন হইতেছে।

আমরা দেখিতে পাই যে, যে সমাজে যতই ধনবান ও বিদ্বানের আবিৰ্ভাব যখনই হইয়াছে, সে সমাজেই বন্ধন তখনই অধিক দৃঢ়তর ও অন্য হইতে স্বাতন্ত্ৰ্য লাভ করিয়াছে। রাজা রাজবল্লভ বৈদ্যজাতির কতকগুলি স্বর লইয়া একটী স্বতন্ত্ৰ দল দৃষ্টি ও কতকগুলি প্ৰথা প্ৰচাৰ করেন। উত্তরকালে ঐ দলই পৰিপুষ্টি হয়। আমরা অবগত আছি, যে কুমিল্লা প্ৰদেশে এক সম্প্ৰদায় আচারভ্ৰষ্ট কায়স্থ আছে, তাহারা শুঁড়ী প্ৰভৃতি শূদ্ৰজাতির সহিত কন্যার বিবাহ প্ৰদান করে, কিন্তু তাহাদিগের কন্যা গ্ৰহণ কবে না। এবং যে কন্যাকে দান করে, তাহার রক্ষণ দ্ৰব্য ভক্ষণ করে না। ইহাদিগের মধ্যে বাহাৰা ধনী ও বিদ্বান হইতেছে, তাহারা কিন্তু স্বাতন্ত্ৰ্যলাভের চেষ্টায় আছে।

ঘটকগণের মধ্যে অধিকাংশই সং ব্ৰাহ্মণ। ইহাদিগের পূৰ্বপুৰুষগণ বিশেষ বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন ছিলেন। নতুবা তাঁহাদিগের প্ৰতি বংশের নামাদি রক্ষণের ভার অৰ্জিত হইবে কেন? “বৈদ্যগণের অনেকের সেন উপাধি আছে, সেনবংশীয় রাজাপণ সেনাস্ত নামে বিখ্যাত” এই ধারণা বলেই ঘটকগণের বুদ্ধিতে বৈদ্যগণ সেনবংশীয় বলিয়া অনুমিত হইয়াছে, এমন কথা বলা যায়ইতে পারে না। কারণ ভীমসেন, চন্দ্ৰসেন প্ৰভৃতির “সেন” শব্দ যে নামের একটী অংশ তাহা বিলক্ষণ তাঁহাদিগের জ্ঞান ছিল। কায়স্থ ও অন্যান্য কতিপয় জাতিতেও সেন উপাধি আছে। বাস্তবিক

সেনবংশীয় রাজগণ বৈদ্য ছিলেন, এই জন্যই, ঘটকগণ ও জনশ্রুতি তাঁহা-  
দ্বিগকে বৈদ্য বলিয়া প্রমাণ করিতেছে। তাঁহাদিগকে বৈদ্য ঠিক রাখিয়া,  
কায়স্থই করুন বা বাহাই করুন, সে স্বতন্ত্র কথা।

এ পর্য্যন্ত বৈদ্য ও কায়স্থ জাতি এক মূল হইতে উৎপত্তি এরূপ বলা  
হইল, এজন্য কেহ এরূপ মনে করিবেন না, যে আমরা টিচ্ছ অলতা পবতন্ত্র  
হইয়া বহুকালগত সমাজ বন্ধনকে ছিন্ন করিতে উদ্যত হইয়াছি। প্রকৃত  
বুক্তির অনুসরণ করিলে “কায়স্থ” ও “অশ্বঠ” বৈক্য ভাবে পরিগৃহীত হইতে  
পারে, তাহাই আলোচিত হইয়াছে মাত্র। বহুকালগত সামাজিক স্বাতন্ত্র্য  
কায়স্থ ও বৈদ্যজাতি বিভিন্নভাবে আছেন। এক্ষেপে “পরধর্ম ভাবাবহ”  
পরিগ্রহণ করিলে সমাজ স্বপক্ষে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে কেন।

আমাদিগের আর একটি নিবেদন এই যে, কায়স্থগণ আপনাদিগেব  
কলিত্রিত্ব প্রতিপাদন করিতে বাইবা নিবর্থক তর্কের বিষয়ীভূত না হইয়েন।  
কায়স্থগণ কলিত্র হইলেও ব্রাহ্মণের নিম্নে ব্যতীত, কখনই ব্রাহ্মণের সমানে  
হিন্দুসমাজে স্থান লাভ করিতে পারিবেন না। বঙ্গদেশে, ব্রাহ্মণের নিম্নেই  
কায়স্থগণ আসন লাভ করিয়াছেন। কায়স্থগণ হিন্দু সমাজে যে অধিকার  
বিস্তীর্ণ করিয়া এক্ষেপে বর্তমান আছেন, তাহা বাস্তবিক কলিত্রিত্ব হইতে  
ন্যূন নহে! বঙ্গদেশে প্রথমে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ভিন্ন জাতি না থাকায়, তদানো-  
ন্তন বিপ্রগণ কায়স্থগণকে শূদ্রবৎ শাসনাধীন করিয়াছেন। এই জন্য  
স্মৃতিশাস্ত্রে কায়স্থগণ শূদ্রবৎ শাসনাধীন মাত্র এবং বহু পুরুষ পরম্পরায়  
ঐ ভাবেই তাঁহারা চলিয়া আসিতেছেন। ইহাতে কায়স্থ জাতির অর্গো-  
রব কি, তাহা আমরা বুঝিতে সমর্থ নহি।

কায়স্থ জাতির কলিত্রিত্ব সম্বন্ধে গ্রন্থকারের সুদৃঢ় পুস্তকের প্রায় অর্ধাংশ  
আলোচিত হইয়াছে। বোধ হয় এই জন্যই তিনি সমালোচ্য গ্রন্থকে কায়স্থ  
জাতির ইতিবৃত্ত নাম দিয়াছেন। কিন্তু এই ইতিবৃত্তে গ্রন্থকারের নিকট  
আমরা আরও গুরুতর প্ৰবেষণা পাইবার আশা করিয়াছিলাম। (ক্রমশ)

শ্রীকৃষ্ণচরণ মজুমদার।

# নবজীবন ।

৫ম ভাগ । } শ্রাবণ ১২৯৬ সাল । } ১১শ সংখ্যা ।

## পাতঞ্জল যোগসূত্র ।

যোগাস্থানুষ্ঠানাদ শুদ্ধিকরয়ে জ্ঞানদীপ্তিরাবিবেক ধ্যাতেঃ । ২৮।

পদার্থঃ । যোগ-অনুষ্ঠানাদ<sup>১৭</sup> শুদ্ধিকরয়ে<sup>১৮</sup> জ্ঞানদীপ্তিঃ<sup>১৯</sup>, আ-বিবেক-  
ধ্যাতে ॥

অর্থঃ । যোগাভ্যাসি বক্ষ্যমাণানি যম নিয়মানীনাং, তেষাং অনুষ্ঠানাদ্  
পুনঃ পুনর্জানপূর্বকাত্মাসাং, অভ্যাসস্য চিত্তসংহত্যা একাধাবরণলক্ষণ  
ক্লেশরূপা পঞ্চপর্ক। তস্যাঃ কয়োনাশত্মিন্ সতি জ্ঞানস্য দীপ্তিঃ সম্যক্  
অভিব্যক্তিঃ আ বিবেকধ্যাতোঃ বিবেকধ্যাতিনাম্ একুতিপুরুষবরূপ বিজ্ঞানং  
তৎ পর্য্যন্তং ।

অর্থঃ । যোগাস্থানুষ্ঠানাদ শুদ্ধিকরয়েৎ সতি, আবিবেকধ্যাতো জ্ঞানদীপ্তি-  
র্ভবতীতি শ্রেয়ঃ ।

অর্থঃ । সাধনম্বত্বেরণ ন সিদ্ধির্ভবতীতি অভিপ্রেত্যাহ যোগাস্থানুষ্ঠা-  
নাদিতি যোগাস্থানঃ বক্ষ্যমাণানাং যমনিয়মপ্রকৃতিনাং অনুষ্ঠানাদ্ পুনঃ  
পুনরত্মাসাং হেতোঃ চিত্ত সংহতরক ক্লেশ রূপায়া অভ্যাসেনাশে সতি জ্ঞানস্য  
সম্যক্ অভিব্যক্তির্ভবতি বিবেক ধ্যাতি পর্য্যন্তং তথাহি যথা যথা সাধনান্য-  
নুষ্ঠীয়েতে তথা তথা । তত্ত্বিঃ তত্ত্বত্ব সাধন্যতে, যথাযথাতত্ত্বিঃ ক্রীয়েতে  
তথা তথা চ কল্পকল্পমুরোদিনি জ্ঞানস্যপি দীপ্তির্বিবর্ততে, সা যদু-  
দিত্তি

রাবিবেকখ্যাতে: প্রকৃতিপুরুষস্বরূপজ্ঞানং ভবতি তাবৎ পর্য্যন্ত মিত্যর্থঃ  
প্রকর্ষ মনুভবতি। যোগাঙ্গানুষ্ঠানমন্ত্বে বিযোগকারণং যথা পবন্তঃ ছেদ্যম্য  
বিবেকঃ খ্যাতেস্তপ্রাপ্তিকারণম্ যথা ধর্ম্মঃস্থখচক্ষিকাকান্তি কথ্যদ্বারা যম নিয়মা-  
ন্তর্গত কর্ম্মণাং জ্ঞানহেতুত্বসিদ্ধিবৎএব—

কর্ম্মণা সহিতাজ্জ্ঞানাত্ম সম্যগ্ যোগাভিজায়তে।

জ্ঞানক কর্ম্ম সহিতং জায়তে দোষবর্জিতম্।

অনুবাদ। যম, নিয়ম, প্রভৃতি আট প্রকার যোগাঙ্গের বারম্বার অভ্যাস  
দ্বারা চিত্তাবরক্লেশরূপ অন্তর্দ্বিগ্ন ক্লয় হইলে, বিবেকখ্যাতি পর্য্যন্ত অর্থাৎ  
প্রকৃতি পুরুষের স্বরূপোপলব্ধি পর্য্যন্ত, জ্ঞানের বৃদ্ধি হয়।

সমালোচন। পূর্বে বলা হইয়াছে যে স্থির অর্থাৎ স্থায়িতাপ্রাপ্ত বিবেক  
খ্যাতিই জ্ঞানের উপায়। সুতরাং পুরুষার্থ লাভ করিতে হইলে, প্রথমে  
বিবেক খ্যাতির প্রাপ্তি আবশ্যক। বর্তমান স্ত্রে দেই বিবেক খ্যাতির  
প্রাপ্তি কিরূপে হয়, তাহাই বলা হইবে।

যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, ইহার এই পাঁচটি যোগের অন্ত, ইহা-  
দের প্রত্যেকের স্বরূপ পরে বলা হইবে। এই যোগাঙ্গ সকলের বারম্বার অনু-  
ষ্ঠান অর্থাৎ অভ্যাস করিলে, আমাদের চিত্তের প্রকাশ শক্তির আবরক ক্লেশ  
কপা অবিদ্যাব ক্লয় হয়। অবিদ্যাদ্বারা চিত্তের প্রকাশ শক্তির অবরোধ  
ধাকাতোই, আমাদের অজ্ঞানের প্রাক্তর্ভাব। ঐ চিত্তের অবরোধেব বর্ত ক্লয় হয়,  
ততই আমাদের অজ্ঞানের নাশ এবং জ্ঞানের প্রাক্তর্ভাব হয়। এইরূপে জ্ঞানের  
বৃদ্ধি হইতে হইতে অবশেষে আমাদের প্রকৃতি ও পুরুষের স্বরূপ উপলব্ধি  
অর্থাৎ বিবেক খ্যাতির উদয় হয়। যদি বল, যম নিয়মাদি কর্ম্ম, তাহারা  
তত্ত্বজ্ঞানেন্দ্র হেতু কিরূপে হইতে পারে? ইহার উত্তরে বিজ্ঞানভিক্ষু বলি-  
য়াছেন, যে ঐ সকল কর্ম্মদ্বারা অবিদ্যার ক্লয় হয়, অবিদ্যার ক্লয় হইতেই  
জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। কর্ম্ম পুরাণে—এই কথাই বলা হইয়াছে, কর্ম্ম সহচর  
জ্ঞান হইতে সম্যক্ প্রকার যোগ উৎপন্ন হয়। কর্ম্ম সহচর জ্ঞানও সম্পূর্ণ  
দোষ শূন্য হইতে পারে। ভাষ্যকার বলেন, পরন্তু যেমন ছেদ্য বস্তুর বিয়ো-  
গেব, কারণ, এই যোগাঙ্গ কর্ম্ম সকল সেইরূপ অন্তর্দ্বিগ্ন নাশের কারণ এবং ধর্ম্ম  
যেমন সুখের প্রাপ্তির কারণ, সেইরূপ যোগাঙ্গ কর্ম্ম বিবেক খ্যাতির প্রাপ্তির

কারণ অর্থাৎ ধর্ম যেমন সুখোৎপত্তির প্রতিবন্ধক দ্রব্যটোর নিবৃত্তি কবে, সেই-  
রূপ যোগাঙ্গসকল কর্মের অনুষ্ঠান ও বিবেক খ্যাতি বা উত্তরজ্ঞানের প্রতিবন্ধক  
অভ্যস্তিব নিবৃত্তি করে; তাহাতেই কারণ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। সচরাচর  
কারণ শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, এখানে কারণ শব্দ সে অর্থে ব্যবহৃত হয়  
নাই। পূর্বাচারাধ্যায়ের নব প্রকার কারণের নির্দেশ করিয়াছেন যথা,—(১)  
উৎপত্তি কারণ, (২) স্থিতিকারণ, (৩) অভিব্যক্তি কাবণ, (৪) বিকার কাবণ,  
(৫) প্রত্যয় কারণ, (৬) আশ্রিতিকারণ, (৭) বিয়োগকারণ, (৮) অন্যৎকারণ,  
এবং (৯) বৃত্তিকারণ। ইহাদের মধ্যে উৎপত্তি কারণ বলিতে উপাদান  
কারণ, যেমন, মন জ্ঞানের উৎপত্তি কারণ। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সমু-  
দায় বৃত্তিই মনের পরিণাম মাত্র, জ্ঞানও এক প্রকার বৃত্তি সূতবাং উহার  
উপাদান মন। যাহা কোন বস্তুর অবস্থানের প্রতি কারণ হয়, তাহার নাম  
স্থিতিকারণ যেমন পুরুষার্থতা অর্থাৎ ভোগাপবর্গ মনের স্থিতির প্রতি কারণ,  
কেননা ভোগাপবর্গ সমাপ্তি হইলে, মনে আপনা আপনিই লয় হয়। অভি-  
ব্যক্তি দুই প্রকার; প্রথম বুদ্ধি অর্থাৎ প্রকাশ, দ্বিতীয় বোধ অর্থাৎ তদ্বিবয়ে  
পুরুষের জ্ঞান। প্রকাশকণ অভিব্যক্তির প্রতি আলোক কাবণ এবং পুরুষের  
জ্ঞানরূপ অভিব্যক্তির প্রতি রূপজ্ঞান কারণ। বিকার বলিতে অবস্থান্তর  
প্রাপ্তি; তাহার প্রতি কারণকে বিকার কারণ বলা যায়, অগ্নি যেমন পাক্য  
বস্তুর বিকার কারণ। কোন বিষয়ে মন একাগ্র হইলে অপব প্রলোভন বিষয়  
তাহার সমুখ আসিয়া উহাকে আপনার দিকে আকর্ষণ করিয়া একাগ্রতা  
ভঙ্গ করে; এস্থলে ঐ বিষয়ান্তরকে মনের বিকার কারণ বলা যায়। প্রত্যয়  
শব্দের অর্থ প্রমাণ নিশ্চয়, যেমন পূর্বেতে অগ্নি আছে ইহা লোকমুখে জানা  
থাকিলে, পরে দূর হইতে ধূম দেখিলে, সেই পূর্বে বহিঃ জ্ঞানের নিশ্চয় হয়,  
কাষেই ধূম দর্শন বহিঃ জ্ঞান নিশ্চয়ের কারণ, এইরূপ কারণকে প্রত্যয়  
কারণ বলে। আশ্রিত এবং প্রাপ্তি একই; আশ্রিতিকারণ বলিতে সেইরূপ কাবণ  
বুলিতে হইবে, যাহা কোন বস্তুর উৎপত্তির প্রতিবন্ধকদিগকে নিবৃত্তি করে;  
যেমন যোগানুষ্ঠান বিবেক খ্যাতির প্রতিবন্ধকের নিবৃত্তি করে বলিয়া  
উহার আশ্রিতিকারণ। বিয়োগকারণ বলিতে কোন বস্তুর বিনাশ বা ক্ষয়ের  
কারণকে বুলিতে হইবে, যেমন মথকের প্রতি ধূম বিয়োগ কারণ। অন্যৎ

কারণ বলিতে রূপভেদের কারণ। যেমন সূর্যের কটক ভাঙ্গিয়া কুণ্ডল গড়িলে, বাহাদারা কটকের কুণ্ডলরূপে পরিণাম হয়, উহা কটকের অন্যত্ব কারণ এবং সূর্যের বিকার কারণ। আরও দেখ একই স্ত্রীজ্ঞান অবিদ্যা প্রভাবে মোহজনক, দ্বেষবশত দ্বেষজনক, অমুরাগবশত স্নেহজনক এবং তত্ত্বজ্ঞানবশত বৈরাগ্যের কারণ হয়, অর্থাৎ স্নেহবিদ্যায়ুক্ত ব্যক্তি কোন এক সুললিত স্ত্রীর নাম শুনিয়াই মূঢ় অর্থাৎ হিতাহিত বিবেকশূন্য হইয়া পড়ে, দ্বেষপরবশ ব্যক্তি সেরূপ স্ত্রী তাহার নাই ভাবিয়া দ্বেষ ভোগ করে, বিষয়ালক্ত ব্যক্তি তাহাতে স্নেহ অনুভব করে এবং তত্ত্বজ্ঞানী অবিচলিত চিত্তে অবস্থান করেন। এখানে দেখা বাইতেছে, অবিদ্যা, দ্বেষ, রাগ, এবং তত্ত্বজ্ঞান একই স্ত্রী জ্ঞানের মূঢ়ভাঙ্গি ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির উৎপাদক; কাৰ্যেই উহাদিগকে স্ত্রীজ্ঞানের অন্যত্ব কারণ বলা বাইতে পারে। বৃত্তিকারণ বলিতে আশ্রয়রূপে ধারক, যেমন শরীর ইন্দ্রিয়দিগের ধারক বা বৃত্তিকারণ, এবং ইন্দ্রিয় সকল ও শরীরের বৃত্তিকারণ; মহাভূতসকল শরীরের ধারক এবং মহাভূতগণ পরস্পর পরস্পরের ধারক। এইরূপ ত্রিধাগ্-জাতীয় শরীর, সমুখ্য জাতীয় শরীর, ও দৈব শরীর পরস্পর পরস্পরের বৃত্তিকারণ। এই নয় প্রকার কারণ ব্যাখ্যাত হইল। যোগাজ্ঞ কৰ্ম্মসকল তত্ত্ব-জ্ঞান বা বিবেক খ্যাতির আশ্রিত কারণ বলা হইল। সেই যোগাজ্ঞ কৰ্ম্ম-গুলি কি? এই জিজ্ঞাসার উত্তরে পরসূত্রের অবতারণা করিতেছেন।

যম নিয়মাসন প্রাণায়াম প্রত্যাহার ধারণ ধ্যান সমাধয়োহষ্টো-  
বঙ্গানি । ২৯ ॥

পদক্ষেপঃ। যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণ, ধ্যান, সমাধয়ঃ ‘অষ্টৌ অঙ্গানি।

পদার্থঃ। যমাদি স্বরূপস্য সূত্রকূটম্ বঙ্গ্যমাণস্তাং অত্র তদর্থ বর্ণনং  
গ্ৰন্থগৌরবটৈরবেতি জ্ঞেয়ং।

অর্থঃ। এতে অষ্টৌ অঙ্গানি যোগসম্যবেতিশেষঃ।

অনুবাদ। যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণ, ধ্যান এবং সমাধি এই আটটি যোগের ‘অঙ্গ’।

সমালোচন। সূত্রকার নিজেই এক একটি সূত্রদ্বারা যমাদির স্বরূপ নির্দেশ করিবেন সূত্রায় এখানে তাহাদের বিবরণ আড়ম্বর করিয়া বলিয়া গ্রন্থগৌরব কবিতার প্রয়োজন নাই ? তবে এইমাত্র বলা হইতে পারে, যে ইহাদের মধ্যে কতকগুলি সমাধির সাধ্যাৎ উপকারী, এই নিমিত্ত অন্তরঙ্গ ; যেমন ধারণাদি ; এবং কতকগুলি প্রতিপক্ষ হিংসাধির উন্মূলন দ্বারা সমাধির উপকাবক ; যেমন যমনিয়মাদি ; আবার আসনাদি কতকগুলি পরস্পর পরস্পরের উপকার করে। কেহ আশঙ্কা করিয়াছিল, যে প্রথম পাঠে অভ্যাস, বৈরাগ্য, প্রজ্ঞা, প্রাণায়াম, প্রভৃতি কতকগুলি অঙ্গ উক্ত হইয়াছে। এবং এই দ্বিতীয় পাঠের প্রথমে তপঃ সাধ্যায়, সৈশ্বর্য প্রদান প্রভৃতি মধ্যম সাধনের কথাও বলা হইয়াছে ; যমাদি দ্বারা তাহাবাব সেইগুলিরই উক্তি হইতেছে, অতএব উহাদের পুনরুক্তিরূপ দোষ হইয়াছে, না বলিব কেন ? ইহার উত্তরে বিজ্ঞান-ভিন্দু বলেন, এখানে কেবল সেই গুলি কথা বলা হইত, তবে পুনরুক্তি হইত কিন্তু এখানে তাহাদের সহিত আরও কতকগুলি নূতন সাধনের কথা বলা হইয়াছে এবং উহারা যোগ ও জ্ঞান উভয়ের সাধন বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, কাণেই পুনরুক্তি নাই। তিনি বলেন বৈরাগ্যের সঙ্কোচে, প্রজ্ঞা প্রভৃতির তপাদিতে এবং পরিকল্পনাধিগের ধারণাবিকল্পের মধ্যে প্রবেশ আছে বলিয়া এবং শ্রবণ ও মনন জ্ঞানের প্রতি সাধ্যাৎ হেতু বলিয়া প্রমাণ সিদ্ধ থাকায়, এখানে তাহাদের বর্ণনা করা হইল না।

অহিংসাসত্যাস্তেয় ব্রহ্মচর্য্যাপরিগ্রহা যমাঃ ১৩০ ॥ \*

পদচ্ছেদঃ। অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য, অপবিগ্রহা যমঃ।

পদার্থঃ। প্রাণ বিয়োগ প্রয়োজন ব্যাপারো হিংসা, সাত সর্গানর্থ হেতুঃ তদভাবঃ অহিংসা ; সর্গাধা, সর্গদা সর্গভূতানামনভিগ্রহো ইতি যাবত্। সত্যং বাস্তবসম্বোধার্থত্বং। পরস্বাপহবণং স্তেয়ং, তদভাবঃ অস্তেয়ং। ব্রহ্মচর্য্যং ভোগসাধনানামস্বীকরণং। যমাঃ যম শব্দ বাচ্যা।

অর্থঃ। এত্বে অহিংসায়ঃ পঞ্চ যমাঃ কথ্যতে ইতি শেষঃ।

\* কোন কোন পুস্তকে, 'তজ্জাহিংসা' এইরূপ পাঠ আছে ; কোন কোন পুস্তকে 'তজ্জ' সূত্র হইতে পৃথক করা আছে। কোন কোন পুস্তকে 'তজ্জ' একেবারেই নাই।

অনুবাদ । অহিংসা, সত্য, অশ্বের, ব্রহ্মচর্য্য এবং অপরিগ্রহ ইহাদিগকে যম বলা হয় ।

সমালোচন । যম ধাতুর অর্থবন্ধন । মত হস্তীর মত, প্রবল বিষয় তৃষ্ণায় সৰ্ব্বদা ইতস্ততঃ প্রধাবিত চিত্তেব বেগ নিরোধকারী কার্য্য সকলের নাম যম । চিত্ত—সত্ত্ব রজ ও তম এই—ত্রিগুণময়, ইহা অনেক বার বলা হইয়াছে এবং উহার বৃত্তি সকল ত্রিগুণময় ইহাও অনেক বার বলা হইয়াছে । অনেক বার ইহাও বলা হইয়াছে, যে যখন চিত্তে সত্ত্বময় বৃত্তি সকল প্রবল থাকে, তখন উহা প্রকাশ স্বরূপ স্থিরতা এবং একাগ্রতা প্রাপ্ত হয় । যখন উহাতে রজঃ ও তমোময় বৃত্তি সকল প্রবল থাকে, তখনই উহা চঞ্চল বিষয়াসক্ত এবং অজ্ঞানে আবৃত হইয়া নানাবিধ পাপাচরণে প্রবৃত্ত হয় । কাম, ক্রোধ, লোভ মোহ বৃত্তি সকল রজঃ ও তমোময় । এই সকল বৃত্তি অসংখ্য হইলেও ইহাদের ব্যাপার (action) সকলকে সাধারণত পাঁচ প্রকারে বিভক্ত করা যাইতে পারে । যথা প্রথম অপবশ্য উৎপীড়ন করা, পরের অনিষ্ট করা, পরের প্রাণনাশ করা ইত্যাদি ; ইহাদিগেব সাধারণ নাম হিংসা । দ্বিতীয় পক্ষে প্রবন্ধনা করা বাক্য এবং কার্য্য দ্বাধা । তৃতীয় পরের দ্রব্য পণেব অজ্ঞাতসারে গ্রহণ করা, পরের গচ্ছিত ধন পুনর্বার তাহাকে না দেওয়া ; ইহা সচরাচর চৌর্য্য বা অপহরণ বলিয়া প্রসিদ্ধ । চতুর্থ ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করা । পঞ্চম প্রার্থনা পূৰ্ব্বক ভোগ্য বস্তুব গ্রহণ ইত্যাদি । আমাদের চিত্তের রজোগোময়ী বৃত্তি সকলের ব্যাপারগুলি উপরি উক্ত পাঁচ প্রকারে বিভক্ত থাকায় চিত্ত ও সাধারণত এই পাঁচ প্রকার ব্যাপাবে ব্যাপ্ত থাকে । অতএব যে সকল কার্য্য চিত্তকে ঐ পাঁচ প্রকার ব্যাপার হইতে রুদ্ধ করিবার নিমিত্ত (যেন) বন্ধন করিয়া রাখে অর্থাৎ উহাব গতি নিবৃত্তি কবে, তাহাদিগকে যম বলা হয় । পূৰ্ব্বোক্ত পাঁচ প্রকার ব্যাপাব হইতে চিত্তকে রুদ্ধ করে বলিয়া যমও সাধারণত পাঁচ প্রকারে বিভক্ত হইয়াছে । যথা (১) অহিংসা (২) সত্য (৩) অশ্বের (৪) ব্রহ্মচর্য্য এবং (৫) অপরিগ্রহ । অহিংসা সকল প্রকার জীবের উপর কোন প্রকারে কোন সময় বিদ্ৰোহাচরণ না করা । যম ও নিয়মের অন্তর্গত বস্তু প্রকার কর্ত্ত উক্ত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার জীবের প্রতি কোন কালে উৎপীড়ন না করাই শ্রেষ্ঠ কর্ত্ত ; এই নিমিত্ত



প্রথমে উহার উক্তি হইয়াছে। তবে এখানে ইহাও অবশ্য জ্ঞাতব্য, যে পরের ক্রেশ হইবে বলিয়া অথবা তাহা হইতে আপনার সুখ হইবে বলিয়া, ইচ্ছা পূর্বক পরের প্রতি কোন রূপ বিদ্বেষাচরণ করার নামই হিংসা নতুবা আগর। যে নিত্য কর্ম করিতে, হাত নাড়িতে, পা নাড়িতে, শয়ন করিতে, উপ-বেশন করিতে, অজ্ঞানভাবে শত শত ক্ষুদ্র জীবের প্রাণ সংহার করি, তাহা হিংসা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। আমাদের চতুর্পার্শ্বে, জলে, স্থলে, আকাশে, বায়ুতে, এমন কি আমাদের শরীরের প্রতি লোমকূপে, এত অসংখ্য কীটগু বাস করে, যে আমাদের প্রতিপদক্ষেপে, এক এক টোক জল পানে, প্রতি শ্বাস গ্রহণে এবং এক এক বার গাত্র কণ্ডূয়নাদি করিবার সময় এত ক্ষুদ্র জীবের প্রাণবিরোগ হয়, তাহাব আর ইয়ত্তা নাই। আমরা সবিশেষ যত্নবান্ এবং সাবধান হইয়াও উহাদিগের প্রাণনাশ না করিয়া থাকিতে পারি না। যাহারা ঐ সকল কীটগুরও প্রাণ নাশ না করিবার চেষ্টা করিয়া, কতকগুলি বাস্তাভ্যস করিয়া বেড়ায়, তাহারা কেবল অহিংসা শব্দের অর্থে অনভিজ্ঞ নয়, পরমেশ্বর সৃষ্ট প্রাণিতত্ত্বেও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তাহারা বুঝে না, যে তাহাদের ঐ বাস্তাভ্যসের দরুন, ঐকণ কীটগুর, বরং আরও অধিক পরিমাণে বিনাশ হইয়া থাকে। ভাষ্যকার বলেন, সত্য আদি বাবদীর কর্ম এই অহিংসারই সাধক। চিত্ত যতই নির্মল হয় ততই হিংসা মন হইতে নিবৃত্ত হয়। ব্রাহ্মণ যতই ব্রত আদি ধর্ম্যাচরণ করিতে থাকে, ততই প্রমাদকৃত হিংসার নিদান হইতে নিবৃত্ত হইয়া সুনির্মল অহিংসারই অনুষ্ঠান করে। মোক্ষ ধ্যেও উক্ত হইয়াছে, যে যেমন হস্তিপদের মধ্যে সমুদয় পদ প্রবিষ্ট হয়, সেইরূপ অহিংসাতে সকল প্রকার ধর্মার্থ সন্নিবিষ্ট।

সত্য। ভাষ্যকার সত্য শব্দের লক্ষণ কবিলেন, ‘বথার্থে বাস্তবসে’। বাক্য ও মনের বথার্থতার নাম সত্য। মন শব্দের অর্থ এখানে তাৎপর্য বা অভিসন্ধি অর্থাৎ যেৰূপ দেখিবে, যেৰূপ অনুমান করিবে, বা যেৰূপ শুনিবে ঠিক, সেই-রূপ অর্থ প্রকাশক, সেইরূপ তাৎপর্য বা অভিসন্ধিতে প্রযুক্ত বাক্যের নাম সত্য। কেবল প্রকৃত বা বথার্থ অর্থ প্রকাশক বাক্যকে সত্য বলা যায় না, তাহ’লে যুধিষ্ঠিরের “অশ্বখামা হতো গজঃ” এই বাক্যটি মিথ্যা হইত না। কারণ তৎকালে বাস্তবিকই অশ্বখামা নামে একটি হস্তীর মৃত্যু হইয়াছিল।

কিন্তু ঐ বাক্যের উচ্চারণ যুধিষ্ঠিরের মন, তাৎপর্য বা অভিসন্ধি ঠিক 'হাতী মবেচে' এইরূপ বুঝানতে ছিল না কিন্তু উহা দ্বারা ভ্রোণ পুত্র অশ্বখামার মৃত্যু হইয়াছে এইরূপ বোধ করানই তাঁহার তাৎপর্য বা অভিসন্ধি ছিল, সুতরাং স্বার্থ অর্থ প্রকাশক বাক্যও বিভিন্ন তাৎপর্য বা অভিসন্ধিতে প্রযুক্ত হওয়ায়, উহা সত্য না হইয়া মিথ্যা হইল; সেই পাণে আজন্ম সত্য-খীল যুধিষ্ঠিরেরও নরক বর্ণন হইল। তাৎপর্য বা অভিসন্ধি—ভাষা অর্থ মূল্যব—ইংরাজী অর্থ, motive। ভাব্যকার সত্য বুঝাইবার জন্য আরও একটু খুলিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন আপনার মনে যেকণ জ্ঞান আছে, অপরের মনে ঠিক সেইকণ জ্ঞানের উদয় করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে যে কথা বলা হয়, তাহা যদি বাকিতা অর্থাৎ বিপরীতার্থ বোধ করাইবার অভিপ্রায়ে প্রযুক্ত, ভ্রান্তা অর্থাৎ ভ্রমবশে প্রযুক্ত এবং প্রতিপত্তিবাক্য অর্থাৎ অভিপ্রোত অর্থ বোধ করাইবার নিমিত্ত অক্ষম না হয়, তাহা হইলেই উহাকে সত্য বলা যায়। সমুদয় প্রাণিবর্গের উপায়েব নিমিত্ত ভগবান্ বিধাতা এই সত্য বাক্যের স্বজন কবিরাজেন, ইহা দ্বারা জীবগণেব কোনকণ অহিত হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যদি ঐকুপ বাক্য কখন কোন প্রাণীর অহিতের কারণ হয়, তখন উহা'র সত্যত্ব থাকে না। অর্থাৎ যদি কোন দহু্য প্রাণেব কোন ধনীর বাসস্থান জিজ্ঞাসা করে সে স্থলে, সত্য বাক্য বলা উচিত নয়, কারণ আমার সত্য কথার দকণ একজন নিরপরাধ ধনীর সর্বস্বান্ত হইবার সম্ভাবনা, সুতরাং সত্য তখন পূর্ণোবকাবণ না হইয়া,পাপের কারণ হইয়া উঠে। অনেকে এখানে শাস্ত্রকারদিগের বচনের প্রকৃত অর্থ না বুঝিয়া, বলিয়া থাকেন, যে কোন ব্রাহ্মণ যদি আমার সম্মুখে কাহাকে হত্যা কবে, তাহলে ব্রাহ্মণের প্রাণ রক্ষার্থ রাজদ্বারে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া উচিত। এক্ষণে বিচার করিয়া দেখ, শাস্ত্র-কারেরা ব্রাহ্মণ শূদ্র কোন বিশেষ করিয়া বলেন নাই, তাঁহারা সামান্যরূপে বলিয়াছেন, সত্য কথা বলিলে যদি কোন প্রাণীর হানি হয়, সেকণ স্থলে ঐ সত্য সত্য না হইয়া বরং পাপের কারণ হইয়া উঠে। এস্থলে যে নিরপরাধ প্রাণীর হানি, তাঁহাদের অভিপ্রোত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; অপরাধীকে দণ্ড হইতে রক্ষা করা যদি তাঁহাদের অভিপ্রোত হইত, তবে তাঁহাদের অপরাধীর দণ্ড বিধানের কোন আবশ্যকতা থাকিত না। তবে যে স্থলে দুষ্ট

অভিপ্রায়ে নয়, কিন্তু নিহত ব্যক্তি দ্বারা অন্যায় রূপে উত্তেজিত হইয়া হত্যা-  
কারী উহার হত্যা করিয়াছে, সে স্থলে হত্যাকারী এক প্রকার নিরপরাধ,  
সে ব্রাহ্মণই হউক, আর শূদ্রই হউক, তাহার রক্ষার্থ সত্যনা বলিলে, কোন  
দোষ হয় না। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যে গ্রামস্থ কোন ভদ্র লোকের  
টারটোর ৫০০ শত টাকা আয় হইতে পারে, এইরূপ আমার বিশ্বাস।  
বিশ্বাসের কারণ, তিনি সম্বৎসর সপরিবারে আধপেটা খেয়ে এবং নানাবিধ কষ্ট  
মুখ করে অভিবাহিত করেন, তাহা আমি দেখি না, কিন্তু বৎসরান্তে তিনি হু-  
র্গোৎসব করিয়া কতকগুলি দ্বীন দুঃখীকে অকাতরে অন্নদান করেন, ইহা আমি  
দেখিতে পাই; আরও দেখিতে পাই, আমার বৎসরে, ২০০০ হাজার টাকা  
আয়, একজন উপরিলোককে অন্ন দেওয়া দূরে থাকুক, স্বর্গকারের ঘন তাগাদায়  
বৎসরের মধ্যে দুই ডিনবার বুদ্ধ পিতা মাতাকেও দিন থাকিতে আপনার  
আপনার পথ দেখিবার পরামর্শ দিয়া থাকি; সুতরাং এ অবস্থায় যে ব্যক্তি  
বৎসরে তিন দিন অনূন তিন শত উপরি দরিদ্র ব্যক্তিকে অকাতরে অন্ন  
দেয়, তাহার যে পাঁচ শত টাকা আয় হইবে, একথা বিশ্বাস না করিয়াই  
বা কি করি! এমন স্থলে আসেসর বাবু যদি আমাকে ঐ ব্যক্তির আয়ের কথা  
জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আমার যে রূপ বিশ্বাস তদনুরূপ সত্য বলা উচিত,  
না, ব্রাহ্মণকে বাঁচাইবার জন্য বিশ্বাসের বিপরীত মিথ্যা বলা উচিত? তুমি  
হয়ত বলিবে, আসেসর বাবু দস্যুর সমান, যত টাক্স বাড়াইবেন, ততই তাঁহার  
পদোন্নতি, বেতন বৃদ্ধি হইবে; এই স্বার্থে অন্ধ হইয়া, দ্বীন দুঃখীর হৃদয়  
মর্ম্মভেদী হাহাকার রবে কর্ণপাত না করিয়া দুই হাতে টাক্স বসান ভ্রুতে  
ভ্রুতী। ব্রাহ্মণ নিরপরাধ নিতান্ত ধর্ম্মপ্রিয় বলিয়া হুর্গোৎসবটি করিয়া  
থাকেন। সম্বৎসর না খেয়ে, না গিয়ে, অর্থ সঞ্চয় করিয়া হুর্গোৎসবটি করেন  
মাত্র, তাঁহার সেই অর্থের উপর টাক্স বসাইলে, ধর্ম্ম কার্যের হানি হয় এবং  
ব্রাহ্মণকে মনস্তাপ দেওয়া হয়। এক্ষণে স্থলে, তাঁহার বাস্তবিক ৫০০ শত টাকা  
আয় হইলেও মিথ্যা বলিলে দোষ হয় না। আমার যুক্তি ইহার সম্পূর্ণ  
বিপরীত। কল, আমার ন্যায় সত্য ভীরু লোক আছে বলিয়া প্রতি বৎসর  
গবর্ণমেন্ট ইনকম টাক্সের দ্রুপ আয় বৃদ্ধি অনুভব করিতে পারিতেছেন।  
একত কথা এই, যে স্থলে সত্য বলিলে সম্পূর্ণ নিরপরাধের উপর সশ্রী আপদ

আসিয়া উপস্থিত হয়, সে সত্য কখন পুণ্যের কারণ না হইয়া, পাপের ক্যবণ হয় এবং ঐরূপ কঠোর সত্য হইতে পরিণামে নরক প্রাপ্তিও ঘটে। অতএব পূর্বে, লোকের 'হিতাহিত বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিয়া সত্য বাক্যের প্রয়োগ করিবে। আমরা বলি, যে স্থলে সত্য বলিলে নিরপরাধের উপর বিশেষ বিপৎপাতের সম্ভাবনা, সে স্থলে সত্য না বলুক, কিন্তু তাই বলিয়া মিথ্যাও বলিবে না, যৌন অবলম্বন করাই শ্রেয়স্কর। কারণ, সেকপ স্থলে বাক্য না বলাই শাস্ত্রকারের অভিপ্রেত।

অস্ত্রের শব্দের অর্থ স্ত্রোতাভাব। কাষেই অস্ত্রের শব্দের অর্থ জানিতে হইলে প্রথমে স্ত্রের শব্দের অর্থ জানা আবশ্যিক। ভাষ্যকার বলেন অশাস্ত্র পূর্বক পর হইতে দ্রব্য গ্রহণের নাম স্ত্র। অর্থাৎ জ্ঞানপূর্বক পরের অস্ত্রাভে পয়ের দ্রব্যকে আশ্রসাৎ কবার নাম স্ত্র, ভাবার ইহা চুরি বলিয়া প্রসিদ্ধ। ঐ স্ত্রের অভাব অস্ত্রের অর্থাৎ কোন, চুরি বা অপহরণ না করা। ভাষ্যকার বলেন কেবল কাষে চুরি না করাই যে অস্ত্রের তাহা নহে। চৌর্য্যে স্পৃহাশূন্য হওয়াই অস্ত্র। অর্থাৎ চুরি বা অপহরণ কবির ইচ্ছা পরিত্যক্ত না করা। বলপূর্বক দুর্বলের বস্ত্র গ্রহণ, বিধাসম্বাতকতা করিয়া পচ্ছিত ধনের অপলাপ ইত্যাদি কার্য্যও স্ত্রের মধ্যে পরিগণিত।

ব্রহ্মচর্য্য শব্দের অর্থ আসঙ্গলিপ্সা হইতে বিরতি বা কাম ভোগেচ্ছার প্রতিবোধ। \*

অপবিগ্রহ বলিতে অকু চন্দন প্রভৃতি ভোগ্য বস্তুর অগ্রহণ অর্থাৎ স্বয়ং কোনকপ ভোগ্য বস্তুর আহরণের জন্য বহু করিবে না এবং যদি কেহ ঐ সকল দান করে তাহা হইলেও সে সকল গ্রহণ করিবে না। কারণ প্রথমে ভোগ্য বস্ত্র সূমুহের উপার্জন হুঃখপ্রদ, উপার্জিত বস্তুর রক্ষণাবেক্ষণ আরও হুঃখপ্রদ, তাহার উপর, বস্ত্র সকল আবার নখর, কোন বস্ত্র চিরস্থায়ী নয়। ভোগ করিতে করিতে তৃপ্তিই কি ছাই সহজে হয়? শাস্ত্রকারেরা বলেন তৃপ্তি একেবারেই হয় না। তাঁহারা বলেন, ভোগ্য বস্তুর উপভোগেত তৃপ্তি হয়

\* আসঙ্গ লিপ্সা বা মৈথুন আট প্রকার। বধা শ্রবণ কীর্ত্তনং কেলি প্রেক্ষণং গুহ্যভাবনং সংকল্পোদ্যমসায়শ্চ ক্রিয়া নিবৃত্তিরেবচ। এই আট প্রকার মৈথুন হইতে বিরতিব নাম ব্রহ্মচর্য্য।

ন। বরং অগ্নি স্তুতাহুতি দ্বারা যেমন পূর্বাপেক্ষা প্রজ্জ্বলিত হয়, তেমনি ভোগেও বিবিধ তৃষ্ণা কেবল বর্দ্ধিত হয়। আরও দেখ, বাহ্য অপেক্ষাকৃত অধিক ভোগ্য আছে, তাহার প্রতি অল্প ভোগ্য বস্তু বিশিষ্ট ব্যক্তির হিংসা করে এবং অল্প ভোগ্য বস্তু বিশিষ্টেরা আবার অধিক ভোগ্য বস্তু বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক দ্বন্দ্বিত হয়। এই সকল দেবীরা ভূনিয়া শাস্ত্রকাবেরা বিষয়সঙ্গ হইতে এককালে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিয়াছেন।

জাতিদেশকালসময়ানবচ্ছিন্নাঃ সার্কর্ভৌমা মহাত্রতম্ । ৩১॥

পদচ্ছেকঃ। জাতি-দেশ-কাল-সময়-অনবচ্ছিন্নাঃ, সার্কর্ভৌমা, মহাত্রতাঃ ।

পদার্থঃ। জাতিঃ ব্রাহ্মণভাদিঃ, দেশঃ তীর্থাদিঃ, কালঃ চতুর্দশ্যাদিঃ, সময়ঃ ব্রাহ্মণপ্রয়োজনাদিঃ ( জাতিশ্চ, দেশশ্চ, কালশ্চ, সময়শ্চ তৈঃ ) অনবচ্ছিন্নাঃ অনিয়তীভূতাঃ সার্কর্ভৌমা চিত্তভূমিষু ভবাঃ সার্কর্ভৌমাঃ মহাত্রতং মহৎ ধর্ম্মানুষ্ঠানং ইতি ।

অর্থঃ। তে অহিংসাদয়ো যমা জাতিদেশ কাল সময়ানবচ্ছিন্নাঃ সার্কর্ভৌমা শ্চেৎ তদা মহাত্রতং ইতি উচ্যন্তে ইতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ। যদি তে অহিংসাদয়ো জাতি দেশ-কাল-সময়েরবচ্ছিন্না ন তবেষু তত্র জাত্যবচ্ছিন্না অহিংসা যথা মৎস্য ষাতকস্য মৎস্যোষেব হিংসা নান্যত্র দেশাবচ্ছিন্না যথা তীর্থে ন হনিষ্যামীতি, কালাবচ্ছিন্না যথা চতুর্দশ্যাৎ অন্যত্র, বা পূণ্যেৎ হনি ন হনিষ্যামীতি, সময়াবচ্ছিন্না যথা দেব ব্রাহ্মণার্থমেব হনিষ্যামি নান্যথা, বা অহিংসা এবং অবচ্ছিন্না ন তবতি সা অনবচ্ছিন্না এবং সত্যাদিষপি যোজ্যম্। জাতিদেশ কাল সময়ৈঃ অনবচ্ছিন্নাঃ সার্কর্ভৌমাঃ পরিপালনীয়। অহিংসাদয়ঃ সার্কর্ভৌমাঃ সার্কর্ভৌমাবিধিতব্যভিচারান্শ্চিতি মহাত্রতং উচ্যতে ইতি ভাবঃ ।

অনুবাদ। সেই অহিংসা আদি যম, যদি জাতি, দেশ, কাল এবং সময় দ্বারা অবচ্ছিন্ন অর্থাৎ নিয়মিত না হয় এবং চিত্তের সমুদয় ভূমি অর্থাৎ অবস্থায় অবস্থিত হয়, তাহা হইলে উহাদিগকে মহাত্রত বলা যায়।

সমালোচন। যোগত্যাগার্থীর স্বাভাবিক চকল চিত্তের স্থিরতা সম্পাদনার্থ যম নিয়ম প্রভৃতি আট প্রকার অঙ্গের অনুষ্ঠান উপদিষ্ট হইয়াছে; তাহা-

দেব মধ্যে আবার প্রথম অনুষ্ঠেয় বস অহিংসা আদি পঞ্চ । বস শব্দের অর্থ বন্ধন ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে ; যে সর্বতোভাবে বিশৃঙ্খল, সহসা তাহার হস্ত পদাদি সর্বাংগব বন্ধন করিয়া স্থিতি সম্পাদন করিবার চেষ্টা, বালকের চেষ্টার মত, উপহাসাম্পদ, এই নিমিত্ত শাস্ত্রকারেরা অহিংসাদিকে নিয়মিত করিয়া উপদেশ দিয়াছেন । তাহাদের অভিপ্রায় সকল ব্যক্তি সকল সময়েই অহিংসাদি অনুষ্ঠান করুক কিন্তু মনুষ্যের শরীর ও মন এইরূপ উপাদানে গঠিত, যে তাহা ক্রমশঃ অভ্যাস না করিলে একেবারে সিদ্ধ হয় না । এই জন্য শাস্ত্রকারেরা নিয়ম করিয়াছেন যে অধম জাতির, মৎস্যজীবী ধীবরের, পশুবাড়ী ব্যাধের, মৎস্য বা পশু হিংসা দোষাবহ নহে, ক্ষত্রিয় বীরের যুদ্ধে মনুষ্য হত্যা দোষাবহ নহে, চতুর্দশী বা পূণ্য তিথিতে ব্রাহ্মণাদি শ্রেষ্ঠবর্ণ ভোজনের নিমিত্ত মৎস্যাদির হিংসা করিবে না, ব্রতভিন্ন অন্যকালে মৎস্যাদি উৎসব জীবের হিংসা করিলে বিশেষ দোষ নাই, পবিত্র তীর্থ ভিন্ন অন্য দেশে আহারার্থ পশুহিংসা করিতে পারে, দেবকার্য পিতৃকার্য অতিথিসেবা এবং ষাগ যজ্ঞাদির নিমিত্ত পশু হিংসা দোষাবহ নয় । এইরূপ সত্যাদির ও জাতি, কাল, দেশ ও সময়ের নিয়ম করিয়াছেন । ঐ সকল নিয়মের অনুসরণ করিবা বাহারা চলে, তাহাদিগকেও বমী বলা যায় । কিন্তু বাহারা ঐ নিয়মের অতিরিক্ত স্থলেও যমাদির অনুষ্ঠান করে, শাস্ত্রে যে সকল কাল দেশ পাত্র প্রভৃতি ভেদে হিংসাদি উক্ত হইয়াছে, সেই সকল স্থানেও হিংসাদির অনুষ্ঠান না করে অর্থাৎ বাহারা সকল অবস্থায়, সকল দেশে, সকল কালে কোন প্রকার হিংসাদির অনুষ্ঠান না করে, তাহাদের সেই বস বা অহিংসাদির অনুষ্ঠানকে মহাত্মত বলা যায় ।

শৌচসন্তোষতপঃস্বাধ্যায়ৈশ্বরপ্রণিধানানি নিয়মাঃ । ৩২ ॥

পদার্থঃ । শৌচ, সন্তোষ, তপস, স্বাধ্যায়, ঈশ্বর প্রণিধানানি, নিয়মাঃ ।

পদার্থঃ । শৌচঃ দ্বিবিধঃ বাহ্যভ্যন্তরকৈতি, তত্র বাহ্য যজ্ঞাদিভিঃ শরীরাদি প্রক্ষালনং আন্তরক মৈত্র্যাদিভিঃ চিত্তমলানং প্রক্ষালনং, সন্তোষঃ তুষ্টিঃ, তপোনাং চান্দ্রায়ণাদিভিঃ ত্রতানি চন্দ্র সহনক ; চন্দ্রশ্রীতোকাদি স্বাধ্যায়ে মোক্ষশাস্ত্রাধ্যয়নং প্রণবজপো বা, ঈশ্বরপ্রণিধানং তস্মিন্ পরমত্ত্বো সর্ব কর্মপার্বণ্য—নিয়মাঃ—নিয়ম শব্দব্যাচ্য ।

অধরঃ। শৌচক সন্তোষচ্চ, তপস্চ, স্বাধ্যায়চ্চ ঐশ্বর্যপ্রদানক তানি  
এতে শৌচাদয়ঃ নিয়মঃ কথ্যন্ত ইতি শেষঃ।

অমুবাদ। শৌচ, সন্তোষ, তপস্যা, স্বাধ্যায় এবং ঐশ্বর্যপ্রদান ইহা-  
দ্বিগের নাম নিয়ম।

সমালোচন। \*নি পূর্বক স্বয়ং ধাতুর অর্থ নিয়ম, বাহ্য দ্বারা চিত্ত অতিশয়  
রূপে আবদ্ধ হয় এইকপ কার্য সকল। সেই কার্য কি কি,—(১) শৌচ, (২)  
সন্তোষ, (৩) তপস্যা, (৪) স্বাধ্যায়, এবং (৫) ঐশ্বর্যপ্রদান; এই পাঁচটা কথ্য।  
ইহাদের মধ্যে শৌচ দুই প্রকার বাহ্য এবং আভ্যন্তর; বাহ্যশৌচ মৃৎিকা এবং  
জলাদি দ্বারা শরীর, বস্ত্র, আসন, শয্যা ও গৃহাদির মল অপনয়ন করা, পবিত্র  
বস্তু সকলের সেবা করা ইত্যাদি; আভ্যন্তর শৌচ চিত্তের মলিনতা দূর  
করিয়া তাহার পবিত্রতা সম্পাদন; সন্তোষ শব্দের অর্থ তুষ্টি আপনার যেকপ  
সামর্থ্য তাহার অধিক কার্য করিতে অভিলাষ না করা, সামর্থ্যামুকপ ফল  
লাভ করিয়াই পরিতৃপ্ত হওয়া। তপস্যা বলিতে—শীত, উষ্ণ,—দুঃখ, পিপাসা  
প্রভৃতি স্বন্দের সহন; এখানে দ্বন্দ্ব বলিতে বাহ্যেই একটি করে ঝোড়া আছে;  
কৃচ্ছ চান্দ্রায়ণ, সান্তপনাদি প্রায়শ্চিত্তও তপস্যার মধ্যে পরিগণিত; স্বাধ্যায়  
বলিতে মোক্ষোপযোগী শাস্ত্র সকলের অধ্যয়ন অথবা প্রণবের জপ। ঐশ্বর্য  
প্রদান বলিতে সেই পরম পুরুষ পরমেশ্বরের সকল কর্মফলের অর্পণ। এ  
বিষয়ে একটি শ্লোক আছে, যথা “শর্যাসনন্তোহথৈ পথিত্বজন্ বা স্বস্থঃ পরি-  
ক্ষীপ বিতর্কজালঃ। সংসারবীজক্ষয়মীক্ষমানঃ স্যামিত্যমুক্তোহমৃত ভোগভাগী।

যে ব্যক্তি শয়ন, উপবেশন, বা গমন করত আত্মনিষ্ঠ হয় অর্থাৎ  
আপনার অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া পরমেশ্বরের সহিত ঐক্য ভাবনা করে, আপ-  
নার সমুদয় কর্ম পরমেশ্বরে অর্পণ করে, তাহার সংশয় সকল ক্ষয় হয় এবং  
সেই ব্যক্তি নিত্যমুক্ত হইয়া অমৃতের ভাগী হয়।



## বোম্বাই পরিদর্শন ।

৪ ।

বোম্বোয়ে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে আজ কাল ব্যবসা বাণিজ্য করিতে দেখা যায়। কিন্তু প্রাচীনকালে ইঁহারা বণিগবৃন্দের লোক ছিলেন না। গুজ-রাটীরাই ভারতের প্রধান বণিক জাতি। ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানের ব্যবসা বাণিজ্য গুজরাটী ভাষাতেই চলিয়া আসিতেছে। মহারাষ্ট্রীয়েরা স্বভাবত চতুর, বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী ও ক্ষিপ্ৰকৰ্ম্ম। ইঁহাদের ভাষার সীমা বলিতে হইলে, উত্তরে বোম্বোয়ের ১০৮ মাইল দূরে “দামান” নামক নদী তীর হইতে, দক্ষিণে গোয়া পর্য্যন্ত সমস্ত উপকূল ভাগেই এবং মধ্যে তাম্রী ও কৃষ্ণার মধ্যস্থিত তাবৎ প্রদেশেই মহারাষ্ট্রীয় ভাষা প্রচলিত। “ডাক্তার উইলসন” পশ্চিম ভারতের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৌদ্ধকীর্তির ক্ষুদ্র-বশেষ দেখিয়া সিকান্ড করিয়াছেন, যে স্থায়ী থাকেব দুই শত বৎসর পূর্বে সমস্ত মহারাষ্ট্রীয় প্রদেশে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয় প্রাচুর্য্য হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি, আজ কাল ভারতবর্ষে সেই মহারাষ্ট্রীয়দিগের ন্যায়, ব্রাহ্মণ অসুখরক্ত জাতি আর নাই। শিবজীর পৌত্র “সাহকে” যখন অনেক হিন্দু রাজ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, যে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের জন্য মহারাষ্ট্রীয়েরা কি করিয়াছেন, তখন সাহ উত্তর করিয়াছিলেন, “দক্ষিণ ভারত হইতে ষমুনা পর্য্যন্ত জয় করিয়া, আমরা ব্রাহ্মণদিগকেই দিয়াছি।” সাহর এ গর্ব্ব মিথ্যা নহে; কারণ শিবজীর রাজত্ব, পরিণামে তাঁহার গুরুবংশ পেশোয়া-দিগেরই হইয়াছিল। ইঁহাদের প্রধান তীর্থ গোলাবরী; এবং নানীকের যে ত্র্যম্বক নামক স্থানের বিষয় পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাই ইঁহাদের প্রধান তীর্থ স্থান। ইঁহাদের মধ্যে জাতীয় ঐশ্বর্য্যভাবের লাঘব হইলে, মহারাষ্ট্রীয় কবি ভুকারাম, ঐশ্বর্য্যের দ্বারা পুনরুজ্জীবিত হইয়া, এখনো সজীবিত রহিয়াছেন। বহুদিবস হইল Nineteenth Century নামক বিলাতের সাময়িক পত্রে একবার পড়িয়াছিলাম, যে “God sent a poet to reform his earth” ভুকারামের কার্য্য ভাবিলে, এ কল্পার সার্থকতা বুঝিতে পারি।



• পূর্বেই বলিয়াছি, যে মহারাষ্ট্রীয়েরা ব্যবসা বাণিজ্যে তত পটু নহেন । ইংরাজ কর্তৃক ভারত অধিকারের পূর্বে, মুক্তনীতিই ইঁহাদের প্রধান চর্চা ছিল । এক্ষণে রাজনীতি, সমাজনীতি ও অধ্যাপনা প্রভৃতি বিষয়, এ অঞ্চলে প্রধানত ইঁহাদের ও পার্শ্ববর্তীদের দ্বারা আলোচিত হইতেছে । এখানে এই দুই জাতিই অধিকাংশ ব্যবহারজীবী, শিক্ষক, রাজ কর্মচারী ও অন্যান্য কর্মচারী । দেশীয় সংবাদ ও সাময়িক পত্রাদি, ইঁহাদের দ্বারাই সম্পাদিত হইতেছে । এই সকল পত্রে যে সকল মতামত প্রকাশিত হইতেছে তৎ-প্রতি গবর্ণমেন্টেরও বিশেষ লক্ষ্য আছে । গবর্ণর জেনরল, কাউন্সিলের মেম্বর Gibbs সাহেব ইঁহাদের মতামত সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা আমি উদ্ধৃত করিতেছি ।

“I think I may safely say, that in no city in India has public opinion so much force and so much value, as it has in Bombay. I am aware that a late able member of the Bar said, that public opinion is not to be found in India. It may not have been found to any great extent in his day, perhaps, but I think at the present time, it will be admitted by all, that public opinion in Bombay, has a very great effect. It has a great effect, in turn, on Govt, and on the people, and I am quite sure that, the effect of public opinion in Bombay, is certainly being felt in England.”

বোম্বাইয়ের মুসলমানেরা অন্যান্য স্থানের ন্যায় প্রধানত হুদ্রি ও সিয়া নামক দুই ধলে বিভক্ত । তুর্কী ও আরবীরাই প্রধানত হুদ্রী এবং পারস্য প্রদেশীয়েরা সিয়া শ্রেণীভুক্ত । বোম্বাইয়ে সিবাই অধিক । এখানকার সিয়াদিগের মধ্যে বোরা বলিয়া এক শ্রেণী মুসলমান আছে, ইঁহারা দৃশ্যে, আচারে ও নৈপুণ্যে প্রায় সিহদীদিগের ন্যায় । খোজা মুসলমানেরাও সিয়া । বোম্বাইয়ে অনেক মুসলমানকে লোকে ষোগল বলিয়া জ্ঞান করে, কিন্তু তাঁহারা ষোগল নহেন, তাঁহারা পারস্যবাসী । মুসলমানদিগের মহাতীর্থ মক্কা যাত্রাভ্যন্তর পথ, আজ কাল এইখান দিয়া হইয়াছে, নীতকাল ইঁহাদের মক্কা যাত্রার সময় । এই সময়ে এইখানে দেশ দেশান্তর হইতে মুসলমানের সমাগম হইয়া থাকে । ভারতের ওহাবী মুসলমানদিগকে অনেকেই পাট-

নার আত্মীয় বঁার শিষ্য বলিয়া জানেন, কিন্তু বোম্বাইয়ের ১৮৭২ সালের Census তালিকার এক্ষণ অনেক ওহাবীর নাম আছে, যাঁহারা কেহই তাঁহার শিষ্য বলিয়া স্বীকার করেন না।

পার্শী। সকলেই অবশ্য জ্ঞাত আছেন যে পার্শীদিগের আদিম বাসস্থান পারস্য দেশ, এবং ইঁহাদেরি নাম ইরানী ছিল। সপ্তম শতাব্দীতে মুসলমানেরা পারস্য জয় করিলে, ইরানীদিগের মধ্যে যাঁহারা স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা পারস্যেই রহিয়া গেলেন, এবং যাঁহারা স্বধর্ম ত্যাগ করিলেন না, তাঁহারা নির্বাসিত হইয়া পারস্য উপমহাসাগর কূলে আরবসু প্রণালীর ধারে বাস করিলেন, এবং তথায় জাহাজ নির্মাণ কার্যে রত হইয়া অচিরে সে কার্যে নিপুণতা লাভ করিলেন। পরে তথা হইতে ক্রমশ ছড়াইয়া পড়িয়া ভারত উপকূলে বিশেষত কাটিওয়ারে “ডিউ” নামক স্থানে উপনিবেশ করেন। উক্ত স্থানে কোন প্রকার উন্নতির আশা না দেখিলে গুজরাটে সানজাম নামক স্থানে বাস করিতে যান। এই অবস্থায় ইঁহারা যেখানে যেখানে গিয়াছেন, সেই স্থানেই বহুকাল রক্ষিত উপাস্য অগ্নি সঞ্চে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। ইঁহারা এক মাত্র অগ্নি উপাসক বলিয়া অনেকেরি বিশ্বাস, অন্য দেব দেবীর উপাসনা করেন না বলিয়া অনেকের ধারণা, কিন্তু এক্ষণ বিশ্বাস ভ্রান্তিমূলক। আমি সে বিষয় পরে বলিব, ইঁহাদের প্রত্যেকের বাটীতেই একটি স্বরে উপাস্য অগ্নি আছে; এ অগ্নি নির্মাণ হইতে পারে না—কেহ কেহ বলেন যে পার্শীদেব বাটীতে দেড়শত কি দুইশত বৎসরের অগ্নি রক্ষিত হইতেছে। ইঁহারা সানজামে বাস করিতে ইচ্ছুক হইলে তথাকার হিন্দু রাজা রাণা যাদু ইঁহাদিগকে সাধরে, স্বীয় অধিকারে বাস করিবার, ও ইঁহাদের উপাস্য অগ্নি তথায় লইয়া যাইবার অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন। এই হিন্দু রাজের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন জন্য ইঁহাদের বিবাহ প্রভৃতি শুভকাৰ্য্য, একবার পার্শী প্রথা ও একবার হিন্দু প্রথা অনুসারে এখনো সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইঁহাদের যতই দল বৃদ্ধি হইতে লাগিল ততই ক্রমশ গুজরাটের প্রধান প্রধান নগরে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিলেন এবং ক্রমশ গুজরাটী ভাষা ও হিন্দুর অনেক আচার ব্যবহার ইঁহাদের মধ্যে প্রচ-

লিখিত হইয়া পড়িল। ইংরাজের সংশ্রব হইতেই ইঁহাদের ঐক্যত প্রভাবে সৌভাগ্য আরম্ভ হইল। বিজ্ঞাতীয়দিগের সম্বন্ধে ইঁহাদের কোন প্রকার কুসংস্কার ছিল না, সুতরাং ইংরাজের কার্কারবারের সহায়তা করিয়া শীঘ্রই ইংরাজের প্রিয় হইয়া উঠিলেন। এই সূত্রে ইঁহাদের মধ্যে ধর্মোপার্জনও হইতে লাগিল। বোম্বাই বধন ইংরাজের হস্তে আইসে, তখন বোম্বায়ে এক জনমাত্র পার্শী ছিলেন। ইংরাজের অধিকাংশ বোম্বায়ের উন্নতি হইতে লাগিল, সুরাট অপেক্ষা বোম্বাই প্রসিদ্ধ স্থান হইয়া দাঁড়াইল; পার্শীরাও ইংরাজ অদৃষ্ট অনুসরণ করিয়া, ধলে ধলে বোম্বায়ে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং এইরূপ প্রসাধি আছে যে জাহাজাদি নির্মাণে পার্শীদিগের নৈপুণ্য দেখিয়া, Dockyard সংক্রান্ত কার্য নির্বাহের জন্য ইংরাজেরা ইঁহাদিগকে নিমন্ত্রিত করিয়া পইয়া বান। এক্ষণে ইঁহারা বোম্বায়ে দেশীয়দিগের মধ্যে প্রধান বাণিজ্য-ব্যবসায়ী ও সাধারণ হিঁতেমী বলিয়া বিখ্যাত। ইঁহাদের কার্য-পট্টা ও ক্রিয়াকারিতা দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। ইঁহাদের মধ্যে ছোট জাতি বাহারা, তাহারিও অতি চতুর দোকানদার এবং অতি উত্তম কারিগর। ছুতারের কার্যে ইঁহারা বিশেষ পটু।

পার্শীরা যে ইংরাজের কতদূর প্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা বোম্বাই না দেখিলে ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। সকলেই অবশ্য জানেন, যে প্রায় ২১ বৎসর পূর্বে সর জেমসেট্জি জিজিভাই নামক জনৈক পার্শী ব্যারনেট পদে অভিষিক্ত হন এবং তাহার পর সর কাউন্সল, জি, জাহাজীর নাইট পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। আরো কয়েক জন পার্শী ঐরূপ উপাধি পাইয়াছেন।

পার্শীরা ইংরাজের বড় অনুকরণ করেন বলিয়া, বোম্বায়ের মহারাজার ও গুজরাটীরা ইঁহাদিগকে “Apoa” অর্থাৎ বাঘর কহেন। পার্শীদের, ইংরাজের অনুকরণ আশ্চর্য্য বটে, আমাদের বাঙ্গালীরা বিলাত হাইসে, বা স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিলে, আচার ব্যবহারে বেকরণ সাহেবের দ্যায় হইয়া পড়েন, পার্শীরা বিলাত না গিয়া, স্বধর্ম ত্যাগ না করিয়া, জাতীয় পরিচ্ছদ পরিবর্তন না করিয়া, পুরো সাহেব। টেবলে আহার, কাঁটাচামচ ব্যবহার, পার্শীদিগের মধ্যে নিত্য প্রচলিত। পুরুষেরা সর্বদাই শায়াজানা

পরিধান করেন। পার্শী রমণীরাও বিলম্ব পরিবার পরিচ্ছদাদি ব্যবহার করেন। তাঁহাদের পরিধান সাড়ী, পায়ে জামা এবং জামার উপর বিদ্যমান একটি জ্যাকেট। গৃহে বধন কর্তব্য কায করেন, তখন সূতার সাড়ী ব্যবহার করেন, নতুবা বাহু সেবনের সময় অথবা কোথাও গমনাগমনের সময়, যিনি দরিদ্র, তিনিও একখানি রেশমী সাড়ী পরিধান করেন। ও সকল সাড়ী পার্শী রমণীদিগের জন্যই তৈরী হইতে প্রস্তুত হইয়া বোম্বায়ে জমিদানি হয়। রেশমী সাড়ী পরিবার সময়, ইঁহার ভিতরে সূতার ছোট সাড়ী অথবা পায়ে জামা পরিধান করেন। আমাদের যেমন বজ্রোপবীত, পার্শী পুরুষ রমণী উভয়েরই এক প্রকার সূতার উপবীত গ্রহণ প্রথা আছে। আমরা উপবীত গলায় ধারণ করি, ইঁহারা কি পুরুষ কি রমণী, উভয়েই কোমরে ধারণ করেন। পুরুষের পক্ষে উপবীত ধারণের সঙ্গে, মঙ্গলিমের হাঁটু পর্যন্ত একটি জামা পরিধান করিতে হয়, স্ত্রীলোকের উপবীতেও ঐরূপ হাঁটু পর্যন্ত মঙ্গলিমের জামা এবং বেত বস্ত্রের একটি মস্তকের আবরণ ধারণ করিতে হয়। কলিকাতায় বহিঃকে পার্শী রমণী দেখিয়া থাকেন, তবে অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন, যে রুমালের ন্যায় একখান বেত বস্ত্রে তাঁহাদের মস্তকের বেশ আবৃত থাকে, সে আবরণ শোভার জন্য নহে, দীকার সময় তাঁহাদের উহা ধারণ করিতে হয়। পার্শীরা এই সকল দীকার চিহ্ন রাখার সময় ব্যতীত অঙ্গ হইতে পৃথক করে না। পার্শীরা প্রথমে সমুদ্রের উপকূলে বাস করিতেন, সেই জন্য পূর্বকালে অজিগিত লোকেরা, পার্শী রমণীদিগকে অগ্গরা মনে করিত এবং কহিত সমুদ্র হইতে ইঁহারা উদ্ধৃত হইয়াছেন। অগ্গরা কথাটি পার্শী রমণীদিগেরই উপযুক্ত নাম বটে। ইঁহারা সন্ধ্যার পূর্বে বধন নীল, পীত, লোহিত, হরিত, অ্যামল, পাটল প্রভৃতি বর্ণের রেশমী সাড়ী পড়িয়া সমুদ্র তীরে বাহু সেখন করিতে আইসেন, তখন ডোঙ্গার মনে হইবে, যেমন ভূমি বহু ঘোরে দেখিতেছে, যে চাঁদের এক একখানি জ্যোৎস্না বলিয়া পড়িয়া স্বপ্নময়ী মূর্তি ধারণ করিয়া, অল্প উপকূলে কর্ণভ্রষ্ট অগ্গরার ন্যায় উদাসভাবে, কেহ বা বলিয়া, কেহ বা বীরে বীরে পাদচারণ করিতে করিতে, সাগর জলগ্নে জলভূমি বর্ণের প্রতিবিম্ব দেখিতেছেন। সিঙ্গুসলিল, সে অগ্গরার মূর্তির প্রতিবিম্ব বর্ণে করিয়া অতল, নর্ভে, খেদানে বহুমূল্য রত্নাবি

রাখিয়াছে, সেই খানে রাখিয়া বিহার জন্য ছুটাছুটি করিতেছে । ইহাদের এমনি একটু শান্ত প্রকৃতি, যে সন্ধ্যার সময় বোম্বাই উপকূলে বাঁড়াইলে দেখিলে, আকাশে যেমন ধীরে ধীরে তারা ফোটে, বহুবিশের পুরাতন মধুর ভাবনাগুলি সূকের তিতর যেমন ধীরে ধীরে আসে বার, পার্শ্বী রমণীরাও তেমন ধীরে ধীরে সন্ধ্যার সময় সমুদ্র তীরে কুটিরা উঠেন । বোম্বাইবাসীর কার্য কুশলতা ও মিত্রকারিতা এদেশীয়ের পক্ষে প্রধান দেখিবার বস্তু তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা পার্শ্বী বৃত্ত্য; বোম্বাইয়ের অপার্বি বৃত্ত্য—সমুদ্র ও পার্শ্বী রমণী ।

পার্শ্বীদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহ নাই এবং বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে ।

*Towers of Silence.* পার্শ্বীদিগের মৃতদেহের দাহ করা হয় না এবং কবর অর্থাৎ সমাধিও হয় না । ইহাদের মধ্যে মৃতদেহ ধ্বংস করা সম্বন্ধে এক অপূর্ণ নিয়ম আছে । বোম্বাইয়ের এক অংশের নাম “ম্যালাবার” গিরি । এই গিরি অন্তরীপের ন্যায় সমুদ্রের কিয়দূরে অবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে ; উহার উপরে বড় বড় সাহেব ও বড় বড় ধনী লোকেরা বাস করেন । কলিকাতার যেমন চৌরঙ্গী, বোম্বাইয়ের তেমন “ম্যালাবার” গিরি । এই গিরির উপর যে সকল বাঙ্গালা আছে, তাহা অবিকাংশই দেশীয়দিগের, কিন্তু বাহাদের এই সকল বাঙ্গালা, তাঁহারা সহরের তিতরে, ঘোড়ার তিতর বাস করেন, আর তাঁহাদের এই সকল ঘরের আশ্রমে বসিয়া বিদেশী ইংরাজেরা দুখ সঙ্কলতা উপভোগ করেন । কলিকাতারও এইরূপ ; চৌরঙ্গীর বড় বড় বাটীগুলি বাহাদের, তাঁহারা সহরের তিতর অপরিষ্কার পল্লীতে বাস করেন এবং ইঞ্জিনবনের ন্যায় চৌরঙ্গী সাহেবদের উপভোগের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন । ম্যালাবার গিরির উপর হইতে, বোম্বাইয়ের দৃশ্য অতি চমৎকার । পূর্বে যে তুলসী হ্রদের কথা বলিয়াছি, তাহা ইহার উপরে । তুলসী হ্রদ ছাড়িয়া কিয়দূর গিয়াই, পার্শ্বীদিগের *Towers of Silence* এই সকল দেখিতে ইউরোপের বেশ দেশান্তর হইতে লোক সমাগম হয় । ম্যালাবারের উপর প্রায় এক মাইল স্থান প্রাচীর বেষ্টিত, ইহার তিতর এটি *Towers* আছে ; তাহার চারিদিকে উত্তম উদ্যানও আছে । *Towers* গুলির গঠন প্রকৃতি এইরূপ ;—পূর্ব্বের উপরে পাঁচটি কোঠা, যেতোক কোঠার চারিপাশে গোলা-

কার উচ্চ প্রাচীর ; প্রাচীর কোনটি বেড় ভোলা, কোনটি হুই ভোলা উচ্চ, ভিতর দেখা যায় না । প্রাচীরের উর্ধ্বভাগে ছাদ নাই—অনাবৃত । এতোক প্রাচীরের উপরে চারিধারে বিস্তর গৃধিনী সর্বদা বসিয়া আছে । প্রাচীরের ভিতরে কোয়ার চতুষ্পার্শ্বে, তিনজন মানুষ শয়ন করিতে পারে, এতটা দীর্ঘ গোলাকৃতি স্থান আছে, এই স্থানটুকু তিন ভাগে বিভক্ত করা আছে । এতোক ভাগে চারিধারেই এক একটি মানুষ শয়ন করিবার উপযোগী স্থান বিভক্ত করা আছে । পার্শ্বদ্বার পুরুষের মৃতদেহ প্রথম বিভাগে, অর্থাৎ বহির্দেশ হইতে প্রাচীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যে বিভাগ, তাহাতেই শায়িত করিয়া রাখা হয়, রমণীর মৃতদেহ, তাহার পরের বিভাগে স্থাপন করা হয় এবং শিশুর মৃতদেহ তাহার পরে অর্থাৎ কোয়ার পার্শ্বেই যে বিভাগ, তাহাতে স্থাপন করা হয় । মৃতদেহ ইহার ভিতর স্থাপন করিয়া দ্বার বন্ধ করিতে না করিতে, প্রাচীরের উপরে যে সকল গৃধিনী বসিয়া আছে, তাহারা ভিতরে নামিয়া আসে এবং সেই সকল মৃতদেহ ছিন্ন করিয়া আহার করে । পরে অগ্নি প্রকৃতি বাহ্য অবশিষ্ট থাকে, তাহা এই সকল Towers সংক্রান্ত লোক দ্বারায়, কূপের মধ্যে নিক্ষেপ হয় । Towersএর ভিতরে দর্শকের, কি মৃত ব্যক্তির আত্মীয় বন্ধু, কাহারো প্রবেশ করিবার অনুমতি নাই । এই প্রাচীর বেষ্টিত গিরিখণ্ডের মধ্যে এক স্থানে মৃত ব্যক্তির আত্মীয়দিগের উপাসনা গৃহ আছে এবং আর এক গৃহে বহুকাল রক্ষিত উপাস্য অগ্নিও স্থাপিত আছে । এই গৃহের ছিদ্র দিয়া উপাস্য অগ্নির কিরণ, এই সকল Towersএ পতিত হয় । এই Towers of Silenceএর এক স্থানে এক গৃহে কাষ্ঠ নির্মিত ছোট একটি আদর্শ Tower আছে । Towers সংক্রান্ত প্রধান কর্তৃ-চারী দর্শকদিগকে ইহাই দেখাইয়া, Towers এর বৃত্তান্ত বুকাইয়া দিয়া থাকেন এবং এইরূপ সংস্কারের মর্শ্ব একখানি কাগজে ইংরাজিতে লেখা আছে, তাহাও দর্শকদিগকে পাঠ করিতে দেন । Towersএর তদ্বাবধায়ক দর্শককে সঙ্গে করিয়া অতি বহু সহকারে দেখাইয়া দেন এবং উহার সকল বৃত্তান্ত বুকাইয়া দেন । পার্শ্বীরা কহেন যে মৃতদেহ দহন করিলে অথবা কবর দিলে, অগতের কোন উপকারী করা হইল না, গৃধিনীদিগকে আহার করিতে দিলে, তদুপ অগতের এক প্রেণী জীবের আহাৰ্য্যের সহায়তা করা হইল ।

আমাদের দেশে মৃত দেহের সংকার করিবার লোকাভাব হইয়া উঠিতেছে । কোন গৃহস্থের বাটীতে কাহারো মৃত্যু হইলে, প্রতিবেশীর সহায়তা আজকাল সহজে প্রাপ্ত হওয়া যায় না । পাশীদের মৃতদেহ, Towers of Silenceএ আনয়ন সম্বন্ধে অতি সুন্দর নিয়ম আছে । ইহাদের মধ্যে একটি কমিটি আছে, কমিটি হইতে বেতনভোগী বাহক আছে, পাড়ার পাড়ার নিদিষ্ট বাহকের বন্দোবস্ত করা আছে । গৃহস্থের বাটীতে মৃত্যু উপস্থিত হইলেই, তিনি এই সকল বাহককে সংবাদ দিবেন, বাহকেরা গিয়া মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া চলিয়া যায়, বাহকেরা স্পর্শ করিয়া গেলে গৃহস্থের সে মৃতদেহ স্পর্শ করিবার আর অধিকার থাকে না । পরিবারবর্গের মৃতদেহের পার্শে বসিয়া জাতীয় প্রথা অনুসারে শোক তাপ বা উপাসনাদি করিবার জন্য, গৃহস্থের বাটীতে দেহ ২৪ ঘণ্টা স্থাপিত থাকে, তাহার পর বাহকেরা তাম্-জামের ন্যায় এক শিবিকা করিয়া, মৃতদেহ এই Towersএ লইয়া আইসে । এই শিবিকার বহিঃভাগ কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু ভিতর হৃৎ কেননিত বস্ত্রাদিতে সূশোভিত । শবদেহও শুষ্কবর্ণ বস্ত্রে আবৃত করা হয় । এই শিবিকার পশ্চাতে পুরুষ আত্মীয় বাহকেরা, দুই দুই জনে দল বাধিয়া, সার দিয়া অনুগমন করেন । প্রত্যেক দলে, দুই জনে একখানি শ্বেতবর্ণ রুমাল, পরস্পরের মধ্যে ধারণ করিয়া চলে । Towers of Silenceএর ফটক ছাড়াইয়া গিরির উপর উঠিয়া, বিপ্রাঙ্গ গৃহে শিবিকা স্থাপিত করে, তথায় উপাসনাদি হইলে বাহকেরা শিবিকা লইয়া যে কোন Towerএ স্থাপন করা হউক, তাহার ২০০ ফিট দূরে দণ্ডায়মান হয়, আর এক দল বাহক আছে, ইহারা এই স্থান হইতে শিবিকা Towerএর ভিতর লইয়া যায় । এই বাহক দলেব কেবল এই টুকুই বহন করিতে হয় । পূর্বকথিত বাহকেরা Towerএর ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না । তাহারা যে স্থান পর্যন্ত শিবিকা লইয়া বাইতে পারে, মৃত ব্যক্তির আত্ম বন্ধুরাও সেইখান পর্যন্ত গমন করিতে পারেন, তাহার অধিক অগ্রসর হওয়া নিষেধ । এইরূপ স্থানে sign বোর্ডে এইরূপ “নিষেধ বাক্য” লেখা আছে । Towersএর দ্বার, ভূমি হইতে প্রায় ৩ ফিট উর্ধ্বে, দরজা হইতে অমি পর্যন্ত ঢালু করিয়া দেওয়া আছে । দ্বিতীয় শ্রেণী-বাহকেরা শিবিকা লইয়া এই ঢালু স্থানের উপর দ্বারের চৌকাটে শিবিকা স্থাপিত করে

এবং মৃত দেহের মুখের আবরণ একবার বুলিয়া লয়, আশ্রয় বজুরা দূর হইতে সেই সময়ে অতিবাদন করিয়া লয়, তখনই মৃতদেহ আবৃত করিয়া Towerএর ভিতর লইয়া যায় এবং তথায় দেহ বস্ত্রহীন করিয়া, পূর্বকথিত মত এক একটি শয়ন স্থানে, স্থাপিত করিয়া আইসে। বস্ত্রহীন করিয়া দেওয়া হয়, তাহার কারণ, পার্শ্বীরা কহেন যে মনুষ্য বিবস্ত্র হইয়া পৃথিবীতে আসিয়া ছিল, তাহার বিবস্ত্র হইয়াই বাওয়া উচিত। মৃতদেহ স্থাপিত হইবার বঁটা দুইয়ের মধ্যেই, গৃধিনীরা প্রায় সন্ধ্যার মাংস ছিড়িয়া আহার করিয়া ফেলে অবশিষ্ট বাহা থাকে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি কূপপর্থে নিষ্কিন্ত হয়। কূপে সকল সময় জল থাকে না; বর্ষার জল হইলে, অস্থির সন্ধে যে একটু আধটু মাংস লাগিয়া থাকে, তাহাও ক্রমে খসিয়া পড়ে। এই সকল কূপের জল বাহিরে বাইবার নালা আছে, কিন্তু এ জল বিত্তহীন হইলে মাড়ভূমি পৃথিবী বন্ধে পতিত হওয়া নিষিদ্ধ, এই জন্যই জল বর্হিগমনের পথে, কয়লা এবং বালি দেওয়া আছে এবং এই জন্যই পার্শ্বীরা তাহাদের এই সকল Towers পর্বতের উপর এবং যে স্থানে পর্বত নাই, তথায় কোন উচ্চ স্থানে নির্মাণ করেন। এইরূপে মৃতদেহ কূপে নিষ্ক্ষেপ করিবার আরো এক উদ্দেশ্য ইহারা উদ্দেশ্য করেন। ইহারা কহেন যে মৃত্যুর পর, কি ধনী কি নিধন সকলেরই অস্থি একস্থানে নিহিত করা হয়, তাহাতে তাহাদের এই শিক্ষা হয়, যে ধনী ও নিধন প্রভেদ করিতে নাই, মনুষ্যেরা সকলেই সমান।

## আমাদিগের জাতীয় চরিত্র ।

২।

এলফিনষ্টোন বলিয়া গিয়াছেন, “আমাদিগের দেশের (ইংলণ্ডের) বড় বড় শগরের নিরঞ্জনীয় লোকেরা যেমন ভ্রষ্ট, হিন্দুজাতির মধ্যে সেরূপ ভ্রষ্ট নাই। সকল প্রকারের লোকেরাই প্রিয়দর্শন, পরিবারবর্গের প্রতি অমুরত, শ্রেণী-প্রতিবাদীগণের প্রতি সদয়, এবং অপরাধ সাধারণের প্রতি সহ্যবহার



করে। ঠগ এবং ডাকাইতদিগকে লইলেও ইংলণ্ড অপেক্ষা ভারতে কম অপরাধ ঘটে।”

অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার বলেন, “হিন্দুদিগের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে সত্যের প্রতি ভালবাসার এবং সম্মানের জলন্ত নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়।” তিনি হীর পরিচিত শিক্ষিত হিন্দুদিগের সম্বন্ধে বলেন, “আমি ইহা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, আমরা ইউরোপ এবং আমেরিকায় বেরণ দেখিতে পাই, তাঁহারা (শিক্ষিত হিন্দুগণ) ভদ্রপেক্ষা সত্যের প্রতি সম্মান প্রদর্শন এবং সমধিক মনুষ্যত্ব ও উদার ভাব প্রদর্শন করিয়া থাকেন।”

বাঁহারা ভারতে আসিয়াছেন, ভারতে বাস করিয়াছেন, ভারতীয়গণের সহিত আলাপ করিয়া করিয়া সমস্ত তথ্য জ্ঞাত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কলজনের মত পূর্ব প্রবন্ধে এবং উপরে উদ্ধৃত করা গেল। এখন আমাদিগের বিবরণে বাঁহারা বলিয়াছেন, তাঁহাদিগের দুইজন প্রধান নেতার উক্তি অবশ্য এখানে উদ্ধৃত করা কর্তব্য।

জেমস মিলের নাম অনেকেই জানেন। তিনি স্বরচিত ব্রিটিশ ভারতের ইতিহাস পুস্তকে হিন্দুজাতির সকল বিষয়েরই তত্ত্বানুক নিশ্চা করিয়া গিয়াছেন। তদ্বধ্যে তিনি এক স্থলে চীনবাক্তিদিগের চরিত্রের সহিত হিন্দুদিগের চরিত্রের তুলনায় সমালোচনা করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, “উত্তর জাতির আচার ব্যবহার এবং নৈতিক চরিত্রের প্রধান অঙ্গগুলির প্রবল সাদৃশ্য বিরাজমান। উত্তর জাতিই সমতুল্য রূপে, সমান পরিমাণে অদলভতা, শঠতা, প্রতারণা, এবং মিথ্যাবাদিতারূপে পাপ সমূহে একরূপ কলঙ্কিত যে, তাহা অসত্য সমাজকেও পরাক্রান্ত করে। উত্তর জাতিই আপনাদিগের যে কোন বিষয় সম্বন্ধে অতিরিক্ত বর্ণনা করিতে ভাল বাসে। উত্তর জাতিই জীৱ, এবং নিরোঁধ। উত্তর জাতিই নিতান্ত আত্মভরি, এবং অপরের প্রতি হুণা-প্রকাশকারী। উত্তর জাতির শরীর এবং আবাস নিতান্ত হুণ্যরূপে অপরিষ্কার।”

মিলের মনের তাব উক্ত করণী কথায় অতি সুন্দররূপে প্রকাশ পায় নাই কি ?

তাঁহার পর আমাদিগের পরম বহু লর্ড বেকলে, বাবালী জাতি সম্বন্ধে

যাহা বলিয়া গিয়াছেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই যদিও তাহা জানেন, তথাপি প্রয়োজন বোধে এখানে হুই এক কথার উল্লেখ করা আবশ্যিক। লর্ড মেকলে, ক্লাইবের জীবনী লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন, “বাঙ্গালী যাহা কিছু করে, তাহা নিভান্ত অবসন্নভাবে করিয়া থাকে। আলস্যই তাহা-  
দিগের প্রিয় অবলম্বনীয়। বাঙ্গালী শারীরিক ভ্রমসাধ্য কোন কাজ করিতে চাহে না এবং যদিও বিবাহকালে খুন বাক্পটুতা দেখাইয়া থাকে, কিন্তু প্রায়ই তাহারা ব্যক্তিগত যুদ্ধে লিপ্ত হয় না এবং প্রায়ই সর্বদা সৈন্যদল ভুক্ত হইয়া। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সমস্ত সৈন্যদলের মধ্যে একশতটি খাঁটি বাঙ্গালী আছে কি না, আমরা এমত মনেহ করি। বাঙ্গালীরা স্বভাব চরিত্র দ্বারা বিজাতীয়দিগের অধীনে থাকিতে এত দূর সম্পূর্ণ উপ-  
যুক্ত যে, জগতে এরূপ কোন জাতিই কোন কালে ছিল না।”

লর্ড মেকলে, আর এক স্থলে কেবল বাঙ্গালী জাতি নহে, সমগ্র ভারত-  
বাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, “তিনি (লর্ড ক্লাইব) জানিতেন যে, ইংলণ্ডে সুনীতির যে, উচ্চ সীমা নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার সহিত ভারতীয়  
দিগের নৈতিক চরিত্রের অসীম পার্থক্য বিরাজমান। তিনি জানিতেন যে, ইয়ুরোপে যাহাকে আশ্রয় সম্মান বলে, সেই আশ্রয় সম্মান বোধ হীন লোক-  
দিগের সহিত এবং যে সকল লোক কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া প্রতিজ্ঞা করে, কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে এবং যে সকল লোক আপনা-  
দিগের উদ্দেশ্য পূরণ জন্য অবোধে প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, জালিয়াতি এবং মিথ্যার আশ্রয় লয়, তাহাদিগকে লইয়া কাজ করিতে হইবে।”

এখন মিল এবং মেকলের কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী সময়ের এক জন উচ্চপদস্থ  
ইংরাজ রাজপুরুষ কি বলিয়া গিয়াছেন তাহা দেখা যাউক। বিখ্যাত ব্যঙ্গী  
ধর্মের নার্ম সকলেই জানেন। তিনি ওয়াশিংটনের স্বর্ণীয় বিচার  
কালে এক স্থলে বলিয়াছেন, “এই জাতির অর্থাৎ হিন্দুজাতির দোষ থাকিতে  
পারে, কিন্তু এই যে, জাতি তাহাদিগের সমাজনীতি এবং বিধি প্রণালী  
আমাদিগের (ইংরাজদিগের) সে দিনকার উৎপত্তির বহু বর্ষ পূর্বে স্থাপিত  
করিয়াছে, ঈশ্বর না করুন, আমাদিগকে সেই জাতির উপর মন্তব্য প্রকাশ  
করিতে না হয়। হিন্দুদিগের স্বভাবে দোষ এবং বিধি প্রণালীতে ভ্রম থাকি-

লেও তাহাদিগের সমাজবিধি, বাহা তাহাদিগের স্বভাবের উপর প্রকলভাবে প্রভুত্ব করিতেছে, সেই সমাজ বিধির দুইটা মূল গুণ থাকায়, উজ্জ্বল্য তাহাদিগকে সম্মানের পাত্র করিয়াছে—প্রথমটা সেই সমাজ বিধির প্রবল শক্তি ও দৃঢ় স্থায়িত্ব এবং দ্বিতীয়টা উৎকৃষ্ট নৈতিক সুকল-জনকতা ।”

এখন বর্কের কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী সময়ের আর একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ ধ্যাননা মা শাসনকর্তা মিঃ হলোবেল কি বলিয়া গিয়াছেন দেখা যাউক । তিনি বাঙ্গালাব বিভিন্ন জেলার বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া শেষ বর্ধমান জেলার লোকদিগের সম্বন্ধে বলেন, “সত্য বলিতে কি, এই সুখী প্রজা-দিগকে উৎপীড়িত করা নিত্যন্ত নিষ্ঠুরতাজনক হইবে, কারণ এই জেলাটাই প্রাচীন হিন্দুশাসনের সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা, দয়া, সুনিয়ম, মমতা, এবং ন্যায্য বিচারের নিদর্শনস্বরূপ বিরাজমান । এ ‘ন কাহাকেও লোকের ধন সম্পত্তি এবং শরীরের প্রতি আদৌ হস্তক্ষেপ করিবে দেখা যায় না । এখানে প্রকাশ্যে বা গোপনে আদৌ চুরির কথা শুনা যায় না । পর্য্যটক, বাণিজ্য দ্রব্য লইয়া বাইলে, বা না লইয়া বাইলেও, তাহাকে আশ্রয় রক্ষণাধীনে লওয়া হয় অর্থাৎ তাহার রক্ষার জন্য বিনা ব্যয়ে প্রহরী নিযুক্ত করিয়া এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌছাইয়া দেওয়া হয় । ইহার দ্বারা জানা বাইতেছে যে, তাহাকে বাসা দান এবং তাহার ধনাদি নিবাপক্ষে রক্ষা করিবার সমস্ত ব্যবস্থা করা হয় । এক গ্রাম পাব হইয়া, তাহাকে অন্য গ্রামে লইয়া গিয়া ভ্রমতার সহিত অন্য প্রহরীর রক্ষণাধীনে অর্পণ করা হয় । প্রথম প্রহরী সেই পর্য্যটকের প্রতি ক্রুর ব্যবহার করিয়াছিল, তাহা পর্য্যটকের মুখে শুনিয়া, তাহা একখানি কাগজে লিখিয়া, তৎসম পর্য্যটকেব দ্রব্যাদির এক খানি প্রাপ্তিস্বীকারপত্র প্রথম প্রহরীকে দিয়া, দ্বিতীয় প্রহরী তাহাকে বিদায় দান করে । সেই কাগজ ও প্রাপ্তিপত্রখানি প্রথম গ্রামের অধ্যক্ষের হস্তে দেওয়া হয় । তিনি তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া নিষ্পত্তিরূপে রাজার নিকট পাঠাইয়া দেন । যদি এই বর্ধমান জেলার মধ্যে কাহারও কিছু হারাইয়া যায়, তাহা হইলে যে ব্যক্তি তাহা প্রাপ্ত হয়, সে তাহা নিকটবর্তী বৃক্ষের উপর ঝুলাইয়া রাখিয়া নিকটবর্তী থানায় তাহা জানায় । থানার অধ্যক্ষ

অবিলম্বে ঢোলের দ্বারা টেটরা দিয়া, সেই বিষয়টী সকলকে জ্ঞাত করেন এবং যাহার দ্রব্য, তিনি আসিয়া লইয়া যান ।”

এখন মিল মেকলের উক্তির সহিত আপনারা হলোয়েলের উক্তি মিলাইয়া দেখুন। অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন, প্রথম দুই ব্যক্তি অনভিজ্ঞতা, এবং বিদ্বৎ বুদ্ধির বশব্দ হইয়া বিবাক্ত উক্তি উদ্গীরণ করিয়াছেন কি না ? মিলের ইতিহাসখানি আমাদিগের পরম বন্ধু হোরেস হেনান উইলসনের দ্বারা সম্পাদিত। সন্তোষের বিষয় যে, যুগের মত প্রতিষেধক ঔষধ তিনি ইতিহাসের প্রত্যেক গলিত পুতিগন্ধবিশিষ্ট স্থলে সংলিখ করিয়া দিয়াছেন। উইলসনের দুই একটা কথা এখানে উদ্ধৃত করা কর্তব্য।

সকলেই জানেন, উইলসন কলিকাতায় বাস করিতেন, বাঙ্গালী জাতির সকল শ্রেণীর সহিত মিশিতেন, সুতরাং বাঙ্গালী চবিত্র সম্বন্ধে তাঁহার যেরূপ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল, মিলের মেকলের সেরূপ ছিল না, ইহা অসম্ভব সত্য। উইলসন উক্ত শ্রেণীর বাঙ্গালীদিগের সম্বন্ধে লেখেন, “বিশুদ্ধ সত্য আচরণ এবং বিস্তৃত অভিজ্ঞান্ শক্তি, উদার ভাব এবং স্বাধীন নীতিকৃতির জন্য তাহারা জগতের যে কোন দেশে ভ্রমলোক বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। এই শ্রেণীর কয়েক জনের সহিত আমাব বন্ধুতা হইয়াছে, এবং আশা করি যে, আজীবন আমি সেই বন্ধুতা রাখিতে পাবিব।”

বাঙ্গালার পণ্ডিতমণ্ডলীর চবিত্র সম্বন্ধে তিনি লেখেন “আমি ইহাদিগের মধ্যে সেইমত শ্রমশীলতা, বুদ্ধিমত্তা, সন্তোষ এবং সরলতা দেখিতে পাই।”

কলিকাতা মিণ্টের নিম্নশ্রেণীর শ্রমজীবী, কারিকর প্রভৃতির সহিত কার্য-সূত্রে প্রত্যহ উইলসনের সাক্ষাৎ হইত। তিনি সেই নিম্নশ্রেণীর বাঙ্গালী সম্বন্ধে বলেন, “আমি সর্বদাই তাহাদিগের মধ্যে সানন্দে শ্রমশীল, উপরিতন প্রভৃদিগের আত্মা পালনে সত্তত তৎপর, এবং যে কোন শ্রমসাধ্য কার্যে অগ্রসর দেখিতে পাই। তাহাদিগের মধ্যে মদ্যপানে উত্তমতা, কুৎসিত আচরণ এবং অবাধ্যতা দেখিতে পাই না।”

এখন মিল মেকলের উক্তির বিরুদ্ধে আমাদিগকে আর অধিক প্রমাণ হার্জিব করিতে হইবে না। এখন আমরা কবির ভারতচন্দ্রের একটা উক্তি

মুগ্ধ কবিতা, মিল মেকলেকে এই স্থলেই হাস্যের সহিত বিদায় দিতে পারি।

এখন আমাদিগের জাতির বর্তমান চরিত্রগত অবস্থা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া প্রসঙ্গের উপসংহার কবিতে হইবে। আমাদিগের জাতীয় চরিত্রের বর্তমান অবস্থা বর অপেক্ষা আমবা নিজে অবশ্য অধিক জানি।

বিধিবিধানের ত্রিটি	বৌদ্ধ ভাবতে নবযুগের
আবির্ভাব হইয়াছে। কঠে,	আধারের পর এখন
ব্রিটিশ শাসনে উন্নতি সূখ শ,	বে প্রাচ্যগগনে দেখা
দিয়াছে। আমবা এখন সন্ধিস্থে	মবা এখন অতীতের
অনেকগুলি বিষয়কে বিদায় দিয়া, ৫	ভাব, নবীন শিক্ষা,
নবীন রুচি, নবীন কল্যাণ, নবীন *	লক্ষ্য দান কবিতেছি।
পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত প্রাপ্য জ্ঞান	উদ্ধাহ সাধিত হইয়াছে,
আমরা তাহার শুভ ফল প্রত্যাশী,	বা এখন নবীন মূর্তিতে নবীন
কুর্ভিতে, নবীন উৎসাহে, নবীন উদ্যমে, জগতের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইবাছি।	
আমরা ভীক, শঠ, প্রবকক, জালিয়াত, মিথ্যাবাদী, কাপুরুষ, দুর্বল এবং	
সাহসহীন—এখনও উদয়াস্ত এই কথাগুলি আমাদিগের কাণে প্রবেশ	
করিতেছে। প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়াই ইংরাজ সম্পাদিত দৈনিকপত্রে	
আমাদিগের জাতির প্রাক্তনের মন পাঠ করিতে পাই। যাহারা ঐ কথাগুলি	
স্মৃতি করিয়াছেন, যাহারা আমাদিগের বিশেষণগুলি প্রদান করিয়া জগতের	
সমক্ষে আমাদিগের পরিচয় দান করিয়াছেন, তাহারা এখনও লঘেব সঙ্গে	
মিল রাখিবার জন্য হুব টানিয়া আসিতেছেন। জানি না কবে, তাহারা	
নীরব হইবেন।	



## ঢাকুর সমালোচনা ।

কায়েম জাতির ক্ষতি  
 লিখিয়াছেন । প্রজন্ম  
 বারেন্দ্র কায়েম সমা  
 দেব বাকী হইয়া  
 বলেন যে “বারেন্দ্র  
 সমসাময়িক নহেন, ত  
 এই স্থলে ভৃগুর অধঃস্তন  
 বিষয়ের মীমাংসা করিও  
 চতুর্দশ পর্য্যায়ের উল্লেখ করে । ঐ আমবা ভৃগুব সমসাময়িক অন্যান্য  
 ব্যক্তিগণের পর্য্যায়ের যে হিসাব সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাতে বর্তমান পর্য্যায়ের  
 উর্দ্ধে ১৬। ১৭ পর্য্যায়ের নামের তালিকা পাইয়াছি । কিন্তু তাহাতেও  
 ভৃগুর সমকালীয় ব্যক্তিগণের নাম পাই নাই । গ্রন্থকার কিকণ উপায়ে,  
 ভৃগুব বংশের বর্তমান শেষ পর্য্যায়ের উর্দ্ধে ভৃগুকে সংস্থাপন করিলেন তাহা  
 আমরা জ্ঞাত নহি । বরং এই বিষয়ে ভৃগুর বংশীয় কতিপয় প্রাচীন ব্যক্তির  
 নিকট হইতে আমরা প্রতিবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি । আর গ্রন্থকারের অবলম্বিত  
 পদ্য ঢাকুবে আছে যে,—

চতুর্কিংশতি পুরুষ ভৃগু অবধি করিয়া ।

উত্তম মধ্যম কার্য্য বাইছে চলিয়া ॥

গ্রন্থকার এ কথাব বাদ প্রতিবাদ কিছুই কবিলেন না কেন ?

আমাদিগের গ্রন্থকাব শৌলকুপ ও নন্দীগ্রামকে বরেন্দ্রভূমির অন্তর্গত  
 নহে, বলিয়া একটী গুরুতর ভ্রমের কারণ করিয়াছেন । বরেন্দ্রভূমির ইতিহাস  
 অনুসন্ধান করিতে বাইয়া, ঐ সকল স্থান যে বরেন্দ্র ভূমির মধ্যগত তাহা  
 আমবা বিলক্ষণ রূপে অবগত হইয়াছি । আমরা অনুমান করি যে বরেন্দ্র

যেনের উৎপীড়ন ভয়েই, সম্ভবত ভৃগুনন্দী সর্ব প্রথমে বরেন্দ্র ভূমির মধ্যগত নন্দীগ্রাম নামক স্থানে বাস করেন। এই সময় বরেন্দ্র ভূমিতে, পালবংশীয় রাজাদিগের বাজ্রদেব শেখাবস্থা। সুতরাং বলালসেনের পূর্ণ অধিকার না থাকাই সম্ভব। কারণ মহীপাল ও কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূস্বামিগণ সেই সময় প্রতাপ সম্পন্ন ছিলেন। সুবিজ্ঞ রাজা (ডাক্তার) রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও কনিংহাম সাহেব বিশিষ্ট-হেতুর দ্বারা এই কথা সপ্রমাণ করিয়াছেন।

আমরা এই ক্ষণ গোত্র ও প্রবব সম্বন্ধে গ্রন্থের অপরাধ ভাগ আলোচনা করিব। বাবেল্ল কার্যস্থ সমাজে যে কয়েকটি বংশ আছেন, তাহার মধ্যে নন্দীবংশের কাশ্যপ গোত্র ও কাশ্যপ, অপ্সার ও নৈঋব এই তিন প্রবর। চাকীবংশের গোতম গোত্র ও গোতম, আদ্রীস, বাইশ্পত্য, অপ্সার ও নৈঋব এই পঞ্চপ্রবর। সিংহ বংশের বাৎস্য গোত্র ও নাগ বংশের সমান প্রবব। এই স্থলে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে কোন কোন দেববংশ নন্দীবংশের সহিত সমান গোত্র।

গ্রন্থকার বলেন যে “গোত্র শব্দে বাস্তবিক আদি পুরুষ বুঝায় এবং ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কোন জাতির গোত্র প্রবর্তক নাই; ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রাদির গোত্র পুৰোহিত সম্পর্কেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আর্ঘ্য ধর্ম শাস্ত্রের এই বাক্য আমরাও অবনত মস্তকে স্বীকার করি।

সর্মান গোত্রে ও সমান প্রবরে অর্থাৎ সমান বংশে বিবাহ করা আর্ঘ্যধর্ম শাস্ত্রের মত নহে। ইহার কারণ অনেকেই অমুমান কবেন, যে একইবংশের স্ত্রী পুরুষ দ্বারায় সম্ভান উৎপন্ন হইলে, তাহারা হীনবল ও ক্ষীণমনা হইয়া থাকে। গ্রন্থকার ইহাতে আপত্তি করিয়া বলেন, “ইতিহাস পুরাণাদিতে দেখা যায়, বহুকাল যাবত ক্ষত্রিয় জাতি সর্ববংশ বিবাহ করিয়া আসিয়াছেন অথচ তাহাদিগের মধ্যেই অধিকাংশই শৌর্য বীর্যশালী বীর পুরুষ এবং সেরূপ বীর-পুরুষ ব্রাহ্মণ জাতিতে নাই।” গ্রন্থকার শাস্ত্রবিদ ও পণ্ডিত। ইতিহাস ও পুরাণাদি বিলোড়ন করিলে তিনি পরিজ্ঞাত হইবেন, যে সময় ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে সর্ববংশ বিবাহ প্রথার পূর্বে প্রসারণ হইয়াছিল, তখন তাহাদিগের বাস্তবিক গৌরবের সময় নহে। বহুবংশ প্রসূতি নামাত পিসাতু ভাই তগ্নিনীতে ও পাণ্ডবেরা এক পত্নীতে উপগত ছিলেন। ইহার কি কোনই মন্দ ফল

তঁাহাদিগের বংশধরগণ লাভ করেন নাই ? বাস্তবিক ক্ষত্রিয়গণ এই সম্বন্ধেই ক্ষীণ বীৰ্য্য, হীন বল ও অজ্ঞান অপত্য উৎপাদন করিয়াছেন ।

সবংশবিবাহে দৃষণী তথা উনবিংশ শতাব্দীর বিদ্যাভিমাত্রী জার্মান জাতিগণ সম্প্রতি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছেন । জার্মান রাজবংশীয় ব্যক্তিগণ যে হীনমনাদি হইয়া থাকেন তাহাব কারণ, জার্মান শারীর তত্ত্ববিদ্যে-  
রাও সবংশ বিবাহকেই নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু এই গুরুতর বিষয় সম্বন্ধে বহু কাল পূর্বে সর্বলোক দর্শী ত্রিকালজ্ঞ আৰ্য্য শারীরতত্ত্ববিদ মহর্ষিগণ বলিয়াছেন—

অতুল্য গোত্রাং বুধ্যাক্ষ প্রজ্ঞষ্টাং নিরুপদ্রবাং ।

শুদ্ধস্নাতাং ব্রজেন্নারীমপত্যার্থী নিরামযঃ ॥

চরক-সংহিতা ।

অতুল্য গোত্রা, বুধ্যাক্ষ, প্রজ্ঞা ও শুদ্ধস্নাতা নারীতে গমন করিবার ব্যবস্থা দিয়া-  
ছেন । অবশ্য ইহার কাবণ এই যে, বুধ্যাক্ষ প্রজ্ঞা নহে, এরূপ নারীতে  
গমন করিলে পুরুষ দুর্বল ও সম্ভান হীনবল ও ক্ষীণ মস্তিষ্ক সম্পন্ন হইয়া  
থাকে । ইহা হইলে, তুল্য গোত্রাও যে ঐ ফল প্রসব করে, তাহা বরং  
অধিকতর যুক্তি গম্ভীর । অপিচ সবংশ বিবাহ করিবার নিয়মে ব্যাভিচারাদি  
অন্যরূপ অনর্থও ঘটে, এজন্যও বিপ্রগণ ইহা পরিবর্জন করিয়াছেন । বাহাই  
হউক, বিশাল আৰ্য্যধর্ম্ম-শাস্ত্র বাহাকে নিষিদ্ধ বলেন, তৎসম্বন্ধে ভ্রম প্রভি-  
পাদন করিতে অগ্রগব হওয়া আমাদের পক্ষে দুষ্টতামাত্র । বাহারা  
পাশ্চাত্য জ্ঞান ভরণে দোলায়মান, তঁাহারা বুঝিতে পারিবেন যে, উনবিংশ  
শতাব্দীর আচার্য্য জার্মান বা ‘শর্ম্মগণ’ কি বলিতেছেন ।

এস্থকং বলেন যে সগোত্র বিবাহ ব্রাহ্মণের পক্ষেই সর্বথা নিষিদ্ধ ।  
কেন না, ব্রাহ্মণের গোত্র ও বংশ অভিন্ন ও এক । ক্ষত্রিয় বৈশ্যের সেরূপ  
নহে । সূতরাং ইহাদিগের সগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ নহে । রঘুনন্দন ভট্টা-  
চার্য্য মহাশয়, নহু ও শাতাভপ বচনে দ্বিজাতি শব্দের উল্লেখ দৃষ্টে, ক্ষত্রিয়  
ও বৈশ্য সম্বন্ধে উক্তরূপ বিবাহ নিষিদ্ধ বলিয়াছেন । ইহার সত্তে কেবল  
শূত্রের সগোত্র বিবাহ দৃষণী নহে । কিন্তু সপিও ও সমানোদক সম্বন্ধে  
দ্বিজাতি ও শূত্রের কোন বিশেষ নাই ।



বঙ্গীয় স্মার্তধর্মের মতে, বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ভিন্ন জাতি নাই। কায়স্থগণ ক্ষত্রিয় হইলেও পাণ্ডিত্য নিবন্ধন শূদ্রবৎ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহা হইলেও, কায়স্থগণ আৰ্য্যবংশীয় নিবন্ধন, শূদ্রের ন্যায় সপিণ্ড ও সমানোদক বর্জন করিয়া সবাংশ বিবাহ কোন দিনই করেন না এবং এইরূপ বিবাহ যে সর্বথা দুষণীয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, আমাদের প্রস্থকার আৰ্য্য অভিমাত্রী হইয়াও সবাংশবিবাহ সম্বন্ধে স্বীয় মত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই মত পরিব্যক্ত করার, তিনি কেবল স্বকীয় সমাজে নহেন, সমগ্র কায়স্থ সমাজেই নির্দিষ্ট হইয়াছেন।

বারেন্স কায়স্থ সমাজে বহুকাল যাবৎ সবাংশ বিবাহ প্রথা প্রচলিত নাই। বিপ্র জাতিব অধুকরণে যে ইহারা ঐরূপ প্রথা পরিহার করেন, তাহাতে প্রস্থকারের আশা নাই। তিনি বলেন “ব্রাহ্মণ জাতির অধুকরণ করিলে কেবল সগোত্র নহে সমান প্রবর বিবাহও দুষণীয় হয়। \* \* \* চাকী ও নন্দীবংশের অপ্সার ও নৈকুণ্ঠ প্রবর সমান, বিশেষত নাগ ও সিংহ বংশ ভিন্ন গোত্র হইলেও সমান প্রবর। \* \* \* বারেন্স কায়স্থগণ সগোত্র বিবাহ করিবেন না কিন্তু সমান প্রবর বিবাহ করিবেন, ইহা শাস্ত্র ও যুক্তি উভয়েরই অনুমোদিত নহে। পরন্তু কোন কোন দেববংশ কাশ্যপ গোত্র আছেন। ইহাদিগের সহিত নন্দীবংশের কন্যা পুত্রের আদান প্রদান হইতেছে। এ স্থলে সগোত্র বিবাহ হইতেছে। শাস্ত্র ও যুক্তি অনুসারে এরূপ দুষণীয় নহে। অসপিণ্ড ও অসমানোদক স্থলে উভয় নন্দীবংশেও বৈবাহিক ক্রিয়া দুষণীয় হয় না।” প্রস্থকাব এই স্থলে স্বীয় বিচক্ষণতা ও পাণ্ডিত্য মলিন করিয়াছেন, এজন্য আমরা দুঃখিত হইলাম। বিপ্র স্মার্ত ভট্টাচার্য্যের আসন অধিকার পূর্বক গুরুতর ব্যবস্থা প্রদান কবত তিনি যে প্রলভতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা লজ্জাব বিষয় বটে। তিনি সপিণ্ড ও সমানোদক স্থলটি বাদ না দিয়া জার্মাণি বা স্কটল্যান্ডের আৰ্য্যগণের অনুবর্তী হইলেই পারিতেন। ফলে তিনি স্বকীয় ব্যবহার অনুগামী হইতে পারেন, কিন্তু তদীয় সমাজ তাহা কখনই গ্রহণ করিবেন না।

অনেকে কায়স্থগণকে বর্ণসঙ্কর রূপে প্রতিপাদন করেন। তাঁহাদিগের উক্ত রূপ সিদ্ধান্ত যে ভ্রান্তিমূলক ও বিবেচনীয়ক তাহা নিরপেক্ষ ভাবে পুরা-

পাদি শাস্ত্রের আলোচনা কবিলেই প্রতীয়মান হয়। কায়স্থগণ বর্ষসঙ্কর হইলেও আধ্যাত্ম নিবন্ধন, এম্মলেও সবাংশ বিবাহ করিবার অধিকারী নহেন। আবার একটা কথা এই যে, বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ভিন্ন জাতি প্রথমাবস্থায় না থাকায় শূদ্রবৎ শাসনাধীন জন্য যে কায়স্থগণ কৃত্রিয়ত্ব বা আধ্যাত্ম নষ্ট করিয়া সবাংশ বিবাহ করিবেন ইহাও কোনরূপে সম্ভব সিদ্ধান্ত নহে !

বারেন্স কায়স্থ-সমাজ মধ্যে ঢাকী ও নন্দীবংশের সমান প্রবর অথবা কোন দেববংশের সহিত নন্দীবংশের সমান গোত্র কিম্বা নাগ ও সিংহবংশের সমান প্রবর থাকিলেও, ইহাদিগের বংশ কখনই এক নহে। এই সকল বংশ কর্তার নাম স্বতন্ত্র এবং ব্যক্তিও স্বতন্ত্র ছিলেন। সুতরাং পূর্বরূপ সমান গোত্র বা সমান প্রবর, ইহাদিগের মধ্যে যে বৈবাহিক ক্রিয়া চলিয়া আসিতেছে, তাহা, যে সমান বংশে হয়, একথা কখনই বলা যাইতে পারে না এবং এই জন্যই ঐরূপ ভাবে উক্ত সমাজে কন্যা পুত্রের আদান প্রদান বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। উত্তরকালে, সমান গোত্রীয় কিত্ত বংশে পৃথক, অথচ এক ঔপাধিক কতিপয় ঘর ঐ সমাজে প্রবেশ লাভ করে। এমত স্থলে, ঐ সকল ঘর বংশে যে পৃথক, সামাজিকগণ ইহার বিশদ প্রমাণ না পাওয়া হেতু সমান গোত্রীয় ও এক ঔপাধিক ব্যক্তিগণের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপন করেন না। এইরূপ ব্যবহাবে সামাজিকগণের দূরদর্শিতা ও আধ্যাত্মিকমানের সবিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং আমাদিগের গ্রন্থকার, বারেন্স কায়স্থ সমাজে সবাংশ বিবাহ প্রথা আছে বলিয়া যে বাক্য উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত অশ্রদ্ধেয়। উক্ত সমাজে রূপরায় নামক এক ব্যক্তি সবাংশ বিবাহ করিয়া হীন হইয়াছিলেন। পদ্য ঢাকুর রূপ রায়ের অপকার্যের উল্লেখ করিয়া, তাহার অপর ভাতাগণের আচরণ যে শ্রেষ্ঠ তাহা বর্ণন করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত সামাজিক জনশ্রুতিও ঐ কথা সপ্রমাণ করে। পূর্বকথিত ভাবে সগোত্র বিবাহ উক্ত সমাজে প্রচলিত থাকায় ঢাকুরে লিখিত “সগোত্র বিবাহ” দ্বারায় সবাংশবিবাহই প্রমাণিত হইতেছে। ব্যক্তি বিশেষের কোন সামাজিক কুকীৰ্ত্তিই, যে কোন চেষ্টাতেও কখনই বিদূরিত হয় না। স্মৃতি ভরদ্বৈ বাহা উল্লেখিত হয়, সমাজ মারুতে বাহা বহমান, তাহাকে বিনাশ করিবার আশা করা অসম্ভব। প্রমদকার সচাচারকেই

আর্য্যভট্টের কারণ এবং এই সদাচার যে আর্য্যাবর্তের ব্রাহ্মণগণের নিকট শিক্ষণীয়, ইহা উল্লেখ করা সত্ত্বেও যে বংশ-বিবাহ রূপ অসদাচারগণের পোষকতা করিয়াছেন, তাহাতে আমরা দুঃখিত ।

গ্রন্থকার দাস বংশের বিবরণের টীকাতে, দাস শব্দের অর্থ করিতে যাইয়া স্বীয় তত্ত্বজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করত, যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তদন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ হইলাম । ইহার দ্বারায় শাস্ত্রের মৰ্ম্ম পরিস্ফুট ও সাধারণের ভ্রম অপসারিত হইবেক । গ্রন্থকার বলেন সামাজিক কায়স্থগণ ক্ষত্রিয় হইলেও বঙ্গবাস নিবন্ধন শূদ্রবৎ দাসোপাধি প্রাপ্ত এবং ক্ষত্রিয়ের সংস্কার বর্জিত হইয়াছেন । শূদ্রের দাসোপাধি নিমিত্ত জাতি মাত্রেরই দাম্য পরায়ণ নহে । শূদ্রবেদের দাস শব্দের অর্থ শত্রু এবং দাস শব্দ কখনই শূদ্র পরিচায়ক নহে ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত এই যে আর্য্যগণ অন্যত্র হইতে আসিয়া ভারতে উপনিবেশী হইলেন । কিন্তু বিশাল হিন্দুশাস্ত্রে একবার কোন বিন্দু বিসর্গ দৃষ্টিগোচর হয় না । আমাদেরও মত এই যে আর্য্যজাতি আর্য্যাবর্তেই জাত এবং আর্য্যত্ব ঐ স্থানেই প্রসূত হইয়াছে । আর্য্যগণ অন্যত্র হইতে আসিয়া ভারতের উপনিবেশী হইলেন, এই অসার ও আজগবী মতের দ্বারা বাঁহাদিগের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে, তাঁহারা সমালোচ্য গ্রন্থকারের এই স্থলটী পাঠ করিলে অবশ্যই শিক্ষা লাভ করিয়া প্রকৃতিস্থ হইবেন । কি পরিভ্রমের বিষয় ! আমরা স্বকীয় শাস্ত্রের আলোচনা না করিয়া, বৈদেশিকের অমৌলিক ও ভ্রান্ত মতের অনুসরণ করিতেছি । আমরাও গ্রন্থকারের সহিত বলিতেছি, যে বৈদিক জনগণই আর্য্য এবং ব্রহ্মাবর্ত ও ব্রহ্মবি দেশই যে আর্য্যজাতির আদি নিবাস স্থান, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।

ঐক্যচরণ মজুমদার ।

বরেন্দ্রভূমি ।



# বৃন্দাবন ।

চৈত্র, ১২২৫ ।

আমরা রাজশিবেষ মথুরা টেনে পৌঁছলাম। মথুরা হইতে বৃন্দাবন তিন ক্রোশ। একখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া বৃন্দাবন চললাম। তখনও প্রভাত হয় নাই; বন, কোপ, অট্টালিকাতে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে। টেনন মথুরার পূর্ব প্রান্তে; বৃন্দাবন বাইতে হইলে সমস্ত সহর ভেদ করিয়া পশ্চিমাভিমুখে বাইতে হয়। সেই অন্ধকারে আমরা অট্টালিকা পরিপূর্ণ মথুরার মধ্য দিয়া চললাম। কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, যেন কেবল অন্ধকার স্তূপ সকল জ্যেবদ্ধ হইয়া দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। গাড়ী যে কতবার দিক্ পরিবর্তন করিল অর্থাৎ নূতন রাস্তায় প্রবেশ করিল তাহার ইয়ত্তা নাই। শ্রুত চালকের পার্শ্বস্থিত ব্রজবাসী মহারাজ মধ্যে মধ্যে আমাদিগকে স্থান বিশেষের পরিচয় দিতেছিলেন, কিন্তু সে অন্ধকারে কোঁহ-হল বৃদ্ধি ভিন্ন তাহাতে আমাদের বিশেষ কোন উপকার হয় নাই। বাহা হউক, সময়ে সময়ে অতি মধুর ধ্বনি আমাদের ক্রতিপোচর হইতেছিল। ক্রীলোকেরা রাজশিবেষে উঠিয়া গম, যব, দানা ভাজিতেছে এবং জ্রামলাষব করিবার জন্য সেই মধুর স্বরে গলা মিলাইয়া গান ধরিয়াছে। সহর প্রায় নিশ্চর; আমরা আগন্তক বাঙ্গালী পরম কোঁহুলী; আমাদের অতুত আনন্দের উদ্ভেক হইয়াছিল।

মথুরা ছাড়িয়া আসিলে, রাজি প্রভাত হইল। সম্মুখে কতকগুলি গরুর গাড়ী দেখিতে পাইলাম। আহা গরুগুলির কিবা রূপ। সুপুষ্ট দেহ, সুন্দর কাতি, চর্ম্ম অতি মসৃণ, গলার এক একটা ষটা বাঁধ। গাড়ীগুলিও ঠিক আমাদের দেশের ন্যায় নহে। চাকাগুলি আরও মজবুত, গাড়ীগুলি দ্বিগুণ ভার ধারণে সক্ষম। গরু সংযুক্ত করিবার প্রণালীও অন্যরূপ। দুইটি তিনটি চারিটি গরুও কোন গাড়ীতে সংযুক্ত রহিয়াছে। তাহারা অনায়াসে সারথি এবং তাঁহার রথস্থিত গুরুভার স্বল্পে লইয়া যত্নমগ্ন গতিতে রুণ্ডাণু

শ্রম করিয়া বৃন্দাবনের দিকে চলিয়া বাইতেছে। আমরা মুহূর্ত্ত মধ্যে গাড়ী গুলি ছাড়াইয়া চলিলাম।

ক্রমে বৃন্দাবনের নিকটবর্তী হইলাম। প্রথমেই পথের বাম দিকে জয়পুরের মহারাজার ‘মধোবিলাস’ নামক দেবমন্দির প্রস্তুত হইতেছে দেখিলাম। পরে বৃন্দাবনের চিরপরিচিত বানরগুলি দেখা দিলেন। তাঁহাদের ধর্ম্মাকৃতি বক্তিমাবর্ণ মুখ এবং বিশেষীদের সহিত কোতুকপ্রিয়তা সকলেই জানেন। তখনও সূর্যোদয় হয় নাই। প্রভাতে অন্ধকার বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সূর্যের প্রথর বশ্মি দেখা দেয় নাই। সূর্য্য কিরণের মহৎ দোষ এই যে, ইহা ভাল মন্দ উভয়ই সম্পষ্ট ভাবে, চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া দেয়। কিন্তু সে দিন প্রভাতে সূর্যোদয়ের পূর্বে, কুৎসিত বস্ত্র ও ঐশ্বর্য্যজালিক রূপে নয়ন গোচর হইয়াছিল। আমরা কিছুই কুৎসিত দেখিতে পাই নাই, সকলই বেশ মনোহর। কোন অপার্থিব শক্তি যেন রাত্রিকালে যেখানে বাছা কুৎসিত ছিল, স্থানান্তরিত করিয়া গিয়াছে। এইরূপ সময়ে, চিত্রপটস্থ ছবিধানির ন্যায় বৃন্দাবন ধাম গাড়ী হইতে আমাদের নয়ন গোচর হইল। কি চক্ষে বৃন্দাবন দেখিলাম বলিতে পারি না! অটালিকার পর অটালিকা, ছাদের উপর ছাদ, মাঝে মাঝে এক একটা দেব মন্দিরের চূড়া। চূড়াগুলি কোনটী খেত, কোনটী লাল; গঠন প্রণালীও আমাদের দেশ হইতে বিভিন্ন। বিন্ময়বিষ্ট চিত্তে আমরা সহরে প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই তৃণাচ্ছাদিত একটা ক্ষুদ্র ময়দান, চতুর্দিকে বিবিধ অটালিকা শোভা পাইতেছে। পশ্চিমে গোবিন্দ জীউর ইতিহাস-প্রসিক্ত লাল মন্দির, উত্তরে শেঠজীর মন্দির, আরও উত্তরে লালাবাবুর মন্দির। শেঠজীর মন্দিরের মধ্যস্থলে সুবর্ণ স্তম্ভ দেখা বাইতেছে। দক্ষিণ পূর্ব কোণে শেঠজীর বাগান, ঠিক দক্ষিণে বৃন্দাবনের বাৎসরিক মেলায় গৃহাদি নির্ম্মিত হইতেছে। আমাদের দক্ষিণ পার্শ্বে পুলিব এবং বামে সহরের অভ্যন্তরে বাইবার সুপ্রস্তুত পথ। ঐ পথ দিয়া আমরা সহরে চলিলাম।

বৃন্দাবন স্থানটী ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহাতে দেখিবার ও শিখিবার অনেক আছে। ‘বৃন্দাবন’ নামটিতেই শ্রীকৃষ্ণের অনন্ত লীলার কথা জড়িত হইয়া রহিয়াছে। লীলা মনে পড়িলেই বৃন্দাবন মনে পড়ে, বৃন্দাবন মনে পড়িলেই লীলা মনে পড়ে। আর বৈক্য যত্নে যে সকল মধুর তাঁব আছে, অন্য কোথাও না

হউক, বৃন্দাবনে তাহাদের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইব, আমরা এইরূপ আশা করিয়া থাকি। আমরা মনে করি বৃন্দাবন প্রেম, ভক্তি ও আনন্দময়। কুটিলতা, নিরানন্দ দেখানে স্থান পায় না। কিয়ৎ পরিমাণে এ আশা আমাদের ফলবতী হইয়াছিল।

এখানে লোকে জীবহিংসা করে না। যে দিন হউক, আপনি দেখিবেন, যমুনার তীরে অসংখ্য কচ্ছপ ছুটা চানার আশায় খাটে আসিয়া জমিয়াছে। আমরা কেশীখাটের উত্তরে নৌসেতুর নিকটে, জলের ধারে চানা ছড়াইয়া দিলাম, কচ্ছপেরা বল বাধিয়া মৃত্তিকার উপর উঠিয়া, আমাদের নিকটে চানা খাইতে লাগিল। আমাদের নিকটে দেখিয়া অণুযাত্রী ভীত হইল না, মনুষ্যেরা যে হিংসাপ্রিয়, কচ্ছপ মারিয়া থাকে, তাহাদের আদৌ এ সংস্কার নাই। বাঙ্গালায় পুষ্করবীর মধ্যস্থলে কোন কচ্ছপ জলমধ্য হইতে গ্রীবা উত্তোলন করিলে, দূরে মনুষ্য দেখিয়াই ডুব দেয়। বাঙ্গালায় কচ্ছপ ধরিবার জন্য কত কৌশল করিতে হয়। নদী তীরে গর্ত করিয়া তন্মধ্যে ব্যাধ লুকায়িত থাকে এবং তথা হইতে একটা সূত্র জল পর্যন্ত অলক্ষ্য ভাবে রাখিয়া দেয়। কচ্ছপ ঐ সূত্রহ কাঁধে পড়িলে তাহাকে টানিয়া তুলিয়া ফেলে। আমাদের যদি কচ্ছপ ধরিবার ইচ্ছা থাকিত, সে দিন বিনা কাঁধে অনেক কচ্ছপ ধরিতে পারিতাম।

বৃন্দাবনবাসী কোন পরিচিত ভজলোক বলিলেন চড়াই পাখীরা বৃন্দাবনে অসকোচে গৃহমধ্যে আসে এবং কুটীর টুকরা লইয়া যায়। তাহারাও বৃন্দাবনে মনুষ্যের তুর জ্ঞাতবের পরিচয় পায় নাই। এমন লেখা গিয়াছে, কোন ব্রজবাসী, বাড়ীতে সর্প বাহির হইলে না মারিয়া দূরে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছেন।

বৃন্দাবনে অতি নীচ জাতীয় হিন্দুরাও মংস্য মাংস স্পর্শ করে না। শুনিলাম সপ্তাহের বহির্ভাগে দুই এক বর মুসলমান বাস করেন, তাহারা আবশ্যক হইলে মথুরা হইতে মংস্য মাংস লইয়া আসেন। একজন নাবিক আমাকে বলিয়াছিল, বৃন্দাবনে কেহ জালফেলা ব্যবসায় করে না। সময়ে সময়ে বৃন্দাবনে বানরেরা অতিশয় উপভব করে। বানরকুল ধ্বংস করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল, কিন্তু ব্রজবাসীরা একপ জীব হত্যার একান্ত বিরোধী হওয়ার তাহা হসিধ হইয়াছে। পর্ব্বমেন্টও লোকের এই অহিংসা প্রকৃতি

পোষণ করেন। মথুরা হইতে বুদ্ধাবন আসিবার পথে, একথণ্ডে প্রান্তরে রাজাজ্ঞা খোদিত হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজ সৈনিক পুরুষেরা বড় শীকার প্রিয়, সেই জন্য আজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, যদি কোন সৈনিক পুরুষ বুদ্ধাবন অথবা চতুঃপার্শ্ব গ্রামে কোন পশু পক্ষী গুলি করিয়া মারেন, তিনি আইনামু-সারে দণ্ডনীয় হইবেন\*। সুনীলাম মথুরায় একজন মাজিষ্ট্রেট ছিলেন, সংসর্গে গুণে তাঁহার চিত্ত এতদূর পরিবর্তিত হইয়াছিল যে, তিনি মৎস্য মাংসাহার একেবারে ত্যাগ করিয়াছিলেন। একালে একপ হিংসা বিরত স্থান আছে ভাবিতেও বিস্ময় হয়। মনে হয়, এই কারণে, বুদ্ধাবন অপেক্ষা পুণ্য স্থান পৃথিবীতে আর নাই। বুদ্ধাবন বড়ই আনন্দের স্থান। এখানে দশটার সময় চাপকান আঁটিয়া কেরাণী বাবু আফিস্ বাইতেছেন, অন্নচিত্তার সেই ভয়ানক দৃশ্য দেখিতে হয় না†। মথুরা ব্রজমণ্ডলের রাজধানী, আফিসাদি সমস্তই সেইখানে। সাধারণত বুদ্ধাবনে তিন প্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রজবাসী, প্রবাসী ও যাত্রী। ব্রজবাসীরা চাকরী করেন না। দেশ

\* স্বর্গীয় রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের চেষ্টায়, এই নিয়ম প্রচারিত হইয়াছে।  
নবজীবন সম্পাদক।

† লেখক ভক্তির চক্ষে শ্রীবুদ্ধাবন ধাম সন্দর্শন ও সমালোচন করিয়াছেন, তাঁহার ভক্তিবাদের আংশিক প্রতিবাদও আপাত দৃষ্টিতে পাশ্চাত্যকৃতি বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, ইহা জানিয়াও আমরা লেখকের বর্ণনার এক অংশের প্রতিবাদে আবৃত্ত হইলাম। ভক্তি সর্বত্রই সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করেন, প্রীতির অশ্রুপাত করেন। করুণা কোথাও কোথাও দেখিতে পান—হৃৎ, তিনি সেই স্থলেই ধরিয়া বেড়ান, আর দয়ার অশ্রুপাত কবিত্তে থাকেন। হুই জনের এইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতি হইলেও, তাঁহাদের মধ্যে কিছুমাত্র বিরোধ নাই; পরস্পর করুণা ভক্তির নিত্য অনুরূপতা দাসী। ভক্তিও করুণাকে সহচরী রূপে ভগিনী ভাবে গ্রহণ করেন। আমরা যখন শ্রীবুদ্ধাবন ধাম দর্শন করি, তখন ভক্তি সহচরী করুণা আমাদের কাছে বাহা দেখাইয়া ছিলেন, তাহা সেই সময়ে আমরা সংবাদ পত্রে বলিয়াছিলাম, এখনও বলিতেছি;—

“এখানে ত্রীলোকের ভাগই অধিক। তাহাদের বৃত্তির বন্দোবস্ত নাই, অন্ন কষ্ট বিলক্ষণ আছে। পাঁচ সের গোম ভাঙ্গিলে ছপয়সা পায়; কোন কোন সবল ত্রীলোক সমস্ত দিবসে রাত্রি দশটা পর্যন্ত ঝাটিয়া দশ সের ভাঙ্গিতে পারে। মাসে ২ টাকা দিলে, কোন ছত্র হইতে ভোগ পায়। দাতার ইচ্ছার বিপরীতে এখানে ভোগ সচরাচর বিক্রীত হইয়া থাকে।

বিদেশ হইতে বাড়ী লইয়া আসেন, তাঁহাদিগকে বাসা দেন, ঠাকুর দর্শন করান এবং তজ্জন্য দক্ষিণা লয়েন। দক্ষিণা সম্বন্ধে বিশেষ জুলুম দেখিলাম না। তবে গয়ালীদিগের অমুকরণে ইহঁরাও ‘সকল’ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এবং তহপলক্ষে দুটাকা আদায়ও করেন। সুতরাং ব্রজবাসীরা বেশ সুখে আছেন। প্রবাসীদিগকে দুই মলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক দলের দেশ হইতে টাকা আসে, অপর দলে ভিক্ষা করেন। সেখানে ভিক্ষকের তত লাহুনা নাই, এক টুকরা রুটী অনেক বাড়ীতে মিলে। অনেক অনাথা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক একবারে কোন কুঞ্জে কিছু টাকা দিয়া রাখেন, সেইখানেই তাঁহারা

বৈষ্ণব সমাজের কড়া নাই নতুবা এগুলির শৌভ্র প্রতিবিধান করা যাইতে পারে।” [ ১৮৭৭ সাল ১২ই জানুয়ারি, শ্রীধাম হইতে লিখিত এবং ঐ সালের ২১শে জানুয়ারির সাধারণীতে ভ্রমণকারীর পত্রে প্রকাশিত । ]

পূর্বে যাহা সংক্ষেপে বলিয়াছিলাম, এখন তাহা বিস্তারে বলিতেছি।

আমি মধ্য ভারত, দাক্ষিণাত্য, উড়িষ্যা, অবেধ্যা প্রদেশ এবং খাস পঞ্জাব দেখি নাই, বঙ্গ, বেহার, উত্তর পশ্চিম, এবং রাজপুতানার অনেক গ্রাম নগর পন্নী দেখিয়াছি। অন্য কোন জনাকীর্ণ জনপদ বা লোক বিরল পন্নীতে, শ্রীকৃষ্ণাবনের মত প্রাত্যাহিক অন্ন কষ্ট আমি দেখি নাই। কেহ বা বৈষ্ণব ধর্মের আন্তরিক আকর্ষণে, কেহ বা যৌবনের অপবিত্রতা প্রোচ বয়সে কালনার্থ, নানা কারণে, শত শত দুঃখিনী বান্ধালিনী, দুই শত, এক শত টাকা লইয়া শ্রীকৃষ্ণাবনে বাস করিতে যায়। আছেও। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশ পথের কান্ধালিনী। ভগ্ন আখড়াধারীরা তাহাদের সঙ্গ প্রথমে গচ্ছিত রাখিয়া পরে, অপহরণ করে। এ সকল কেবল শুনা কথা নহে। আমরা কৃষ্ণাবন ধামে তিন দিবসমাত্র বাস করিয়াছিলাম, তাহারই মধ্যে চুর্চুড়ার দেপাড়ার ঐরূপ অবস্থাপন্ন দুইটি স্ত্রীলোক আমাদের চিনিতে পারিয়া নিতান্ত কাতরভাবে, তাহাদের দুর্দশার কথা আমাদেরকে বলে, আমরা মঠধারীকে নানাভাবে বুলিয়া কহিয়া স্ত্রীলোকদের ন্যস্ত রত্নের অধিকাংশ উদ্ধার করত তাঁহাদিগকে অধিকতর বিশ্বাস বোগ্য কুঞ্জে রাখিয়া দিয়াছিলাম। এই কার্যের জন্য কাজেই কিছু অমুসন্ধান করিতে হইয়াছিল, সেই অমুসন্ধানের ফলই বলিতেছি।

যে সকল অভাগিনী আখড়া ধারীদের বা অন্য কাহারও প্রভাবপ্রাণ পথের কান্ধালিনী হয়, তাহাদের জীবিকা নির্বাহের জন্য শ্রীকৃষ্ণাবন ধামে দ্বিবিধ উপায় মাত্র আছে। (১) ঐ গোম ভাঙ্গা। (২) মাণ্ডুকী ব্যক্তি। লেখক বলিয়াছেন, “সেখানে (কৃষ্ণাবনে) ভিক্ষকের তত লাহুনা নাই, এক



প্রসাদ পান, ভিক্ষা কবিত্তে হয় না । প্রবাসীদের ঠাকুর বর্শন করা এবং ভঁজন সাধন করাই প্রধান কার্য্য । প্রত্যহ প্রাতে ও বৈকালে দেখিতে পাই-  
 যেন, অসংখ্য নরনারী পরিক্রমণ অর্থাৎ দেব বর্শনে বহির্গত হইয়াছেন ।  
 তাঁহাদের হস্তে হরিনামের ধলি, সর্কাসে তিলক এবং গাত্রে সূই অথবা  
 মোটা চাবুর । প্রবাসীদের মধ্যে বাঙ্গালী জীলোক অনেক । যাত্রীরা কিছুদিন  
 থাকে, আনন্দ করে, দেশে ফিরিয়া যায় ।

ব্রজবাসীদের আনন্দের অভাব নাই । হোলির পূর্ব্ব কয়েক দিন দেখি-  
 লাম, ব্রজবাসীরা দলে দলে সং সাজিয়া বাহিব হইয়াছেন । একজন পাজী  
 সাহেব সজিয়া সঙ্গীসহ ধর্ম্ম প্রচার করিতেছেন । অপরে বিবিধ বেশ ভূষা  
 টকরা রুটি অনেক বাড়ীতে মিলে ।” প্রাত্যাহিক নিয়মিত ভিক্ষকের পক্ষে  
 জীবন ধারণ জন্য এইরূপ কাটকাথও সংগ্রহ অপেক্ষা আর অধিক লাঞ্ছনা  
 হইতে পারে না । যে কটীর অন্ততঃচারি খানা না থাকিলে একরূপ ক্ষুদ্রিত্ব  
 হয় না, সেই রুটি খানাকে ৩০।৪০ টুকরা করা হয়, এবং তাহাই ভিক্ষা দেওয়া  
 হয় । সুতরাং অন্ততঃ দেড় শত কুঞ্জ ভ্রমণ না করিলে, আর জীবন ধারণের  
 উপযোগী আহার্য্য সঞ্চয় হয় না । তাহাও কিছু নিকটানিকট বাড়ীতে  
 ঘুরিলে মিলিবে না । ১নম্বর কুঞ্জ হইতে ভিক্ষুক রুটি টুক্বা লইল ; দেখিল,  
 ২। ৩। ৪ নম্বরে ভিক্ষকের মহা ভীড় ; তাহাদের সকলের পশ্চাতে লইতে  
 গেলে সময় থাকে না । কাজেই তাহাকে ৫নং কুঞ্জে বাইতে হইল । এইরূপে  
 দেড় শত কুঞ্জে ভিক্ষার জন্য সহস্র কুঞ্জেব পথ পরিক্রমণ করিতে হইবে ;  
 তবেই সমস্ত বৃন্দাবন পরিক্রম অর্থাৎ ৫১৬ ক্রোশ পথ পর্য্যটন করিতে হইবে ।  
 দুর্ব্বল বাঙ্গালিনীদের পক্ষে প্রত্যহ এই রূপ লাঞ্ছনা কি ভয়ঙ্কর, এখন মনে  
 করুন । আমি বঙ্গদেশের অতি প্রসিদ্ধ দানশীলা মহারাজার কুঞ্জে অবস্থান  
 করিয়া প্রত্যহ অন্ততঃ দুই শত বাঙ্গালিনীকে অন্ন কষ্টে কাঁদিত্তে দেখিয়াছি ।  
 এই দারুণ দারিদ্রের, আংশিক প্রতীকার করণোদ্দেশে তাঁহার তাত্‌কালিক  
 প্রধান কর্ম্মচারীকে সেই সময়েই জানাইয়াছিলাম । কোন প্রতীকার হয় নাই ।  
 এক্ষণে ভক্তিমানু ভাগবতবৃন্দ ভক্তি সহচরী করুণার কাতর কর্ত্তব্য তনিয়া  
 শ্রীধামের এই দারুণ দারিদ্রের প্রতীকারার্থ একটু চেষ্টা করিলেই অনেক  
 সুবিধা হইতে পারে ; প্রথম কার্য্য—প্রসাদ বিক্রয় বন্ধ করা । নতুবা এখন  
 যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে অন্ন কষ্টের প্রসীড়নে ও প্রসারণে ভক্তির প্রধান  
 পাট টলমল করিতেছে ; রসেশ্বরের রাসমণ্ডল স্মৃতিত্বের উচ্চ অঙ্গপাতে এবং  
 ঈকুট হাহাধ্বনিত্তে—সম্পূর্ণ বিভীষিকাময় ! হরি হে তোমার ইচ্ছা !

নবজীবন সম্পাদক ।

করিয়া বল বাঁধিয়া নৃত্য গীত করিয়া বেড়াইতেছেন । সকলেই যেন সন্মানন ; হোলির দিন ব্রজবাসীদের আনন্দের সীমা নাই । প্রতি গৃহস্থ বাড়ীতেই, স্ত্রীলোকেরা নৃত্য-গীত করিতেছে, তাঁহাদের মধুর কণ্ঠধ্বনি দূর হইতে শুনা বাইতেছে । লাল ফাকে পথ লাল হইয়া গিয়াছে, কোন পথিকেরই অব্যাহতি নাই । শুনিলাম এই উপলক্ষে অনেক কুরীতি প্রচলিত আছে, সৌভাগ্যক্রমে কিছুই আমাদের চক্ষে পড়ে নাই ।

হোলির সময় শেঠেদের মেলা হয় । এই সময় বৃন্দাবনের বাৎসরিক মেলাও হয় । অনেক লোকে আসিয়া থাকে । প্রত্যহ প্রাতে ও রাত্রে শেঠেদের ঠাকুর রত্নলাল জীউ মন্দির হইতে শেঠেদের উদ্যানে মহাসমারোহে গমন করেন এবং কিছুকাল পরে ফিরিয়া আসেন । ঠাকুর প্রত্যহ নৃতন বানে গমন করেন । কয়েক দিন রাত্রে অনেক টাকার বাজীও পুড়িয়া থাকে । বৃন্দাবনে ঝুলনেই সর্বাপেক্ষা আমোদ হয় ।

বৃন্দাবন বড় আনন্দের স্থান, সেখানে জীবহিংসা নাই, ইহাতে মনে করিবেন না, বৃন্দাবনে কোন পাপ নাই । ততদূর আত্মসংযমের ক্ষমতা মনুষ্যের আর নাই । অধিকন্তু বৃন্দাবনের ব্যতিচারের কথা শুনিলে সর্বদা শিহরিয়া উঠে । কিন্তু এত স্থলরাজ্যিনী থাকিতে আমাদের পাণের দিকে দৃষ্টি করার আবশ্যক কি ? একটা বাঙ্গালী যুবকের সহিত আমাদের আলাপ হইয়াছিল, তিনি বৃন্দাবনের পাণের খবর অনেক রাখেন, কিন্তু বৃন্দাবনের একটাও সৌন্দর্য্য তিনি দেখিতে পান নাই ; মনুষ্যের রুচি বিভিন্ন ।

কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিলেই সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বোধ হয় আমাদের একটু মতান্তর উপস্থিত হয় । পশ্চিমে পুরুষের লম্বাকৃতি, প্রশস্ত বক্ষঃস্থল এবং তেজোম্পন্ন মুখশ্রী দেখিলে, তাঁহাদিগকে যেন বল বীৰ্য্যের আধার বলিয়া মনে হয় । পুরুষের মুখশ্রীতে মধুরতার সহিত তেজোভাবের যোগ না হইলে, যে বর্ধার্য্য স্থলরাজ্যের দেখার না, এই সকল স্থান ভ্রমণে আমাদের তাহা উপলব্ধি হয় । বাঙ্গালার কোন স্থলরাজ্যের মুখশ্রীতে যেন কেবলই মধুরতা ; মধুরতায় যেন তাঁহার পুরুষের লোপ করিয়াছে । আর পশ্চিমে স্ত্রীলোকের মুখশ্রীতে কেমন কোমলতার সহিত দৃঢ়তা মিশিয়াছে । প্রকৃষ্টিত পদ্মটি কোমলতার আদর্শ । কোমলতা মধুরতা ভিন্ন তাহাতে আর কিছুই নাই । আর কিছুই

বাঁকিবার আবশ্যকও নাই । কারণ সেটী পুষ্প, পুষ্পটী বর্ণার্থই সুন্দর । কিন্তু মর্ন্তব্যের রক্ত মাংসের শরীর, কেবল কোমলতা থাকিলে সুন্দর দেখাইবে কেন ? রক্তমাংসে বল উৎপন্ন করে, ময়ূষা শরীরে বলেরও চিহ্ন চাই । স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ বলীয়ান, পুরুষের শ্রীতে বল অথবা ভেজের ক্ষুর্তি পাওয়া আবশ্যক । স্ত্রী, পুরুষ অপেক্ষা হীন বল, কিন্তু পুষ্প নহে । স্ত্রী শরীরেও কিছু দৃঢ়তার পরিচয় আবশ্যক । সেই জন্য কৃষ্ণাঙ্গিনীকে আমাদের উত্ত ভাল লাগে না । বাদ্রালার স্ত্রীলোকদিগের কোমলতা অভিশয় হওয়াতে, যেন দোষে পরিণত হইয়াছে । বৃন্দাবনে পুরুষেরা যে সুন্দর, একথা বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহাদের অনেকেই বলিষ্ঠ । ব্রজমায়ীরা গৌরাঙ্গী, সুলঙ্গী ও লাবণ্যময়ী । তাঁহাদের পায়ে মোটা মল, হাতে কঙ্কণ, পরিধানে কোর্তা ও বাঘরী, তহুপরি একখানি ওড়না বহনমণ্ডল ও গাত্র আবরণ করিয়া রহিয়াছে । আমাদের দেশে যদিও কোর্তা প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু তাহা 'বডি' রূপে পরিণত হইয়া বিলাস সামগ্রী হইয়াছেমাত্র । বতদিন কোর্তা অবশ্য পরিধেয় মধ্যে পরিগণিত না হইবে, ততদিন এইরূপ অপব্যবহার হইবারই সম্ভাবনা । ঐ বেশে ব্রজমায়ীদিগকে মন্দ দেখায় না, কিন্তু এত পোষাকের বোকা বহন করিতে বাদ্রালী স্ত্রীলোকেরা অক্ষম । ব্রজমায়ীদিগকে দুই তিনটি জলপূর্ণ কলস মস্তকে করিয়া বাইতে দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয় । পদতলে নুপুর বাজিতেছে, তাঁহারা স্থির মস্তকে কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া, ওড়নার মস্তক আবৃত করিয়া গন্তীরভাবে চলিয়া বাইতেছেন । ভার-জনিত ক্রেশের কোন লক্ষণই নাই ।

গুনিলাম নববহরা শাওড়ী ঠাকুরানীর সম্মুখেও নৃত্যগীত করিতে লজ্জা বোধ করেন না, কিন্তু গুরু জনের সমক্ষে বদন অনাবৃত করিতে ও আহার করিতে তাঁহাদের বিশেষ আপত্তি । ইংরেজেরা বেরুপই ভাবুন, স্ত্রীলোক-দিগকে গুরু জনের সম্মুখে আহার করিতে দেখিলে আমাদের চক্ষুঃশূল হয় । স্ত্রীমূলত নম্রতার বিরোধী কাঁথ্য বলিয়া মনে হয় । হোলির দিবস অনেক স্ত্রীলোককে দল বাধিয়া ফাক্ ছড়াইয়া রাজপথে পান করিয়া বেড়াইতে দেখিলাম । দুই একটী প্রাচীনা ভিন্ন সকলেরই মুখ অবগুর্জন দ্বারা আবৃত । একদিন মথুরায় কতকগুলি স্ত্রীলোক শস্যের বোঝা মাথায় করিয়া, সন্ধ্যাকালে

ষ্টিক গোবুলি লগ্নে মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিতেছিল, তাহারা মনের আনন্দে মধুর স্বরে গান ধরিয়াছিল। একে সন্ধ্যাকাল, তাহাতে এই অভিনব দৃশ্য। আমাদের মনেও আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিল। গানটী কি বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু সে স্বর এখনও আমাদের কার্ণ প্রতিক্রিয়ায় হইতেছে।

আর এক কারণে নব্য বুদ্ধাবন অতি মনোহর হইয়াছে। ইহাকে প্রাসাদ পুরী বলা যাইতে পারে। বত হিন্দু রাজা আছেন, প্রায় সকলেই বুদ্ধাবনে একটী কুঞ্জ অথবা মঠ স্থাপনা করিয়াছেন। সেখানে প্রত্যহ ঠাকুরের সেবা হয় এবং অতিথি অভ্যাগতেরা প্রসাদ পায়। রাজারা কেহই মঠ নির্মাণ সম্বন্ধে সাধ্যানুসারে ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন নাই এবং বৈদিক সেবারও বধোপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। বুদ্ধাবন রাজা মহারাজাদের কীর্তি স্থান।

বুদ্ধাবনের পথগুলি পাথরের। কলিকাতায় বেরুপ কুচা পাথর দিয়া পথ বাঁধান হয়, সেখানেও তাহাই, কিন্তু গাড়ী ষোড়া বেশী না থাকার এত কাৰণ হয় না। ২১১টী পথ পাথরের ইট দিয়া বাঁধান। বুদ্ধাবনে মিউনিসিপালিটি আছে, কিন্তু শুনিলাম গৃহস্থকে মিউনিসিপাল টেক্স দিতে হয় না। আমদানি দ্রব্যজাত কর হইতে মিউনিসিপালিটির খরচ চলে। খাদ্যাদির ন্যায় বুদ্ধাবনে খড়ের চাল নাই। বরিত্র লোকেরা মৃত্তিকার প্রাচীর দিয়া, তাহার উপর কাঠ বিছাইয়া, মৃত্তিকার ছাদ তৈয়ার করিয়া ঘর করিয়াছে। মাটির ঘরের সংখ্যা বুদ্ধাবনে অতি অল্প। সহরের ভিতরে আদৌ নাই।

আপনি যদিও ভীর্ণবাত্তী না হইলেন, একবার বুদ্ধাবনে বাইলে আপনার দর্শনস্পৃহা অনেকটা তৃপ্ত হইবে। আমরা বাঙ্গালী, সামান্য গৃহে বাস করি, আমাদের গন্ধে সে মঠগুলি যে কি অপূর্ণ সামগ্রী তাহা আর কি বলিব! আপনি যে বাস্তব বাইবেন, কোন মহারাজার একটী কুঞ্জ দেখিতে পাইবেন। সম্মুখেই উচ্চ দরজা। দরজার উপরেই নহবৎখানা। নহবৎখানাগুলি সমস্তই এক রকমের। ঘন তিনখানি প্রকাণ্ড চতুর্দোল পাশাপাশি সাজান রহিয়াছে। দরজার নিম্নদেশ হইতে, নহবৎখানার উপর পর্যন্ত কালকান্দে পরিপূর্ণ। ভাস্কর বুদ্ধি দেব সেবার জন্য তাঁহার সমস্ত বিদ্যা বুদ্ধি খরচ করিয়াছেন। কোথাও ফুলগুলি কুটিয়াছে, পুষ্প পত্রগুলি গণনা করা যাইতেছে। কোথাও

মূলগুলি অর্ধ বিকশিত হইয়া আপন ভরে নিম্ন মুখ হইয়া রহিয়াছে । দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়াই প্রস্তর দিয়া বাঁধান প্রাঙ্গণ । তাহার চতুর্দিকে ঘর । কোন কুঞ্জের প্রাঙ্গণে নাটমন্দিরও আছে । তাহার সম্মুখেই ঠাকুরঘর । সমস্তই কারুকার্য মণ্ডিত । একটা কুঞ্জে কাল ও সাধা প্রস্তরের কয়েকটা ক্ষুদ্র হস্তী ও মুরদ দেখিয়া পরিতুষ্ট হইলাম । পোরালিয়রের মহারাজা তাঁহার গুপ্তজীর নিমিত্ত একটা কুঞ্জ করিয়া দিয়াছেন, সেটাও অতি সুন্দর ।

শেঠেদের মঠ সর্কাপেঙ্গা বৃহৎ । শেঠেদের মথুরার বাস ; ইঁহাদের অতুল ঐশ্বর্য্য । গুরুর উপদেশানুসারে এই মঠ প্রস্তুত করিয়াছেন । মঠে রত্নলাল জীউর সেবা আছে । মঠে প্রবেশ করিতে চারিটা দরজা । পূর্ব মুখ হইয়া প্রথম দরজার প্রবেশ করিতে হইলে, বাম দিকে একটা রথ রহিয়াছে দেখিতে পাইবেন । প্রথম দরজার উপরে নহবৎখানা নাই । ফটক দিয়া প্রবেশ করিলেই হুই পার্শ্বে অলেক গুলি ঘর দেখিবেন । দ্বিতীয় ফটকটা অভিন্নর উচ্চ, উপরের নহবৎখানাটিও বিচিত্র । তাহার পর তৃতীয় ফটক । ইহার উপর নহবৎখানা নাই । রথের চুড়ার ন্যায় একটা অতি উচ্চ চুড়া, দেখিলে বৌদ্ধ কারখানা বলিয়া ভ্রম হয় ; ইহাকে ,পাণোদা বলে । তৃতীয় ফটকের সম্মুখেই চতুর্থ দরজা, ইহার চুড়াও তৃতীয় দরজার ন্যায় । তৃতীয় দরজা পার হইয়া আপনি চারিদিকে প্রদক্ষিণ কবিত্তে পারেন । দেখিবেন হুই পার্শ্বেই প্রাচীর, একটা বাহিরের প্রাচীর, অপরটা চতুর্থ দরজার সহিত সংলগ্ন ভিতরের প্রাচীর । এই প্রাচীর দ্বারা ঠাকুর বাড়ীকে বহির্বাটীর সহিত পৃথক্ করা হইয়াছে । মন্দিরের পূর্বদিকে, এই হুই প্রাচীরের মধ্যে, একটা প্রস্তর-দ্বারা-বাঁধান পুকুরনী ও একটা বাগান আছে । বোধ হয় রাসের সময় রত্নলাল জীউর এই পুকুরনীতে নৌকা বিহার হইয়া থাকে । পশ্চিম মুখ হইয়া ঠাকুর বাড়ীতে প্রবেশ করিলেই সম্মুখে সুবর্ণস্তম্ভ দেখিতে পাইবেন । স্তম্ভটী মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে, দেড়তালা সমান উচ্চ হইবে । একটা তাল গাছের ন্যায় মোটা । ভিতরে কাঠ, উপরে সর্পের পাত দ্বারা মণ্ডিত । লোকে ইহাকে সোণার তালগাছ বলে । স্তম্ভটীতে অনেক টাকার সোণা লানিয়াছে । স্তম্ভের সম্মুখেই নাটমন্দির এবং তাহার সহিত সংলগ্ন রত্নলাল জীউর মন্দির । শেঠজীর মঠ প্রস্তুত করিতে বোধ হয় একটা গোটা পাছাড়

লাগিয়াছে। বাহিব হইতে এই মঠের চূড়াগুলি ও সুবর্ণস্তম্ভ দেখিতে অতি সুন্দর। শেঠেদের মন্দিরের নিকটেই লালাবাবুর মন্দির। মন্দিরের চূড়াটি অতি উচ্চ। মন্দিরস্থ বিগ্রহ ত্রীকৃষ্ণজী ৩। ৪ বৎসরের শিশুর ন্যায় উচ্চ হইবেন। এখানে সেবার উত্তম বন্দোবস্ত আছে। মন্দিরটি বম্মা পুলিশের সন্নিকট।

নৃতনের মধ্যে আর দেখিবার উপযুক্ত 'সাঁজীর মন্দির। দরজাটি অতি উচ্চ এবং নৃতন ধরণের। এই মন্দিরের অভ্যন্তর অতি সুন্দর খেত ও কাল মর্ম্মর প্রস্তর দ্বারা বাঁধান। ধামগুলি খেত মর্ম্মর প্রস্তরের, স্তূর ন্যায় বক্রাকৃতি হইয়া উর্কে উঠিয়াছে। মন্দিরের দেয়ালে কয়েকটি মূর্তি আছে। প্রথম দেখিলেই মনে হয়, মূর্তিগুলি চিত্রিত, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, কাল এবং অন্যান্য বর্ণের প্রস্তর সন্নিবেশিত কবিতা এই সকল মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে। বর্তমান সাজী লক্ষ্মীদেব বড়ই একজন ধনী মহাজন।

পুরাতনের মধ্যে মদনমোহনের পুরাতন মন্দির এবং গোবিন্দজীর লাল মন্দির বিশেষ দ্রষ্টব্য। মদনমোহনের মন্দির সহরের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে, বম্মনার সন্নিকট। শুনিলাম একজন বণিক, তাঁহার মানস পূর্ণ হওয়ার এই মন্দিরটি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। মন্দিরটি লাল প্রস্তরের, দেখিতে অনেকটা বৌদ্ধ ধরণের। চূড়াটি উচ্চ, কিন্তু মধ্যভাগ ক্ষীণ নহে এবং অগ্রভাগ চ্যাপটা! মন্দিরটি একটি অতি উচ্চ স্থানে অবস্থিত। এক্ষণে ইহার ভগ্ন দশা। পার্শ্বস্থ একটি নূতন মন্দিরে এক্ষণে মদনমোহন জীউ আছেন।

গোবিন্দজীর লাল মন্দির, জয়পুরের রাজা মানসিংহ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। কাশীর মানমন্দিরও এই রাজ্যে কীর্তি। ইহাও চূড়া এত উচ্চ ছিল, যে আগ্রার তাজমহল হইতে দেখা যাইত। দিল্লীর সম্রাট বাহাদুর এই অপবাধে চূড়াটি ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন এবং শুনিলাম অত্যাচারের চূড়াও বঁকিয়াছিলেন। মন্দিরের উপবে গোহত্যা করা হইয়াছিল, এবং একটি মুসলমানকে গোর দিয়া রাখা হইয়াছিল। মুসলমানেরা এইরূপ দৌরাশ্য করায় গোবিন্দজীকে মহারাজা জয়পুর লইয়া গিয়াছিলেন। সে চূড়াটি আর কেহই প্রস্তুত করিয়া দেন নাই। মধ্যে মন্দিরের বড়ই জীর্ণদশা হইয়াছিল, পবর্ণমেষ্ট নিজ ব্যয়ে অনেক মেরামত করিয়া দিয়াছেন। বর্তমান মন্দিরটি চারিভালা, আমরা সর্কোপরি উঠিয়াছিলাম। ছাদ হইতে মথরা

দেখা যায়। মন্দিরের মধ্যস্থলে একটি লম্বা হল, তাহার এক প্রান্তে ঠাকুর ঘর এবং অন্য তিন দিকে তিনটি বারান্দা বাহির হইয়াছে। সমস্তই লাল প্রস্তরের। চূড়াটি হলের উপর হইতে উঠিয়াছিল বোঁধ হয়। দেখিতে অতীব সুন্দর। সেরূপ ধরণের মন্দির আর কোথাও দেখি নাই। নিকটস্থ একটি মন্দিরে একুণে বুদ্ধাবনের গোবিন্দজী আছেন। হোলির সময় দর্শন করিলাম। আমার যথার্থ তত্ত্ব হইল। এত রূপ আমি কখন দেখি নাই !

একদিন আমরা জয়পুরের রাজাব নুতন মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। ভরতপুরের পাহাড় হইতে বিস্তর লাল পাথর আনয়ন করা হইয়াছে। অনেক ভাস্কর খাটিতেছে। আমরা অমুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যাহারা হস্ত ভাস্কর কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই মুসলমান এবং বাস আগ্রার নিকটে। আগ্রা, জয়পুর, ভরতপুর ও দিল্লীতে বেরূপ ভাস্কর পাওয়া যায়, এরূপ আর কুত্রাপি মেলে না। এখনও একতালি সম্পূর্ণ হয় নাই, ইতিমধ্যে কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

বুদ্ধাবনের অধিকাংশ বাড়ী প্রস্তর নির্মিত। এদেশের লোকের লক্ষ আছে। সামান্য দবজাতেও বেধিবেন, পাথরের উপর কত লতাপাতা কাটা। লতা পাতাগুলি অতি পরিষ্কার।

যমুনা বুদ্ধাবনের পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব দিক বেটন করিয়া মথুরাভিমুখে চলিয়াছে। যমুনা প্রস্থ অধিক নহে, কিন্তু গভীর। যমুনার উপর অনেক ঘাট বাঁধা আছে, এক ঘাট হইতে অন্য ঘাটে বাইবার পথ আছে, সুতরাং ঘাটে ঘাটে বুদ্ধাবনের পশ্চিমদিকস্থ সমস্ত যমুনাকূলই ভ্রমণ করা যায়। আমরা একদিন রাতে যমুনা কূলে গিয়াছিলাম। রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী। প্রস্তর নির্মিত সোপান শ্রেণী জলমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। প্রতি সোপান শ্রেণীর হই পার্শ্বে দুইটি উচ্চ আলিন্দা। প্রতি আলিন্দার উপর ধাম বিশিষ্ট একটি বিজ্রাম স্থান। সোপানের দুই পার্শ্বে আলিন্দার গাছ, সাধু সন্ন্যাসীদের বসিবার স্থান, তাহাও ভাস্করদিগের গুণগণার পরিচয় দিতেছে। ঘাটের উপর এক একটি বৃক্ষ। বৃক্ষ পত্রের মধ্য দিয়া চন্দ্রালোক সোপানে ও চতুঃ পার্শ্বে শতধা বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। যমুনাস্রোত আলিন্দার বাধা প্রাপ্ত হইয়া বর্জিত বেগে শব্দ করিয়া বহিয়া বাইতেছে। অধিকাংশই এইরূপ।

মন-মোহনের পুরাতন মন্দিরের কিকিং উত্তর হইতে কেনীঘাট ঘাট পর্যন্ত এইরূপ বাঁধা ঘাট চলিয়া গিয়াছে। কিকিৎসিক একপোয়া পথ হইবে। মধ্যে মধ্যে এক একটা বৃহৎ অট্টালিকা ব্যবধান আছে। কোনটা দ্বিতল, কোনটা ত্রিতল, কোনটা চৌতল। নিম্নতলের ভিত্তি জলমধ্যে প্রোথিত। চৈত্র মাসেও দেখিলাম ভিত্তির অধিকাংশ বমুনা গর্ভে নিমগ্ন রহিয়াছে। বোধ হইতেছে যেন বাড়ীগুলি জলমধ্যে হইতেই উঠিয়াছে। অট্টালিকাগুলি হিন্দু রাজাদিগের বৃন্দাবনের বাসস্থান। উচ্চ দ্বিতল, ত্রিতল, চতুর্থতল হইতে ঠিক জলের উপর বারান্দা বাহির হইয়াছে। সেই বারান্দায় বসিয়া রাজপুরুষগণ সাক্ষ্য সমীরণ সেবন ও বমুনা মায়ীর শোভা সন্দর্শন করেন। পশ্চিমে হিন্দুরা বমুনাকে অতি পবিত্র জ্ঞান করেন। বমুনা স্থান তাঁহাদের অতি পুণ্য কার্য। রাজমহিষীরেব স্থানের জন্য সোপান জেলী জন্ম হইতে বমুনা গর্ভে অবতরণ করিয়াছে। পাছে নৌকাবাতীরা সেই অর্থহ্যুস্ম্যশ্য রমণীদের প্রতি দৃষ্টিপাত করে, এই ভয়ে, সছিদ্র প্রস্তর ফলকের দ্বারা একটা অক্ষরের ঘাট ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে, দেখিলাম। সেই ছিদ্র দিয়া বমুনাব্রি ভিতরে প্রবেশ করে, সেইখানে তাঁহার স্থান করেন। এইরূপে সমস্ত ঘাট বেড়াইয়া আমরা কেনী ঘাটের অলিন্দার উপর বসিলাম।

স্থান বৃন্দাবন, তাহাতে কত স্বাভাবিক ও কৃত্রিম সৌন্দর্যের সমাবেশ হইয়াছে দেখুন। নিয়ে বমুনা, উপরে লছমী রাণীর প্রাসাদ, সম্মুখে ঘাটের পর ঘাট চলিয়া গিয়াছে। চত্বের জ্যোৎস্না পড়িয়া সকলই যেন স্নান হইতে স্নান হইতে দেখাইতেছে। আমরা পুষ্করিণীতে ছুই একটা বাঁধা ঘাট দেখিতে পাই, নদীতে বাঁধা ঘাট নাই বলিলেও দোষ হয় না। একটা বৃহৎ অট্টালিকা দেখিলে, আমাদের মনে হয় কতকগুলি টাকা অপব্যয় করা হইয়াছে। এমনে আমার সঁজম ছুটিল। যে অতুল আনন্দ অসুস্তব করিলাম, তাহাতে মনে হইল যদি সহস্র মুদ্রা খরচ করিয়াও আসিয়া থাকি, সমস্তই সার্থক হইয়াছে। কোন ইংরেজ দার্শনিক বলিয়াছেন যে পূর্বস্মৃতিই সৌন্দর্যের কারণ। কোন বস্তু দেখিলে যদি আমাদের কোন মনোরম ভাব বা শ্রিয় কথা মনে পড়ে, সেই বস্তুকেই আমরা স্নান বলি। সে বস্তুই আমাদের চতুর্দিকে কত যে মনোহর ভাব উদ্দীপক পদার্থ ছিল, বলিতে পারি না।



প্রথমত লহরী রাণী । ‘রাজা’ ‘রাণী’ এই দুইটী কথার সহিত আমাদের কত মনোহর স্তাব জড়িত রহিয়াছে । বাল্যকাল হইতে আমরা কত রাজা রাণীর গল্প শুনিয়া আসিতেছি । মনুষ্য শরীরে বাহ্য কিছু সুন্দর, সমস্তই আমরা রাজা রাণীতে দেখিতে পাইব, আশা করি । ঐশ্বর্য্য সম্পাদে বাহ্য কিছু মহত্ব উপস্থাপন করে, সমস্ত রাজা রাণীতেই সম্ভবে । সেই জন্য রাজারা মরদেবতা । তাহার পর কত রাজা রাণীর কথা ইতিহাসে পড়িয়াছি, সেগুলি মনে পড়িল । সুধিষ্ঠির রাজা হইয়া রাজসূয় বস্তু করিয়াছিলেন, দ্বার ভ্রমে দুর্ঘোষনের সন্তক বর্ণণে আহত হইয়াছিল, তাহাও মনে পড়িল । তাঁহার কত বড় রাজা ছিলেন, তাঁহাদের প্রাসাদই বা কি অপরূপ ছিল ! তাঁহার এক্ষণে কোথায় গিয়াছেন, সে প্রাসাদগুলিই বা কোথায় । তাবিয়া মন বড় চিন্তিত হইয়া পড়িল ।

তাহার পর লহরী রাণীর প্রাসাদ । প্রাসাদটী বড় উচ্চ, প্রশস্তও তদনুরূপ । যেন কোন মহাবীর যমুনা তীরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । গান্ধীর্ষ্যের কি সুন্দর উদাহরণ স্থল । আবার চন্দ্র কিরণ পড়িয়া প্রাসাদটী কি মনোহর দেখাইতেছে । গান্ধীর্ষ্যের সহিত মধুরতা মিশিয়াছে । রাজা রাণীর উপযুক্ত প্রাসাদই বটে ।

নদীকূলে ঐরূপ সোপান জেলী দেখিলে আমাদের একটা আনন্দের কারণ হয় । উহাতে প্রকৃতির উপর মনুষ্যের প্রভুত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । যে নদীপ্রান্ত কত বড় বড় রাজ্য, নগর, জীব গ্রাস করিয়াছে, তাহাতে নান্নিবার জন্য মনুষ্য মহা পর্কে এই উপায় করিয়া রাখিয়াছে, ইহাতে আনন্দ হইতেই পারে । আর এ সোপানগুলিই বা কি অপূর্ণ, হুই পার্শ্বে অলিন্দা, উপরে সুন্দর বসিবার স্থান । যমুনা বুধা রোবস্তরে সোপানে আশ্রয় করিয়া বহিয়া বাইতেছেন । মনুষ্যের বাহাহরী বটে আমাদের সোপান । দেখিয়াই পুঙ্করনী মনে হইল । পুঙ্করনীতে পদ্ম ফুটে । জলের উপর পত্র বিছাইয়া উর্দ্ধ স্থখে পদ্মগুলি ফুটিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে মুহু বাতাস কাণে কাণে কি বলিতে থাকে, পদ্মেরা অঙ্গ হেলাইয়া কত রঙ্গ করে । সে দৃশ্যটী মনে পড়িল । আর সন্তকোপরি চন্দ্র শোভা পাইতেছেন । পদ্মের অপেক্ষা তাঁহার ছবি আরও সুন্দর, পদ্মের নধু অপেক্ষা তাঁহার কিরণ আরও

হুমিষ্ট। আবার সম্মুখে ঐ ঘাটে রাজমহিষীরা স্নান করেন। তখন মনে হইল যেন কোন সরোবরে বিবিধ পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার অপূর্ণ সোপানে রাজমহিষীরা অবতরণ করিয়াছেন, চন্দ্র অনিমিত্ত লোচনে তাকাইয়া রহিয়াছেন এবং অনবরত অমৃত বর্ষণ করিতেছেন। সে শোভা ভাবিয়া মন আনন্দে আগ্রত হইল।

নিম্নে ধমুনা। যদি সেখানে কেবল ধমুনা থাকিত, তাবের কোন অভাব হইত না। ইহার প্রত্যেক তরঙ্গ এক একটা প্রলয় উপস্থিত করিতে পারে। এই যে কুল্ কুল্ শব্দ, ইহা কি ঐক্যের বংশীর অল্পকরণ? ঐ যে সম্মুখে কদম্ব বৃক্ষযুক্ত ঘাট, ঐ স্থানে তিনি কি গোপীদিগের বস্ত্র হরণ করিয়াছিলেন? দূরে যে কালিন্দী ঘাট, ওখানে কি হইয়াছিল? হরি হরি! আমি কোথায় বসিয়া রহিয়াছি?

এইরূপ আত্মহারা হইয়া আমি কত কথা ভাবিতেছিলাম। সঙ্গীণ ডাকিলেন, আমি জাগরুক হইয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

## সৌন্দর্য ও প্রেম।

স্বাধা প্রকৃত স্তম্ভ তাহা সকলের চক্ষেই স্তম্ভ। তবে যে “রূপ চক্ষে” কথাটা একেবারে অসঙ্গত, তাহাও বলিতেছি না, স্থান বিশেষে ও ব্যক্তি বিশেষে বরং উহাই প্রযুক্ত। কিন্তু ঐ সৌন্দর্য প্রকৃত সৌন্দর্য পদব্যাচ্য নহে; ইহা অতি সঙ্গীর্ণ এবং ইহার স্থায়িত্বকালও অতি অল্প। সহজ কথায়, ইহাকে ‘রূপ’ না বলিয়া ‘রূপজ মোহ’ বলিলেই সমস্ত দৌলযোগ মিটিয়া যায়। কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করা বাইতেছে।

প্রধানত স্ত্রী পুরুষের মধ্যেই ঐ কথাটা ব্যবহৃত হইয়াছে। একজন আর একজনের রূপে মোহিত হইল, তাহাকে দেখিয়া আশ আকৃষ্ট হইল, অথচ তোমার আমার জনসংস্কারের চক্ষে সে কিছুই নহে—বৎ কুৎসিত মাত্র। ইহাতে কি বুঝা গেল?—বুঝা গেল এই যে, সে তাহার শিক্ষা,

কৃষ্টি ও হৃদয়ের ভাব অনুসারে তাহার রূপে বৃত্ত হইয়াছে, বা তাহার একটি বিশেষ গুণ দেখিয়া তাহাতে আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এ সৌন্দর্যে উদারত্ব ও সার্বভৌমিকত্ব ভাব কিছুই নাই—ইহা অতি সঙ্কীর্ণ, অমুদার ও জ্ঞানহীন। ব্যক্তি বিশেষ, জাতি বিশেষ বা স্থান বিশেষের সৈ সৌন্দর্য সাধারণ নিষমে ধটে না—প্রকৃতির আদর্শস্থানীয়ও হইতে পারে না। কোল রূপ বিশেষত্ব দেখিয়া, ভাল মন্দ গুণাগুণ বিচার করিয়া, যে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূলে আকাজ্ঞা, লক্ষ্য ও স্বার্থের ছায়া বিদ্যমান থাকে,—তাহা অতি সঙ্কীর্ণ, সীমাবদ্ধ ও পরিমিত গুণের মধ্যে অবস্থিতি করে। উহার উদ্দেশ্য সীমিত হইলেই, বা মধ্যে কোন অন্তরাগ উপস্থিত হইলেই, এ সৌন্দর্য আপন হইতেই অভূহিত হয়—তখন সেই রূপ বা গুণের আর কোন বিশেষত্ব থাকে না—উহার অস্তিত্ব এককালে লোপ পায়—মোহ ভাঙিলেই সেই রূপ-পিপাসা মিটিয়া যায়। কিন্তু বাহ্য প্রকৃত সুন্দর, তাহা সকলের চক্ষে মকল নময়ে সুন্দর বোধ হইবে। এ সৌন্দর্যের লক্ষ্য অনন্ত এবং ইহার স্থায়িত্বকালও অনন্ত। ইহাতে ব্যক্তিগত, জাতিগত, স্থানগত কোন একটি নির্দিষ্ট বিশেষত্ব নাই, তবে ইহাতেও শিক্ষা, কৃষ্টি, ও হৃদয়ের ভাব অনুযায়ী ফল মিলিয়া থাকে। এ সৌন্দর্য আদর্শ স্থানীয় ও ভাবমূলক (Ideal)। ভাব-চক্ষে এ সৌন্দর্য দেখিতে পারিলে, অতি মনোহর ও অনির্বচনীয় বোধ হয়। বহিঃচক্ষে যে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা বলিতেছি না—তবে ভতটা নহে। অনন্ত সৌন্দর্যের আধার স্বরূপ আদর্শ বস্তু দেখিতে হইলে, ভাব চক্ষে দেখাই প্রশস্ত।

ভাব-চক্ষু লাভ করিতে হইলে প্রেম-সাধনার আবশ্যক হয়। প্রেম লাভ না করিতে পারিলে, আদর্শ সৌন্দর্য সম্যকরূপে দেখিতে পাওয়া যায় না—হৃদয়ে সে ভাবও উপলব্ধি হয় না। যেখানে সৌন্দর্য-বোধ, সেইখানেই অগ্রে প্রেম,—যেখানে প্রেম, সেইখানেই সৌন্দর্য। একের অভাব হইলে আর একটি মলিন হয়—তাহার পূর্ণকৃষ্টি থাকে না। সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা—প্রেম, প্রেমের পরিচয়—সৌন্দর্য-বোধে। হৃদের সংযোগ না হইলে কোনটিরও পূর্ণ বিকাশ হয় না। অতএব সৌন্দর্য দেখিতে হইলে প্রেমের আবশ্যক হয়, প্রেমলাভ করিতে হইলে সৌন্দর্য দেখিবার শিক্ষা আবশ্যক করে।

সৌন্দর্যের মূর্তি নানাপ্রকার, প্রেমের ক্ষুধাও নানাভাবে বিকশিত। সৌন্দর্য তিতরে বাহিরে সর্বত্রই—প্রেম ও অন্তরে প্রকাশ্যে বিরাজিত। প্রেমের ক্ষুধা, সৌন্দর্য, সাকার মূর্তি ধারণ করে,—সৌন্দর্য-বোধও প্রেমে মিলিয়া সংসারে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে। সৌন্দর্য প্রেমের সাহায্য করে,—প্রেম সৌন্দর্যের স্থান অধিকার করিয়া থাকে। যেন হুয়ের প্রাণ এক হয়, হুয়ের প্রাণই যেন মহামিলনে একীভূত হইয়া যায়। এ এক মহা-যোগ; ইহার উপরেও সৌন্দর্য ও প্রেমের আর একটি স্তর আছে, সে কথা ক্রমে বলিতেছি।

জড় রাজ্যে যেমন সৌন্দর্য আছে, মনোবাজ্যেও তেমনি সৌন্দর্য বিরাজিত। জড়-জগতের সৌন্দর্য দেখিতে হইলে যেমন প্রেমের আবশ্যক হয়, মনোজগতের সৌন্দর্য দেখিতেও সেই মত প্রেমের সাহায্য আবশ্যক করিয়া থাকে। তবে ইহাতে প্রভেদ এই, জড়-জগৎ—রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ, দর্শন-স্মৃতি-বুদ্ধি-মুক্ত, আকার-বিশিষ্ট, সাকার-মূর্তি—আর অন্তর্জগৎ নিঃস্পর্শ, নির্বিকার, নিরাকার-মূলক, ভাবমূলক। একটিতে সাকার, সঙ্গ, সাকাম্যভাব বিদ্যমান,—অন্যটিতে নিরাকার, নিঃস্পর্শ, নিকাম্য ভাব নিহিত। একটি ত্রিগুণাত্মক—বৃষ্টি-স্থিতিপ্রলয় ভাবাপন্ন,—অন্যটি ত্রিগুণাভীত, সজ্জিদানন্দ ভাবে বিভোর। একটি জগদীশ্বর,—অন্যটি ব্রহ্ম। একের ভাব,—এই কার্য কারণ সংযুক্ত লীলা-বৈচিত্র্য,—অন্যের ভাব,—বিশুদ্ধ শান্ত শিব নৈরত্তং; অনন্ত বিশাল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড আভাসমান থাকিতেও যে ভাব, বিশ্ব বিপ্লবসী মহাপ্রলয়ের সময়ও ব্রহ্মের সেই ভাব।

বৈকবের বৈকুণ্ঠে, গোলোকে রাসমণ্ডলে, সৌন্দর্য ও প্রেমের মহামিলন। রাসবর, সুন্দর পুরুষ, ফ্লাদিনী রাধা প্রেমময়ী প্রকৃতি; রাধা কৃষ্ণের যুগল মিলনে, প্রেম সৌন্দর্যের মহামিলন। রাধা পদানুসরণে কৃষ্ণ মিলে; অর্থাৎ মহা প্রেমে মহা সৌন্দর্যের উপলব্ধি হয়। একটা হ'লে, আর একটা জিনিস পাওয়া যায়, এ দুটার কোনটা বড়? কৃষ্ণ বলিবেন টাকাই বড়, পেটুক বলিবে, সন্দেশই বড়। শুক বলে কৃষ্ণ বড়, সারী বলে, রাধা বড়। শুক বলে, আমার কৃষ্ণ মদনমোহন, সারী বলে, আমার রাধা বামে বর্ডফন, নহিলে শুধুই মোহন। প্রেমের এই একরূপ উত্তর। আর এক রূপ উত্তর

নহর মুখে। নহর পিতা বাড়া বসিয়া আছেন, নহু খেলা করিতেছে; হঠাৎ নহর মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ। ■ নহু তুই তোর বাপকে বেশী ভাল বাসিস্, না মাকে বেশী ভাল বাসিস্?” নহু বড় গোলে পড়িল, মায়ের সুধের দিকে তাকাইল, দেখিল, মা টিপি টিপি হাসিতেছেন; মায়ের বসনাক্ষাভিভ্রমের দিকে তাকাইল, দেখিল, স্তনহুটী কাঁপিতেছে; তাহার পর বাপের দিকে তাকাইল, দেখিল পিতা এক কৃষ্টিতে হাস্য বধনে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন; তখন সাহস পাইয়া মায়ের স্তনে বাক হাতের চড় মারিয়া, দক্ষিণ হস্তে শিভার নৌক ধরিয়া টানিল, আর মাসীকে উত্তর দিল—“ডুজনকেই।”

সৌন্দর্য্যের মূর্তি নানা প্রকার। এই জড়-জগৎ ও অন্তর্জগতের সর্বত্রই সৌন্দর্য্য বিরাজিত। কলে ফুলে, জলে শুভে, অনলে অনিলে, চন্দ্রে চুর্বে, গ্রহে উপগ্রহে, সমুদ্রে ব্যোমে সর্বত্রই সৌন্দর্য্য। প্রকৃতি সৌন্দর্য্যময়ী—অনন্ত সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার। নিত্য নূতন সৌন্দর্য্যের উৎস—জীব জন্ত, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ প্রাণী যাত্রেয়ই প্রাণে অবিরাম গতিতে বহিতেছে। প্রেমের মন্ডাকিনী ধারা এই সৌন্দর্য্যের সহিত মিশিয়া একই উদ্দেশ্য—চরম-লক্ষ্যে ধরতর বেগে ছুটিতেছে। প্রকৃতির সন্তান সে সুখা পান করিয়া অমর হইতেছে। এই প্রভাত হইল, মুহূর্ত্ত মলয় বায়ু ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল, বিহঙ্গমকুল ললিতবরে প্রভাতীপানে অনন্ত জগৎ মাগাইয়া তুলিল, মধুকর দল গুন্ গুন্ রবে এক্ষুটিত কুমুমের মধুপানে মজ হইল, দিনকর সূর্যকর ঢালিয়া আরক্তিম লোচনে চাহিতে লাগিলেন, অনন্ত সুনীল আকাশ দেখিতে দেখিতে জ্যোতির্গর্ভ হইয়া উঠিল, চারিদিক কোলাহল-পূর্ণ হইতে লাগিল। আবার মধ্যাহ্নে সে ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন; এখন আর প্রকৃতির কোন মূর্তি নাই, বৃক্ষরাজী, তরুলতার এখন আর সে হাস্যময় ভাব নাই—এখন জীব জন্ত, পশু পক্ষী সকলেই যেন ক্রান্ত সকলেই যেন অবসন্ন, মার্ত্তণ্ডের ধর কিরণে সকলেই যেন এক্ষণে বিশ্রামভাবে লালায়িত। গোহুলি সমাগমে, আবার সে ভাবের পরিবর্তন। সুনীল আকাশ এখন বিচিত্ররূপ ধারণ করিয়াছে। চারি দিক নীল, পীত, বেত, লোহিত, কৃষ্ণ, হ্রস্ব মানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, তটিনী কুল কুল বরে আপন মনে বহিতেছে, পশু পক্ষী বহু বৃক্ষ-নীড়ে ফিরিতে লাগিল। ক্ষেপিতে

দেখিতে সন্ধ্যাবেশী ভিম্বির বসন পরিধান করিয়া ধরা উদ্যানের বিচরণ করিতে আসিলেন । আকাশে অসংখ্য নক্ষত্ররাজী ফুটিয়া তাঁহার মস্তকে হীরক খণ্ডের স্তায় শোভা পাইতে লাগিল, চাঁদ উঠিল, চকোর চকোরী চাঁদের সুবাসন করিতে লাগিল, চাঁদের আলোর দিক আলো হইল । বিমল জ্যোৎস্না একটু একটু করিয়া ফুটিতে লাগিল । কণপরে আবার সে দৃশ্যের পরিবর্তন । হ্রিঃ, গভীর, প্রশান্ত পৃথিবী ক্রমেই অধিকতর প্রশান্ত হইতে লাগিল । গভীর নিস্তর্র ভাবের মধ্যে কেমন এক সুমুহু গভীর কিম্ব কিম্ব রব ভ্রুত হইতে লাগিল ; নিদ্রার বিপ্রাম ক্রোড়ে সকলেই সুপ্ত— কোথাও কিছু সাড়া শব্দ নাই, মধ্যে মধ্যে সূর্যর আকাশ হইতে সেব দেবীর পূজোপকরণ অপূর্ণ ঘণ্টার মুহু মুহু রব ভ্রুতের মনপ্রাণ বিমুক্ত করিতে লাগিল; সংসারের পাপী তাপী, দীন দুঃখী, অনুভূত জন, সমুপ্ত অশ্রু ফেলিয়া স্ব স্ব ভাববহ আঁকন লবু করিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে আবার সে ভাবের পরিবর্তন,—এই বার সুখময়ী উষাদেবীর আবির্ভাব হইল । এইরূপে অনন্ত সৌন্দর্য্য মায়া প্রকৃতি জ্বাহমানকাল আপনার অনন্ত সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া আসিতেছেন । ঐশ্বের চুর্দমনীয় উদ্ভাপ, বর্ষার অবিপ্রান্ত জলধারা, শবতের মেষ বাশি, হেমন্তের নৌহার, শীতের শৈত্য, বসন্তের মলয় বায়ু—যড় ঋতুর পর্যায়ক্রমে আবির্ভাব অমৃৎধানে প্রকৃতি বাজ্য নিত্য নূতন শোভায় শোভিত হইতেছে—অনুক্ষণ সৌন্দর্য্যের ডালি মাথায় লইয়া প্রকৃতি দূতি জীব জগতকে উপহার দিতেছেন । এ সৌন্দর্য্য সকলকেই মোহিত করে—সকলের হৃদয়ে আনন্দ বর্দ্ধন করে । এ সৌন্দর্য্যের মূলে প্রেম নিহিত ;—প্রেমই সূত্র । হৃদয়েব তাৎপর্য্যানুসারে এ সূত্র সকলেরই উপতোগ্য হয় । তারপর অন্তর্জগতের সৌন্দর্য্যের কথা । দয়, প্রজ্ঞা, ভক্তি, শান্তি, প্রীতি, স্নেহ, ভাল বাসা প্রভৃতি কমনীয় গুণ সমষ্টিতে এ সৌন্দর্য্যের উৎপত্তি । প্রেমই ইহার মুখাধার, ভালবাসাই ইহার প্রাণ । এ সৌন্দর্য্য হৃদয়ে উপলব্ধি কবিত্তে পাবিলে, মানুষের দেবত্ব লাভ হয় । বহির্জগতের ন্যায় ইহার জড়কণ নাই, ইহার রূপ, বাসনায় । বাসনায় মূর্তি পড়িয়া এ জগৎ সৃষ্টি করিতে হয় । এ জগৎ সৃষ্টির ক্রমতা জগিলে মানুষ অসাধ্য সাধন কবিত্তে পারে—সৌন্দর্য্যও প্রেমের প্রতিভার ধরায় স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয় ।

কিন্তু প্রেম ভিন্ন জড়-জগতের সৌন্দর্যও সম্যক উপলব্ধি করা যায় না । প্রকৃতি রাজ্যেই ইহার যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায় । আকাশ, সমুদ্র, পর্বত, নদী, অরণ্য, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, উপগ্রহ, তোমার আমার চক্ষে একরূপ বোধ হইবে, আবার একজন প্রেমিক, ভক্ত, সাধক বা কবির চক্ষে ভিন্ন রূপ বোধ হইবে । তুমি আমি সহজ দৃষ্টিতে যাহা দেখিবার তাহাই দেখিব, কিন্তু ইং হার সাধনার অন্ত দৃষ্টিতে অনেক অধিক ও উচ্চ ভাব দেখিতে পাইবেন । ইহাতে এই বুঝা যাইতেছে যে, শিক্ষা, রুচি ও মনের উদার অনুভাব ভাব অনুসারে, সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু কেহই নিরাশ হইবে না—অবিনশ্বর অনন্ত-সৌন্দর্য সকলকেই একটু না একটু দেখা দিবে । অঙ্গ হোক, বিস্তর হোক সাধনা সকলেরই আছে । তাহাতেই বলিতেছিলাম, যাহা প্রকৃত সুন্দর, তাহা সকলের চক্ষেই সুন্দর বোধ হইবে ।

প্রকৃতি-রাজ্য হাডিয়া আরও সহজ পথে অগ্রসর হইতেছি । একখানি সুবৃহৎ অতি শিল্প নৈপুণ্যযুক্ত বিচিত্র ও মনোহর চিত্রপট দর্শন কর,— নানা বর্ণের রঞ্জিতে বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, নদ, নদী, পাহাড়, পর্বত, অরণ্য, সমুদ্র, আকাশ প্রভৃতি আঁকত রহিয়াছে,—চিত্রকরের দক্ষতা গুণে চিত্রখানি বড়ই সুন্দর হুটিয়াছে । তুমি আমি সকলেই এক দৃষ্টে দেখিতেছি, দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছি ও মুগ্ধ অন্তরে চিত্রকরের ক্ষমতার ভূয়সী প্রশংসা করিতেছি । তুমি আমি, চিত্রপটের বাহ্যিক সৌন্দর্যে মোহিত হইতেছি, বিবিধ বর্ণের চাকচিক্যময় বৃক্ষ লতা, অরণ্য প্রভৃতি দেখিয়া স্থির দৃষ্টে হাঁ কবিয়া তাহার প্রতি চাহিয়া আছি—কিন্তু ভিতরের ভাব কিছুই বুঝিতে পারি নাই, হয়ত তাহার বিশেষ দোষ গুণ বিচার করিতে পারিতেছি না, অথচ কিছু না কিছু সৌন্দর্য দেখিতে পাইতেছি । কিন্তু সেই চিত্রকরের সম্যক আর একজন চিত্র-সমালোচক যদি সেই চিত্রপট খানি দর্শন করেন, তবে তিনি ভ্রষ্টতম করিয়া পুণ্যপুণ্যরূপে সেই চিত্র দর্শন করিয়া কতই না সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারেন । এই স্থলে শিল্পার উপর এই সৌন্দর্য-দর্শন নির্ভর করিতেছে ।

গান সকলেই শুনে, মিষ্ট লাগিলে সকলেই “আহা মবি” করে ; কিন্তু প্রকৃত সুর, তান, লয় বুঝে কয়টা লোকে ? মহাকাব্য সকলেই পড়ে, কিন্তু প্রকৃত রস বিচার বোধ করজনের অ'ছে ? গ্রন্থ লিখে অনেকে, পৃষ্ঠযোগ্য

হয় কর খানা ? এ সকল বিষয়ের সৌন্দর্য্য দেখিতে হইলে সংশ্লিষ্ট আরও আবশ্যক করে ; তারপর কুচিও কতকটা পরিমার্জিত হওয়া আবশ্যক ।

সাহিত্য ও কাব্য জগতের সৌন্দর্য্যও বড় একটা সহজ ব্যাপার নয় । খুলে জগৎ ছাড়িয়া অন্তর্জগৎ সৃষ্টি করা, বড় প্রতিভাবান ব্যক্তির কাজ । যখন তখন সে প্রেমীর লোকও বড় একটা জয়গ্রহণ করে না । সাহিত্য জগতের অমর কবি বাম্ফোরিস রামায়ণ, ব্যাসের ভারত—রসের সপ্ত সমুদ্র বিশেষ । মানব-চরিত্রের বিশ্লেষণ ও ঘটনা পরম্পরার এমন সুকৌশল সংহরণ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তল প্রভৃতিও রত্ন বিশেষ । কিন্তু এ সকল কাব্যের সৌন্দর্য্য দেখিতে জানে কয় জন ? মেক্সিকোরের গ্রন্থ ত অনেকেই পড়ে, কিন্তু হ্যামলেট, ম্যাকবেথ ও থেলো নাটকের সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারে কয়জন ? আর আজ বাঙালী লেখকের ঐর্ষ-হানী প্রভিভাবান্ বকিমচন্দ্রের উপাখ্যানাবলী পঠিত হয় ত বাঙালীর ঘরে ঘরে—স্ত্রী পুরুষ, বালক বৃদ্ধ আরিরও মধ্যে—কিছু কপাল কুণ্ডলার সৌন্দর্য্য বুঝিয়াছে কয়জন ? আমার তই বলিতেছিলাম, কাব্য-জগতের সৌন্দর্য্যও বড় একটা সহজ জিনিষ নয় । প্রকৃত প্রতিভা-শক্তি না থাকিলে আদর্শ চরিত্রের অঙ্কনে কৃতকার্য্য হওয়া যায় না—সৌন্দর্য্য পূর্ণ মাত্রায় প্রস্তুতি হয় না । কার্লাইল বলেন, কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে অবিস্রান্ত পরিশ্রম করিবার প্রবৃত্তির নাম প্রতিভা (genius) ; আমরা বলি তাহারই নাম প্রেম । প্রতিভায় শক্তির স্ফূর্তি । প্রেমে প্রতিভার স্ফূর্তি ।

আদর্শ চরিত্রের পূর্ণ সৌন্দর্য্য বিকশিত করাই প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তির কাজ—কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রকৃত চিত্র অঙ্কনে সে ক্ষমতার প্রয়োজন হয় না—এমন কথা বলিতেছি না । আপাত দৃষ্টিতে বাহ্যকে আমরা প্রকৃত বলিতেছি, সময়ে তাহাই পরাকৃত হয়,—আবার উপস্থিত বাহ্য পরাকৃত মনে হইতেছে, প্রত্যক্ষ ঘটনায় তাহাই আবার প্রকৃত দেখিতে পাই । অতএব প্রকৃত পরাকৃতের বিশেষ মীমাংসা ঠিক হয় না । তবে এই অবধি বলিতে পারা যায়, প্রকৃত হোক আর পরাকৃত হোক—এ উভয় চিত্র অঙ্কিত করিতেই প্রকৃত প্রেমের প্রয়োজন ।

বাহ্য প্রতিনিয়ত দেখিতেছি, তনিতেছি, বলিতেছি, লিখিতেছি, পঙ্কি-



তেছি, অনুভব করিতেছি, তাহাই প্রকৃত প্রত্যক্ষ-সত্য। ইহাতে যে সৌন্দর্য নাই, এমন কথা কে বলিবে? তবে কথা এই, যে জিনিসটা অনায়াস-লভ্য, আমাদের নিকট তাহার আদর কম। সংসারের এই গতিই কেমন। বাহা বহু আয়াস-লব্ধ—সংসারে সচরাচর মিলে না, আমরা তাহারই অধিক আদর করিয়া থাকি। মানুষের স্বভাব, শিক্ষা ও রুচি অনুসারে সৌন্দর্য দর্শনের তারতম্য হয়। সুতরাং যে বস্তু বা বাহ্যকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, তাহার প্রতি তত আস্থা বা তক্তি প্রদান নাই; কেননা, তাহাতে “লুকান ছাপান কোন না কোন খুঁত থাকিতে পারে।” তুমি সমস্ত সংসারের আধার স্বরূপ হইলেও, লোকে আর একজনকে আশীর্বাদ করিবার সময়, তোমার আদর্শ দেখাইবে না,—বাহা সৌন্দর্যের অধীস্থানীয়, এমন আদর্শ চরিত্রের উল্লেখ করিবে। তুমি আজ হয়ত ভাল আছ, কাল হয়ত না থাকিতে পাব, দুই দশ দিনে বা দশ বৎসরে হয়ত তোমার কিছু না কিছু পরিবর্তন ঘটিতে পারে—তোমার চরিত্রে একটু না একটু কলঙ্কের দাগস্পর্শ করিতে পারে, সুতরাং কাহাকেও আশীর্বাদ করিবার সময় লোকে বলিবে,—“রামচন্দ্রের মত সত্য-নিষ্ঠ ও পিতৃ-ভক্ত হও,—যুধিষ্ঠিরের মত ধর্ম-পরায়ণ হও।” বহি ত্রীলোক হয়, ত বলিবে,—“এস মা, সীতা সাবিত্রীর মত পতিভক্ত হও।” এখানে এ আদর্শ চরিত্রের উল্লেখ করিবার কারণ এই “ই” দ্বারা পরাকৃতি; “ই” হাদের চরিত্রে ত খুঁত থাকিতে পারেনা;—আর পরিবর্তন—তাহাও অসম্ভব। তাহাতেই বলিয়াছি যে, আদর্শ-সৌন্দর্যই প্রকৃত সৌন্দর্য। প্রেমের তাহার স্বষ্টি, প্রেমের তাহার অনুভাবনা।

সৌন্দর্য ও প্রেমের ব্যক্তিচার—রূপজ-মোহ যে কিছুই নয়, এক্ষণে তাহাই বলিতেছি। এক্ষণে পরম লাভণ্যবতী অসম্য সুন্দরী বারাননার সৌন্দর্য দেখিয়া পাঁচজনের মনে পাঁচ রকম তাবের উদয় হইল। যে ইন্দ্রিয়পরায়ণ, সে তাহাকে দেখিয়া কেবলই পশুপুষ্টির উত্তেজনার অন্ধ হইল;—দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহাকে দেখিয়া কেবলই “আহা মরি” বলিয়া তাহার রূপের ও অঙ্গ সৌষ্ঠবের তুরসী প্রশংসা করিতে লাগিল;—তৃতীয় ব্যক্তি তাহাকে দেখিয়া “আহা, এমন সৌন্দর্য-প্রতিমা এ কলুষিত স্থানে কেন আসিল?” বলিয়া তাহার স্থিতি বেস্তা-জীবনের জন্য দুঃখ করিতে লাগিল। চতুর্থ ব্যক্তি

তাহার সৌন্দর্য দেখিয়া প্রেম বিগলিত নেত্রে জগদীশ্বরের মহিমা চিত্তা করত কহিলেন,—“আহা, বিধাতার কি অপূৰ্ণ স্বষ্টি ! এমন রূপের প্রতিমা গড়া কেবলই তাঁহাকেই শোভা পায় !” পক্ষম ব্যক্তি সৌন্দর্য ও প্রেমে আত্মহারা,—তিনি ভাবের পূর্ণোচ্ছ্বাসে বিভোর হইয়া কহিলেন,—“আহা, কি অপৰূপ রূপ ! কি কমনীয় মূৰ্ত্তি ! এ হেন অপূৰ্ণ সৌন্দর্য-প্রতিমাকে যিনি হৃদয় করিয়াছেন, না জানি তিনি কতই সুন্দর ।”

এখন রূপজ-মোহে এবং সৌন্দর্য ও প্রেমের দৃষ্টিতে কত প্রভেদ দেখিলে ? এখন জানিলে, প্রকৃত সৌন্দর্য ও প্রেম কি ? এখন স্পষ্টরূপে দেখান হইল যে, বাহ্য প্রকৃত সুন্দর, তাহা সকলের চক্ষেই সুন্দর বোধ হইবে। বারাজনাব সৌন্দর্য কাহাকেও বঞ্চিত করিল না। বাহার হৃদয়ে যে ভাব, যেমন রুচি, যেমন শিক্ষা, সে, সেই ভাবেই তাহাকে দেখিল—তাহাব সৌন্দর্য উপলব্ধি করিল।

বাহারা রূপে মজিয়া সৌন্দর্যের কল্পনা করে, প্রকৃত সৌন্দর্য তাহারা দেখিতে পায় না। প্রেমের পূজা না করিলে প্রকৃত সৌন্দর্য দেখা দেয় না। মনের কালিমা না ধুইলে জ্ঞান চক্ষু জুটে না। সত্য, ন্যায় ও ধর্মের মহিমা হৃদয়ে উপলব্ধি না করিলে, প্রকৃত সৌন্দর্য বহু দূরে অবস্থিতি কবে। সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ—প্রেমে, আর প্রেমের পূর্ণ মূৰ্ত্তিই সেই সৌন্দর্য বোধ। সত্য অপেক্ষা সৌন্দর্যময় ও প্রেমময় বস্তু আর কিছুই নাই—সুতরাং সত্যই সৌন্দর্য ও সত্যের ধারণাই প্রেম। ধর্ম অপেক্ষা সত্য আর কিছুই নাই—সুতরাং ধর্মই সৌন্দর্য ও ধর্মের ধারণাই প্রেম।

রূপজ-মোহে মানুষকে আদর্শ-পথে লইয়া যাওয়া দূরের কথা—তাহাকে অধঃপথে নরকের দিকে আকর্ষণ করে, ভস্মীভূত করিয়া ফেলে। সাক্ষী সতী সুনন্দরী রমণীর দীর্ঘবাসে এবং সৌন্দর্য ও প্রেমের অমানুষী মহিমায় অতি নীচ্রী আক্রমণকারী পশুকে চিরদিনের মত ইহ সংসার ত্যাগ করিতে হয়। ইতিহাস নরীন্দ্রের উজ্জ্বলরূপে ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। যে রূপের আশ্রয়ে পুড়িয়া ট্রয় নগর এককালে ভস্মীভূত হইয়াছিল, রোমের সাধারণ বিচার-তন্ত্র সংস্কৃত হইয়া রোমবাসীর হৃদয়ে একতা ও সহানুভূতির বীজবহুল করিয়া-লুক্কিশিয়া নাম অন্ধর অন্ধরে খোদিত করিয়াছে—ইহা সেই সতী-

বিজ্ঞান; বাহার জন্য প্রবল-পরাক্রমশালী, প্রচণ্ড ডেজা, লক্ষ্যবিশিষ্ট দশানন সবংশে নিহত হইয়াছিল, বিপুল কুরুকুল যে কারণে এককালে নির্মূল হইবে, যে আশুপেব অলৌকিক ডেজে সর্ববিধংসী মহাকালও বিকলিত হইয়াছিল—সত্যবানের দেহ স্পর্শ করিতেও সাহসী হয় নাই, তাহা কেবল প্রেমের মহিমা, সত্যীত্বের সৌন্দর্য ।

কিন্তু সৌন্দর্য ও প্রেমের এই চরম অবস্থা ইহ সংসায়ে অতি বিরল। ঈশ-বেব কৃপা তিন্ন এ সৌভাগ্য কেহ লাভ করিতে পারে না। সৌন্দর্য ও প্রেমের পূর্ণ অধিকারী হইতে পারিলে, মানুষের দেহে লাভ হয়। তখন শত্রু মিত্র,—পণ্ডিত, মূর্খ—ধনী, দরিদ্র—পাপী ভাপী,—সকলকেই ভ্রাতৃত্বাবে আশির্জন করিতে প্রাণ ব্যাকুল হয়, ইহ সংসাবে আর কোন বিষয়ের ভেদভেদ জ্ঞান থাকে না। নব চক্ষে সৌন্দর্য ও প্রেমের এ গভীর উদার ভাব দৃষ্টি-গোচর হয় না। চক্ষু চক্ষু বিনষ্ট হইয়া যখন মানুষের মন-চক্ষু প্রক্ষুটিত হইতে থাকে, তখনই এ ভাব উপলব্ধি হয়। তখন প্রেমময় ভগবানের প্রেমচ্ছবি সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। জলে স্থলে, অনলে অনিলে, গৃহে বনে, পর্বতে অরণ্যে, শত্রুপুত্রের কাগাগাবে, সম্মুখে পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, উর্দ্ধে নিম্নে—সর্বত্রই সকল স্থানেই মূর্তিমান ঈশ্বরের বিরাট সাকার মূর্তি এই পবিত্রদৃশ্যমান জগতের সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। চরাচর অনন্ত বিপ তখন সর্বদা আনন্দের পূর্ণ বিকাশে আলোকিত হইয়া উঠে। বিশাল ব্রহ্মাণ্ড তখন সৌন্দর্য ও প্রেমের ভাণ্ডার হয়। সৌন্দর্যের অস্ত্র নাই, সে প্রেমেরও অস্ত্র নাই। তাহা অনন্ত—অক্ষয়। এই প্রেমের সৌন্দর্যে বিমোহিত হইয়া মহাপ্রভু গৌরাঙ্গদেব “হরিবোল হরিবোল” রবে এক দিন ভারত মাতাইয়া ছিলেন; মহামতি শাক্যসিংহ এই ভাবে বিতোর হইয়া একদিন জীবের মুক্তির উদ্দেশে “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” প্রচার করিয়াছিলেন; বৈদিক কর্মকাণ্ড ও হিন্দু ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য অদৈবতবাদী ভগবান্ শঙ্করাচার্য একদিন এই প্রেমে উন্মত্ত হইয়া সুদূর হিমালয় হইতে কন্যাকুমারী পর্যন্ত “সচ্চিদানন্দ রূপ শিবোহং শিবোহং” রবে ধর্ম জগৎ বিকলিত করিয়া ছিলেন; আর ক্রব প্রজ্ঞান এই আলোকে ছদ্ম আলোকিত করত মরণ-ভয় তুচ্ছ করিয়া স্ব স্ব পদব্যাঙ্গল পথে ছটিয়াছিলেন। এই সৌন্দর্য

ত প্রেমের অপূর্ণ প্রতিভার অসুপ্রাণিত হইয়া ঐষ্টী কমা ওপের  
অসাধারণ মহত্ব দেখাইয়াছিলেন; মহাত্মা সক্রোটস্ এই সত্যের মহিমায়  
বিহ্বল হইতেও কুণ্ঠিত হন নাই; জিবারাজ মহারাণা প্রতাপ এই সৌন্দর্য  
প্রেমে বিমোহিত হইয়া স্বাধীন হৃদয়ের আদর্শ স্থানীয় হইয়াছেন। আর সেই  
ভক্তি তীর্থ বৃন্দাবনে ভক্তের মেলার স্রী পুরুষ সকলেই একদিন এই প্রেম  
লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন; শ্রোতব্যতী বসুনা একদিন এই সৌন্দর্য  
ও প্রেমের আকর্ষণে তাহার স্বভাব গতিও বোধ করিত; সৌন্দর্য ও প্রেমের  
পূর্ণ অবতার—বধন সেই মোহন বীশ্বরী মোহন করে লইয়া অনন্ত প্রেমের  
মহিমা আলাপ করিতেন, কুলবধু তখন কুল ত্যাগ করিতে সঙ্কুচিত হইত  
না, সতী রমণী পতিকে ছাড়িয়া আসিত, জড় জগতেরও তখন স্বাভাবিক  
বিপর্যয় ঘটত। এই ত সৌন্দর্য—এই ত প্রেম। এই ত পরিণাম, এই ত  
জড়জীবের প্রাণ। ইহা জগতের সার—ইহা চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সার্ব-  
ভৌমিক ধর্ম।

ত্রিহারাচন্দ্র বস্তুিত ।

## মাকবেথ্ ও হামলেট্ ।

দ্বিতীয়াংশ ।

বহুকাল পরে আমরা শেক্সপীয়ারের অদ্বিতীয় নাটকদ্বয় সমালোচনার  
দ্বিতীয়াংশে হস্তক্ষেপ করিতেছি। মাকবেথ্ নাটকের সমালোচনা শেষ  
হইয়াছে, হামলেট্ সমালোচনা আরম্ভ করিতেছি। পাঠক হয়ত এতদিনে,  
আমাদের কর্তৃক ঐ দুই নাটকের মজ্জা সমালোচন ভুলিয়া গিয়াছেন, সুতরাং  
এই স্থলে সেই সকল কথা পুনরুল্লেখের প্রয়োজন।

১। মাকবেথ্—মহাপাপ; হামলেট্—মহাতুঃখ ।

২। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ।

৩। লোভের মধ্যে কামজ লোভ অভিভূতকর ।

০৪। কামজ পাণের পরিণাম সংক্রামক।

৫। হুরাকাজ্জা ও প্রবৃত্তি পাণের ধাত্রী ও পোষয়িত্রী।

৬। তক্তিহীন চিত্তা হুঃখের ধাত্রী ও পোষয়িত্রী।

৭। পাণে হুঃখে বড় ঘনিষ্ঠতা।

৮। কামজ পাণে অন্যকে দারুণ হুঃখিতার পতিত করিয়া মহাহুঃখী করে, সেই হুঃখে আবার পাণের উৎপত্তি, সেই পাণে ক্রমে মহাহুঃখী।

মাকবেথ নাটকে শেক্সপীয়র বলেন, পাণ পাণীকে পোড়ায়। হামলেট্ নাটকে বলেন, তাত পোড়ায়ই, সঙ্গে সঙ্গে হুঃখ বিস্তার করিয়া পাণ ছড়াইয়া, চতুর্পার্শ্বস্থ পাণী ও নিষ্পাপকে সমানে দগ্ধ করিয়া ফেলে।

হুই খানি নাটক একটি নক্সায় এইরূপে দেখান হইতে পারে;—

### মাকবেথ

পাণের উৎপত্তি, পরিপুষ্টি, আধিপত্য, হুঃখজনকতা, সংক্রমণ, পরিণাম।

### হামলেট্

পাণের পরিণাম প্রদর্শন উভয় নাটকেই মুখ্য উদ্দেশ্য। মাকবেথ নাটকে পাণের উৎপত্তি, পরিপুষ্টি, আধিপত্য সম্পূর্ণরূপে দেখান হইয়াছে; হুঃখজনকতা নোণ ভাবে আছে। হামলেট্ নাটকে পাণের আধিপত্য, হুঃখজনকতা, সংক্রমণ বিশেষরূপে দেখান হইয়াছে—পরিপুষ্টি নোণভাবে আছে। আধিপত্য উভয়েই সমান, পরিণাম একরূপ হইয়াও,—বতন্ত্র।

উভয় নাটকেই আদিতে বিদেশী রাজা কর্তৃক বদেশ আক্রমণের কথা আছে। উভয়ই নরওয়ে রাজ আক্রমণকারী। মাকবেথ নাটকে নরওয়ে রাজকে পরাভূত করিয়াই মাকবেথের মনে হুরাকাজ্জার উদয় হয়, তাহাতেই পাণের সূত্রপাত—কিন্তু পরিণামে স্টলওয়ের সিংহাসনে প্রকৃত উত্তরাধিকারী মাল্‌কোম অধিষ্ঠিত; দেশে শান্তির শান্তি বিরাজিত। হামলেটের আরম্ভে নরওয়ে রাজের আক্রমণ সূচনা; পরিণামে সেই নরওয়ে রাজ কর্তৃক দিনামার ভূমির অধিকার; দিনামারগণের স্বাধীনতা চ্যুতি। ক্লডিয়সের পাণ সংক্রামক বলিয়া সেই পাণের পরিণাম অভি উল্লক্ষ্য।

হামলেট্ নাটকে রাজহত্যা, অশ্রদ্ধা হত্যা, শূলহত্যা, গুলহত্যা প্রভৃতি মহাপাপের সহিত গুর্জিনী গমন রূপ আর একটি মহাপাপ মিলিত হইয়াছে। সেই মহাপাপের সংক্রামকতা অতি ভয়ঙ্কর। পিতৃহত্যা অবাধে পিতৃবৈভব অধিকার করিয়াছে, বিবয়ী লোকের পক্ষে এতদ্বং মহাদ্বং সন্দেহ নাই কিন্তু এ ক্ষতির আংশিক পূরণ হয়। পিতাকে পাওয়া যায় না, কিন্তু পিতৃবৈভব পাওয়া বাইতে পারে; আর পিতৃ হত্যাকে প্রতিও করা যায়। কিন্তু সেই পিতৃহত্যা বৈভবাপহারী আবার মাতাকে দ্বিগুণ শয্যাভাগিনী করিয়াছে;—এই শেষ ক্ষতির কি কিছু পূরণ আছে না! মাতা দুঃখাবিনী বলিয়াই ধীর, স্থির, পশ্চীর প্রকৃতির হামলেট্ হুশিয়ার অবসর। পিতৃব্যের দুঃকৃতি, ও মাতার দুঃশ্লিষ্ট তাবিয়া তাবিয়া হামলেট্ পাগল বল, চিন্তাপ্রিয় বল, দার্শনিক বল, কনি বল, পাপী বল, অকর্ষণ্য বল, mystic বল, দুর্জয় বল, বিশ্বাসহীন বল, বাহা বল, তাহাই হইয়াছেন।

মহাপাপের পদধাম সর্বত্র একরূপ হইলেও, মূলের বিভিন্নতা বশত প্রসরে ও বিস্তারে পরিণামের বিভিন্ন মূর্তি হয়। এই কথাটি বুঝাইবার জন্য শেক্সপীয়ার একই রূপ কাহিনী লইয়া দুই খানি পৃথক নাটক লিখিয়াছেন।

ম্যাক্বেথ ও হামলেট নাটকের একই মূল কথা—রাজ্যলোভে রাজহত্যা। ম্যাক্বেথ সমালোচনায় দেখাইয়াছি, যে মূল কাহিনীতে আরও ঐক্য ছিল, শেক্সপীয়ার তাহা পরিত্যাগ করিয়াছেন। আদি কাহিনী-দ্বয়ের মূল কথা—রাজ্য লোভে রাজহত্যা, পরে কাম মোহে গুর্জিনীগমন। \* কিন্তু ম্যাক্বেথ নাটকে কবি এই শেষ ভাগ পরিত্যাগ করিয়াছেন। মূলে বিভিন্ন করিয়াছেন, কাজেই পরিণাম বিভিন্ন হইয়াছে। একটা কথা ভাগ্যভাগী করিয়া দুই নাটকে দেখান হইয়াছে।

এক ভাগ দেখাইয়াছি, আর এক ভাগের কথা বলিব। পূর্বের বলিয়াছি, পাপের উৎপত্তি ও পবিপুষ্টির বিবরণ হামলেট নাটকে মুখ্যভাবে দেখান হয় নাই, গৌণভাবে হইয়াছে। অনুগৃহীত অনুজ রাজ্যের উপর

\* ৪র্থ ভাগ নবজীবনে ৩৫৪ পৃষ্ঠা।

ম্রোড পরবশ হইয়া, রাজ মহিষীর উপর কাম পরবশ হইয়া অগ্রজ সহোদর রাজাকে পুণ্ড্রাবস্থায় হত্যা করিয়া রাজ্য করণত এবং রাজমহিষীকে শয্যা-ভাগিনী করিল। সেই সাদ্ধোপাঙ্গ পুণ্ড্রাবস্থাপাপ দিনামার ভূমির রাজ-মূর্তিতে সিংহাসন অধিষ্ঠিত হওয়ার পরে, হামলেট নাটকের আরম্ভ।

মাক্বেথ নাটকের প্রথমেই তিনটা ডাকিনী বা প্রেতিনীর আবির্ভাব। সেই গুলাকে আমরা মাক্বেথের মূর্তিমতী ছরাকাজ্ঞা বলিয়া বুঝিয়াছি, হামলেট্ নাটকের ঠিক প্রথমেই না হউক, প্রথমাক্ষর প্রথম দৃশ্যেই প্রেতের আবির্ভাব।—কি বলাই।

ভূত-প্রেত,—কুসংস্কারানিষ্টা, বর্ণজ্ঞান-বিরহিতা, একমাত্র বস্ত্রা, বর্ষর-জননী ঠাকুরমার—গল্পেই থাকিবে, অজ্ঞান অন্ধকাবাচ্ছন্ন বহুপন্নীর শাশান নিকটস্থ বটতলায়—থাকিবে, মহামতি মেকলে কর্তৃক বিশদ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় প্রমাণীকৃত অধম যে বাঙ্গালী, তাহাদিগের অন্ধ বিশ্বাসে—থাকিবে,—এ হেন সুমভা ইংবাজ ক্ষাতি যে শেক্সপীয়রের এখনও গৌরব করেন, আপনাদেব জাতীয় ধন বলিয়া বাহাব নাটকের পরিচয় দেন, সেই শেক্সপী-য়ের মহামহা নাটকের গোড়াতেই ভূত প্রেতের কাণ্ড—কি বলাই পা—লজ্জা করে যে,—

তা লজ্জা হইলে, আর কি কবা যায়, ভূতের কথা, প্রেতের আবির্ভাব যখন শেক্সপীয়রের নাটকে রহিয়াছে, তখন সেই গুলার বিষয় আমাদের ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিতেই হইতেছে।

প্রথম ভাবনা—যে সকল ভূত প্রেত ডাকিনীর কথা শেক্সপীয়রের নাটকে আছে—সে গুলা কি কেবল আধ্যাত্মিক পদার্থ (Merely subjective) বা তাহাদের মধ্যে আধিভৌতিকতাও (Objectivity) আছে? অন্য নাটক-গুলি এখন বাদ দিয়া যে দুই থানি লইয়া আমবা এখন বিব্রত, সেই দুই থানি হইতেই ঐ প্রবন্ধের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করা যাউক।

দেখা যায়, যে সমালোচ্য নাটক দুই থানিতে শেক্সপীয়র প্রধানত দুই ভাবে ভূত প্রেতের আবির্ভাব করিয়াছেন;—

(১) যেমন বাক্সে ভূত। এই প্রেতমূর্তি কেবল মাক্বেথ চক্ষেই দৃশ্যমান। কথা কহে না, কোন কার্যই করে না—হয়ত কেবল ষাড় নাড়ে। কিন্তু সমস্তই কেবল মাক্বেথের দৃষ্টিপথে; উপস্থিত অন্য সকলে কিছুই দেখিতে পায় না—ঐচ্ছিক

যে ভূত দেখিতে পাইতেছে, সে খেয়াল দেখিতেছে মনে করে। এইরূপ দৃশ্য সম্বন্ধে আমরা পূর্বে বলিয়াছি—বিশেষ পুণ্যাদ্ভাষণ এবং অতি বড় পাপাদ্ভাষণ অলৌকিক ভাবে চক্ষুস্থান হন। একের পক্ষে অলৌকিক দৃশ্য সকল, পুণ্যের পরিণাম এবং সুখের আবহ। অন্যের পক্ষে সেইরূপ ঐ সকল দৃশ্য—পাপের পরিণাম এবং যাতনার বিভীষিকা। এই সকল অলৌকিক দৃশ্য, তোমরা খেয়াল বলিতে চাও, কল্পনা বলিতে চাও, বল, কিন্তু কিছু নয় বলিও না। স্পষ্টত বিশেষ পুণ্য বা পাপে বাহার উৎপত্তি এবং পুণ্যকার বা দণ্ডদানের জন্য যে সকলের বিধান, সে গুলি কিছুই নয় কেমন করিয়া বলিব! পাপের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দণ্ডবিধান আছে। বাক্যের ঐ প্রত্যক্ষিত্ব সেই দণ্ড বিধানের অঙ্গীভূত; উহা যে কিছুই নয়, তাহা কেমন করিয়া বলিব? এই সকল দৃশ্য, সকলের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নয় বলিয়া তোমরা যদি ঐ গুলি আধিভৌতিক (objective) নহে, বলিতে চাও, বল, কোন বিশেষ ব্যক্তির ভাল বা মন্দ আবেগ হইতে উদ্ভূত মনে করিয়া, এবং তাহাবই মনের উপর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কার্য্য করে, ইহা দেখিয়া ঐ গুলিকে আধ্যাত্মিক (subjective) বলিতে হয় বল; অথবা পাপ পুণ্যের দণ্ড পুরস্কারের দৈববিধানের অঙ্গীভূত বুঝিয়া ঐ গুলিকে আধিদৈবিক (divine dispensation) বলিতে হয় বল, কিন্তু ও গুলি যে বিশেষ কিছু, তাহা বলিতে ইহঁইবে।

(২) যেমন হামলেটের পিতার প্রত্যক্ষিত্ব। তাহা বিশেষ সময়ে বিশেষ স্থানে আবির্ভূত হয়, কখন কখন, চোখ রাখায়, হাতছানি দিয়া ডাকে। নিভৃত্তে আলাপ করে এবং এ গুলি সকলেই দেখিতে পায়। ইহাকে যদি আধিভৌতিক না বলিবে, তবে তোমার আমার ভিতরেও আধিভৌতিকতা নাই। এইরূপ ভূতের ব্যাপার ও ব্যাখ্যা হামলেট নাটকের সমালোচনার আমাদের সন্ধানে বলিতে হইবে; এখন কেবল একটা কথা বলিয়া রাখি; এই প্রত্যক্ষ পবিত্রদৃশ্যমান ভূতই আবার তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে হামলেটের মাতার ইন্দ্রিয়গোচর নহে; তিনি সে ভূত দেখিতে পান না—তাহার কথাও শুনিতে পান না—কেন এই রূপ হইয়াছে, তাহা সেই স্থলে বুঝিবার চেষ্টা করা যাইবে।



এই দুই প্রকারের মধ্যবর্তী আর এক রূপ ব্যাপারও শেক্সপীয়ারে দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন ম্যাকবেথ নাটকের ডাকিনীগুলি—আমরা বলিয়াছি, সে গুলি মূর্তিমতী দুরাকাজ্ঞা। আর ম্যাকবেথ ও বান্ধো সম-ধর্মী বলিয়াই, তাহাদের ইন্দ্রিয়গোচর হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের ভবি-ষ্যদ্বাণীও কি কেবল দুরাকাজ্ঞার ফল, ? তাহা কে বলিবে ?

উহাদের মুখ নিঃসৃত ভবিষ্যদ্বাণীর কথা ভাবিলে, ঐ গুলিকে কিয়ৎ পরিমাণে দৈবশক্তি সম্পন্ন বলিয়াই বোধ হয় ; এবং সে হিসাবে উহারা আধিদৈবিক পদার্থ বলা যাইতে পারে। এইরূপ শ্রেণী বিভাগে ভূতপ্রৈতিনী তিন রূপ হইল—সেই সাধেবক দার্শনিক বিভাগ—আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক। এইরূপ দার্শনিক নাম করণ হইল বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, যে বাহাকে আমরা আধ্যাত্মিক ভূত বলিতেছি, তাহাতে আধি-ভৌতিকতা নাই, অথবা আধিভৌতিক ভূতে আধ্যাত্মিকতা নাই। সকল ভূতই দেখা যায়, বা দেখা না গেলেও তাহাদের কথা শুনা যায়, সুতরাং সে হিসাবে সকল ভূতই আধিভৌতিক। এমনই করিয়া বুঝিলে, সকল ভূতই আধ্যাত্মিক এবং হয়ত আধিদৈবিকও হয়। বিশেষ প্রকৃতি দেখিয়া নাম করণ হয়—সামান্য ভাবে সকলই এক—পৃথক্ নাম করণ হয় না। বারাসতের শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ মিত্র একটি আধ্যাত্মিক লোক বলিলে এমন বুঝায় না। তাঁহার ভৌতিক দেখে নাই—এই বুঝায় যে আধ্যাত্মিকতা তাঁহাকে দেখে নী। ভাষার ব্যবহার এই রূপেই হইয়া থাকে।

শেক্সপিয়ারের আধিভৌতিক ভূতের ব্যাখ্যা শেক্সপিয়ার স্বয়ং করিয়া-ছেন—আমাদিগের মত পাণ্ডিত্যাভিমानी ভূবোধর্শন-বিহীন মূর্খদিগের জন্ত। সে এক বড় বিচিত্র মূল্যায়ন। নাটকের ঘটনা স্রোত চলিয়াছে—তাহাতে নাটকোপযোগী চরিত্র গঠিত হইতেছে,—আর এই মহা নাটকের মহোপকরণ আধিভৌতিক ব্যাপারের অল্প অল্প ব্যাখ্যা হইতেছে—অথচ ব্যাখ্যা চলিয়াছে তাহা ধরা যায় না।

সকল ব্যাখ্যার সার কথা প্রথমাকের শেষ ভাগে আছে ;—

There are more things in heaven and earth, Horatio,  
Than are dreamt of in your philosophy.

স্বর্গে মর্ত্তে কত বস্তু দেখে বিদ্যমান,

স্বপ্নেও বিজ্ঞান তার না পায় সন্ধান ।

যে philosophy, দর্শনই বল, আর বিজ্ঞানই বল, যে অপরা বিদ্যাকে লক্ষ্য করিয়া ঐ কথা বলা হইয়াছে, আমাদের মত লোকে যাহারা সেই বিদ্যার অভিযানী, তাঁহাদের পক্ষে মহাদার্শনিক সেক্সপিয়রের ঐ গভীর উপদেশ নিত্য জপের মন্ত্র হওয়া উচিত । সমস্ত অপরা বিদ্যাই মোহজড়িত, অভিমানের আশ্রয়স্থলী, অহঙ্কারেব সরণি । তাহার উপর যুরোপীয় নীতি মিশ্রিত যুরোপীয় দর্শনবিদ্যা, অভিমানের, অহঙ্কারের, বাচালতার, চকলতার মায়াময়ী ধাত্রী । আমরা এই ধাত্রীব নিকট নাই পাইয়া, এখন এমনই বিপড়িয়া উঠিয়াছি, যে এখন স্বয়ং মাতা ক্রোড়ে করিতে চাহিলে, তাঁহার কাছে বাইতে চাহি না, ধাই মাযেব গলা জড়াইয়া কাঁদিতে থাকি, মাকে গালি দি, পা ছুড়িয়া মারিতে বাই । কিন্তু মার চেয়ে যে ভালবাসে তারে বলি ডাইন । এই ডাইনেব ক্রোড় হইতে আমরাগকে ক্রমে সারিয়া পড়িতে হইবে । কিন্তু যেগন ডাইন তাহার তেমনই ওয়া যাই । যুরোপীয় দর্শনের মায়া মোহ, যুরোপীয় কাব্য নাটকের গভীর উপদেশে, বোধ হয় কিছু কমিতে পারে । বোধ হয়, পাঠক এতদিনে ধরিতে পারিয়াছেন, যে সেক্সপিয়রের নাটকের উপলক্ষ্য কবিবা, আমরা বিলাতী ওয়ার সাহায্যে বিলাতী ডাইনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টায় আছি । চেষ্টাটা যদি ভাল হয়, আমাদের বিশ্বাস, তাহাতে কখন না কখন ভাল ফল ফলিবেই ।

আপাতত সেক্সপিয়রের ঐ মূলমন্ত্র মনে রাখিলে আমরা যুরোপীয় দর্শনবিদ্যা রূপিনী ডাইনীর রক্ত শোষণ হইতে কথকিৎ রক্ষা পাইতে পারি ।

মন্ত্রটি আবার বলি, —

স্বর্গে মর্ত্তে কত বস্তু দেখে বিদ্যমান,

স্বপ্নেও বিজ্ঞান তার না পায় সন্ধান ।



# নবজীবন ।

---

৫ম ভাগ । } ভাদ্র ১২৯৬ সাল । } ১২শ সংখ্যা ।

---

## পাতঞ্জল যোগসূত্রম্ ।

বিতর্ক বাধনে প্রতিপক্ষ ভাবনং ॥ ৩৩ ॥

পদচ্ছেদঃ । বিতর্ক—বাধনে, প্রতিপক্ষ ভাবনং ।

পদার্থঃ । বিতর্ক্যন্তে ইতি বিতর্কাঃ হিংসাদিযঃ, তৈর্বাধনে সতি প্রতিপক্ষ-ভাবনং উত্তরসূত্রে বক্ষ্যমাণং ।

অর্থঃ । বিতর্ক বাধনে ( সতি ) প্রতিপক্ষভাবনং কুর্যাদিতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । যদা বিতর্কা হিংসাদয়ো বাধেয়ন্ তদা বক্ষ্যমাণরীত্যা প্রতিপক্ষভাবনং কুর্য্যাৎ ।

অনুবাদ । হিংসাদি বিতর্ক দ্বাৰা বাধা উপস্থিত হইলে, পর সূত্রোক্ত প্রতিপক্ষভাবন করিবে ।

সমালোচন । যখন যোগার্থীর হিংসাদি দ্বারা বাধা উপস্থিত হয় অর্থাৎ যখন তাহার মনে হয় আমি অবশ্যই আপনার স্বার্থ সিদ্ধিৰ জন্য জীবহত্যা করিব, মিথ্যা কথা বলিব, পরের দ্রব্য অপহরণ করিব, পরত্নীর সহিত ব্যভিচার করিব, পরের নিকট হইতে উত্তম উত্তম ভোগ্য বস্তু গ্রহণ করিব, “পরের ধনে বরের বাপ” হইয়া বসিব,—এইকপে যখন অত্যন্ত প্রবল হিংসাদির মোহিনী শক্তি দ্বারা চিত্ত ক্রিমোহিত হওয়াব উন্মার্গগমনে প্রবৃত্তি হইতে থাকে,

তখন আত্মরক্ষার্থ হিংসাদির প্রতিপক্ষের চিন্তা করিবে অর্থাৎ তখন মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিবে যে, “ওঃ আমি কি নরাধম ! আমি এই ঘোর সংসারায়িতে দগ্ধ হইয়া হিংসাদি পরিভ্যাগপূর্বক সর্বভূতের অভয়প্রদ যোগধর্মের শরণ লইয়াছি, আজ আবার হিংসাদিকে ডাল বিবেচনা করিয়া তাহাদের সেবাশ্রম গ্রহণ করিতেছি ! তবে আমাতে আর কুকুরে ভেদ কি ? কুকুরেরা যেমন উদ্গার করিয়া উদ্গীর্ণ বস্তুর পুনঃ আশ্বাসন কবে, আমার এই কাণ্ডটি ঠিক সেইরূপ হইতেছে ।” মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিলে প্রতিপক্ষ ভাবন হয়। অথবা প্রতিপক্ষভাবন বিরূপে হয়, তাহা গ্রহণকার স্বয়ং পরমুত্র দ্বারা ব্যক্ত করিতেছেন ।

বিতর্কী হিংসাদয়ঃ কৃতকাবিতানুমোদিতা লোভক্রোধ-মোহপূর্বকা মৃদুমধ্যাধিমাত্রা দুঃখাজ্ঞানানন্তফলা ইতি প্রতি-পক্ষভাবনম্ । ৩৪ ॥

পদচ্ছেদঃ । বিতর্কীঃ, হিংসাদয়ঃ, কৃত্যঃ-কারিতা-অনুমোদিতাঃ, লোভ-ক্রোধ-মোহপূর্বকাঃ, মৃদু-মধ্য-অধিমাত্রাঃ, দুঃখ-অজ্ঞান-অনন্তফলা, ইতি প্রতিপক্ষভাবনং ।

পদার্থঃ । বিতর্কীঃ বিতর্কশব্দপ্রতিপাদ্যঃ কে তে ইত্যাহ হিংসাদয়ঃ হিংসা আদির্বেদাং তে, তেহি ত্রিবিধাঃ কৃত্যঃ, স্বয়ংকৃত্যঃ, কারিতাঃ প্রয়োজকভাবেন, নিষ্পাদিতাঃ, অনুমোদিতাঃ অন্যেয় ক্রিয়মাণাঃ সাধুসাধিব্যঙ্গীকৃত্যঃ, লোভ-স্বভাৱা, ক্রোধঃ কৃত্যাকৃত্যবিবেকোন্মূলক জলনাস্বকচিত্তস্য ধর্ম বিশেষঃ, অজ্ঞানং, মোহঃ তৎপূর্বকাঃ তৎকারণকাঃ, মৃদুবোমন্ডাঃ, মধ্যা ন মন্দা ন তীৱ্ৰা, অধিমাত্রা তীৱ্ৰা, তথা দুঃখাজ্ঞানান্তফলা, দুঃখং প্রতিকূলতয়া বেদনীয়োৱাজসচিত্তধর্মঃ অজ্ঞানং ভ্রান্তিঃ, তএব অনন্তফলং যেবাং তে, ইতি অনেন প্রকারেণ প্রতিপক্ষভাবনং বিপরীত চিন্তা ।

অর্থঃ । কুর্যাদিত্যি শেষঃ ।

অনুবাদ । বিতর্কী হিংসাদি, তাহারা তিন প্রকার স্বয়ংকৃত, অন্যদ্বারা কারিত এবং অনুমোদিত, লোভ, ক্রোধ এবং মোহ এই তিন প্রকার কারণ হইতে উৎপন্ন, তাহাদের প্রকারও ত্রিবিধ মৃদু, মধ্য এবং তীৱ্ৰ ; তাহাদের

কুল অনন্ত হৃৎ এবং অনন্ত অজ্ঞান;—এইরূপে চিন্তা করত হিংসাদি হইতে নিবৃত্ত হইয়া অহিংসাদির স্মরণের নাম প্রতিপক্ষভাবন ।

সমালোচন । প্রতিপক্ষ ভাবন—বিরোধীর চিন্তা; যখন হিংসাদি আসিয়া চিন্তকে অধিকার করিবে, তখন হিতার্থী ব্যক্তি উহাদিগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত উহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া উহাদের বিপক্ষের স্মরণ করিবে । কোন বস্তু পরিত্যাগ করিতে হইলে তাহার দোষ দর্শন করিতে হয়, বস্তুর দোষ দর্শন করিলে তাহার উপর বিবক্তি হয় কাষেই সহজে উহা পরিত্যাগ করা যায় । এই নিমিত্ত প্রথমে চিন্তা করিবে, হিংসাদি কত রকমে হইতে পারে, তাহার পর ঐ হিংসাদিই বা কত প্রকাব, তাহার পব উহাদের কারণ বা মূল কি ? পরিশেষে তাহাদের ফলের বিষয় চিন্তা করিবে । এইরূপ চিন্তায় যদি তাহারা হেয় বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তবে তাহাদের বিপক্ষের চিন্তন সহজেই হইয়া উঠে । হিংসাদি সামান্যতঃ সহস্রে অনুষ্ঠান, পরকে প্রেরণ, অথবা অপরের হিংসাদির অনুমোদন—এই তিন রকমে হইতে পারে, কেবল নিজে মাছ ধরিলে যে হিংসা হইবে তানয়, জেলের দ্বারা মাছ ধরাইলেও হিংসা হইবে, অথবা কাহাকে একটা বড় মাছ ধরিয়া তুলিতে দেখিয়া সাবাস বলে বাহবা দিলেও হিংসা হইবে । হিংসাদির প্রকারও ত্রিবিধ—মূহু (অজ্ঞ), মধ্য এবং অধিমাত্র (অধিক বা তীব্র) । কেহ কেহ বলেন ইহাদের প্রত্যেকের আবার মূহু, মধ্য, অধিমাত্র, ভেদে তিন প্রকাব অর্থাৎ মূহু মূহু, মূহুমধ্য, মূহু অধিমাত্র, মূহুমধ্য, মধ্য মধ্য, অধিমাত্র মধ্য, মূহু অধিমাত্র, মধ্য অধিমাত্র এবং অধিমাত্র অধিমাত্র । ফল কাল দেশ, পাত্র অনুসারে কার্যমাত্রেরই অবস্থা নানাবিধ হইতে পারে । এক্ষণে দেখ ঐ হিংসাদি যে রকমেই অনুষ্ঠিত হউক, আপনার দ্বারা, পরের দ্বারা, অথবা অনুমোদন করিয়া, ইহারা কখন সদভিপ্রায় মূলক নহে ; উহারা নয় লোভমূলক, নয় ক্রোধ মূলক, না হয় অজ্ঞান মূলক ; যেখানে হিংসা, মিথ্যা-কথা, পর-দ্রব্য-অপহরণ ইত্যাদি কার্য অনুষ্ঠিত হইতে দেখিবে, সেই ধানেই জানিবে, সেই সেই কার্যের অনুষ্ঠাতা হয় প্রবল বিষয় তৃষ্ণায় অভিভূত হইয়া, কিম্বা অত্যন্ত প্রদীপ্ত ক্রোধে অধীর হইয়া, না হয় ষোড়শ অজ্ঞানে অভিভূত হইয়া, ঐরূপ কার্যের অনুষ্ঠান করিতে-ছেন । তিনি কখন সং অভিপ্রায় বা বুদ্ধিবৃত্তি বশীভূত হইয়া এরূপ কার্যে

অনুষ্ঠান করিতেছেন না। এক্ষণে দেখা গেল, যখন নিন্দনীয় লোভাদি বৃত্তির বহুলীত গনুসাই হিংসাদির অনুষ্ঠান করে, তখন হিংসাদিও নিন্দনীয় কাৰ্য্য সে বিষয় সন্দেহ নাই। দেখা যাউক উহাদের ফল কি ? ফল অনন্ত দুঃখ এবং অনন্ত অজ্ঞান। এইরূপ আলোচনা দ্বারা হিংসাদিকে পরিত্যাগ করিয়া উহাদের প্রতিপক্ষ অহিংসাদির অনুষ্ঠান করা উচিত,—এইরূপ বিবেচনার নাম প্রতিপক্ষভাবন।

অহিংসা প্রতিষ্ঠায়াং তৎসন্নিধৌ বৈরত্যাগঃ । ৩৫ ॥

পদচ্ছেদঃ । অহিংসা-প্রতিষ্ঠায়াং, তৎ-সন্নিধৌ, বৈর-ত্যাগঃ ।

পদার্থঃ । অহিংসা উক্তরূপা, তস্যাঃ প্রতিষ্ঠায়াং স্থিরত্যাগং সত্যং তৎসন্নিধৌ অহিংসা প্রতিষ্ঠাসমীপে বৈবত্যাগঃ সহজকৃত্তিমোক্তয়বিধশত্রুতা পরিহারঃ ।

অর্থঃ । ভবতীতি শেষঃ ।

অনুবাদ । অহিংসার স্থিরতা হইলে শত্রুতাব উন্মূলন হয়।

সমালোচন । আমাদের চিতে যতক্ষণ হিংসা বৃত্তির প্রবলতা থাকে, ততক্ষণ শত্রুতাও প্রবল থাকে। এমন কি বিনা কারণেও শত্রুতা উৎপন্ন হয়। পরে হিংসার নিরুত্তি হইয়া অহিংসা স্থিরতা লাভ করিলে, শত্রুতা আপনা হইতেই উন্মূলিত হয়।

সত্যপ্রতিষ্ঠায়াং ক্রিয়াফলাশ্রয়ত্বং । ৩৬ ॥

পদচ্ছেদঃ । সত্য-প্রতিষ্ঠায়াং ক্রিয়া-ফল-আশ্রয়ত্বং ।

পদার্থঃ । সত্যশ্চ পূৰ্ব্বোক্তস্বরূপস্য প্রতিষ্ঠায়াং স্বেচ্ছ্যে সতি ক্রিয়াধর্মঃ তস্যাঃ ফলং স্বর্গাদিঃ তয়োরাশ্রয়ত্বং ।

অর্থঃ । সৰ্ব্বপ্রাণিনাং সত্যনিষ্ঠস্য বচনান্তবতীতি শেষঃ ।

অনুবাদ । সত্য স্থিরতা প্রাপ্ত হইলে ক্রিয়ার সফলতা হয়।

সমালোচন । পতঞ্জলির ভাষ্যকার এবং বৃত্তিকাব (ভোজরাজ) এই সূত্রের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা কবেন। আমরা ভাষ্যকারের ব্যাখ্যা অনুসারে পদার্থাদি দেখাইলাম; ভাষ্যকার বলেন, সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির বাক্য অনুসারে লোক ক্রিয়া বা তাহার ফল প্রাপ্ত হয়, তিনি যাহাকে বলেন, 'তুমি ধার্মিক হও' অমনি সে

ধাৰ্মিক হয়, তিনি যাহাকে বলেন ‘তুমি ধর্মের ফল স্বর্গাদি প্রাপ্ত হও’ অমনি সে স্বর্গাদি প্রাপ্ত হয় । অর্থাৎ সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির বাক্য অব্যর্থ হয় । বৃত্তিকাব বলেন ক্রিয়া শব্দের অর্থ যজ্ঞাদি, তাহার ফল স্বর্গাদি সত্যনিষ্ঠ মনুষ্য নিজে কোন কার্য না করিলেও, তাহার ফল প্রাপ্ত হয় ।

আমরা বলি, এখানে যদি ক্রিয়া শব্দের অর্থ বাক্য উচ্চারণ ক্রিয়া বল যায় তাহা হইলে অর্থটি অতি বিশদ হয় অর্থাৎ তাহার বাক্য উচ্চারণ ক্রিয়া ফলবতী হয়, সে যাহা বলে তাহাই সিদ্ধ হয় । ভাষ্যকারও পৰিশেষে, এইরূপ ব্যাখ্যা যে তাঁহার সম্মত, তাহার আভাসও দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন “অমোহা চাস্য বাগ্ ভবতীতি ।” তাহার বাক্য অব্যর্থ হয় । আর এইরূপ ব্যাখ্যা অপেক্ষাকৃত সঙ্গত, কারণ সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির বাক্যের সফলতা লাভই মুখ্য ফল, তবে সফলতা জন্য ধার্মিকতা বা স্বর্গাদি লাভ নিজের ও পরেরও হইতে পারে । তিনি ক্রিয়া অনুষ্ঠান ব্যতীত নিজের বা পরের জন্য যেকণ ফল কামনা করিবেন, তাহাই সিদ্ধ হইবে ।

অন্তেষু প্রতিষ্ঠায়াং সৰ্ব্ব রত্নোপস্থানম্ । ৩৭ ॥

পদচ্ছেদঃ । অন্তেষু প্রতিষ্ঠায়াং, সৰ্ব্ব রত্ন উপস্থানম্ ।

পদার্থঃ । অন্তেষু স্য উক্ত রূপস্য প্রতিষ্ঠায়াং স্নৈধ্যে সতি সর্বেষাং রত্নানাং উপস্থানং উপস্থিতির্ভবতি । অথবা সৰ্ব্বাভ্যাধিগ্ভ্যো রত্নান্যন্ত্যোপস্থিত্ত্বে ইতি সৰ্ব্ব রত্নোপস্থানং ।

অর্থঃ । ভবতীতিশেষঃ ।

অনুবাদ । অন্তেষু স্থিরতা লাভ করিলে, সকল দিক্ হইতে রত্নেরা আপনিই উপস্থিত হয় ।

সমালোচন । কি ভাষ্যকার কি বৃত্তিকার, সকলেই এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ;—অভ্যাস বশত যোগী যখন অন্তেষু স্থিরতা লাভ করেন, আর কখনই স্ত্রের দিকে তাঁহার মন ধাবিত হয় না, তখন তাঁহার নিকট সকল দিক্ হইতে রত্ন সকল আসিয়া উপস্থিত হয় । বাস্তবিক কি তাই ? আমাদের বোধ হয়, ইহা একটু রূপকে বলা হইয়াছে ; অন্তেষু দিকে মন না যাওয়া—এক প্রকার তৃষ্ণা শূন্য হওয়া ; কাবণ যতক্ষণ তৃষ্ণা বলাবতী থাকিবে, ততক্ষণ

ছলে বলে কৌশলে, কোননা কোন রূপে, পরের বস্তু আত্মসাৎ করিতে ইচ্ছা হয়ই হয়। আমরা ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, একজন পরম ধার্মিক বলিয়া প্রসিদ্ধ লোকের আমাদের একটা জমির পার্শ্বে খানিকটা ভূমি আছে। তিনি নিজের ভূমি খণ্ডে সর্ব্ব ভূত হিতার্থে একটা জলাশয় খনন করিতে অভিলাষী হইয়া, আমাদের কাছে বলেন, যে ঐ পুকুরিণী হইতে যে মাটি উঠিবে তাহা তোমাদিগের ভূমিতে নিঃক্ষেপ করিলে, তোমাদিগের ভূমির উৎপাদনী শক্তিব বৃদ্ধি হইবে; আমরা তাহাতে সম্মত হইলাম এবং ঐ কার্যের সুবিধার জন্য উভয় ভূমির মধ্যস্থিত বেড়া উঠান আবশ্যক হওয়ায় তাহাও উঠান হইল। তিনিও কিছু মাটি ফেলিলেন বটে, তাহা আবার নিজের প্রয়োজন বশত উঠাইয়া লওয়াও হইল; তবে উভয় জমীর সীমা নির্দেশ চিহ্নগুলি একেবারে বিলুপ্ত রহিল। কাষেই মধ্যস্থিত বেড়া, বাহা তিনি নিজেই দিয়া ছিলেন পুনর্নিব দেওয়া হইল, তখন আমরা স্পষ্টই বুঝিলাম যেন উহা ঠিক মধ্যস্থলে দেওয়া হইল না, ৩ঃ অঙ্গুলি আমাদের স্বক্কে চাপিল। আমরা বিশ্বাস করি, তিনি স্তেয় করিবার লোক নন এবং ইচ্ছা পূর্ব্বক যে আমাদের ঐ ৩ অঙ্গুলি জমী অপহরণ করিয়াছেন, তাহাও নহে, তবে প্রবল বিষয় তৃষ্ণার অনুরোধে এইরূপ ভ্রম ঘটয়াছে। বিষয় তৃষ্ণা থাকিতে স্তেয়ের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া হৃৎকর। স্তেয়ের নিবৃত্তি হইলে বিষয় তৃষ্ণারও নিবৃত্তি হয়। তৃষ্ণা নিবৃত্তি হইলে সন্তোষ। সকল দিক্ হইতে সকল প্রকার রত্ন সর্ব্বদা হস্তে আসিলে, যেকণ আনন্দ, তৃষ্ণা নিবৃত্তি জন্য সন্তুষ্ট চিত্তের ববং তদপেক্ষা অধিক আনন্দ। তাই সূত্রকার এখানে রূপক করিয়া বলিলেন, অস্তেয়ের স্থিরতা হইলে, সকল দিক্ হইতে রত্নের উপস্থিতি হয়। এই সূত্রের এইরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ করা যাইতে পারে, যে যাহাও স্তেয় হইতে একেবারে নিবৃত্ত, তাহাদের দ্বারা আব প্রবঞ্চনা বা প্রতারণা হইবার ভয় নাই। তাহারা সকলেব বিশ্বাস পাত্র হয়, সকলেই সকল প্রকার ধন তাহাদের নিকট গচ্ছিত রাখে। একপ নানাবিধ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। যাহা হোক রূপক অর্থ যে সর্ব্বাপেক্ষা রুচি কর এবং যুক্তি সঙ্গত সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। কারণ স্তেয় পবায়ণ প্রবল তৃষ্ণায় অভিভূত হইয়া সর্ব্বদা সকল দিক্ হইতে সকল প্রকার উপায় দ্বারা সর্ব্ববিধ



রহস্য আত্মসাৎ করিতে কামনা করিতে ছিল। তাহার সঙ্কল্প পৃথিবীর বাবতীয় রহস্য আত্মসাৎ করিতে পারিলেই সুখ লাভ হইবে। স্তেয় হইতে একেবারে নিবৃত্তি হইলে, তাহার সেই কামনানল একেবারে নির্বাপিত হয়, সকল দিক হইতে সকল প্রকার রহস্যের যুগপৎ সমাগম হইলে, যে আনন্দ হইত, কামনার নিবৃত্তিতে ও সেই রূপ আনন্দ হয়।

ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠায়াং বীৰ্য্যলাভঃ । ৩৮ ॥

পদচ্ছেদঃ । ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠায়াং, বীৰ্য্য লাভঃ ।

পদার্থঃ । উক্ত রূপচ ব্রহ্মচর্য্যাচ প্রতিষ্ঠায়াং সৈবৈষ্যে সতি বীৰ্য্যচ সামর্থ্য্যচ তয়োর্লাভঃ প্রাপ্তিঃ ।

অবয়বঃ । ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । যঃ কিল ব্রহ্মচর্য্যং অত্যন্ততী তস্য তৎ প্রকর্ষান্নিরতিশয়ং বীৰ্য্যং শক্তি বিশেষঃ আবির্ভবতি । ইতি ভাবঃ

অনুবাদঃ । ব্রহ্মচর্য্যের শ্রিত্য হইলে বীৰ্য্যোৎকর্ষ উৎপন্ন হয়।

সমালোচন । ব্রহ্মচর্য্য পূর্বে বলা হইয়াছে। যে কার্য্যে বীৰ্য্য জন্মের অববোধ হয়, তাহার নাম ব্রহ্মচর্য্য। বীৰ্য্যই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব সম্পাদক। বীৰ্য্যই শারীরিক শক্তির পুষ্টি করে এবং মানসিক জ্ঞানের উন্নতি করে। এই জন্য ভাষ্যকাব বলেন, ব্রহ্মচর্য্য স্থির হইলে বীৰ্য্য লাভ হয়। ঐ বীৰ্য্য আমাদের জ্ঞান ও ক্রিয়া শক্তির উৎকর্ষ সাধন কবে। ব্রহ্মচারী যে নিজেই জ্ঞানী হন এমন নহে, তিনি নিজের দৃষ্টান্তে অপরকেও জ্ঞানী করেন। এ কথা সহৃদয় যাত্রাই জ্ঞাত আছেন সুতরাং অধিক আলোচনার আবশ্যক নাই। তবে এই টুকু বলা আবশ্যক ব্রহ্মচারী বলিতে হইবে যে কথায় বক্ত প্রাধান্যে লাড়ি গোপধারী, কল্প কেশ, খড়ম পেয়ে, চিহ্নটা হস্তে এইরূপ একটা বিকটাকার মানুষ মনে হইতে পারে, এখানে তাহাদের কথা বলা হয় নাই। এখানে বাহ্যাদৃশ্যের শূন্য, বিনয়, বিনয়ী ও জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তিকে ব্রহ্মচারী বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে।

অপরিগ্রহ সৈবৈষ্যে জন্ম কথন্তৃত্যাসম্বোধঃ । ৩৯ ॥

পদচ্ছেদঃ । অপরিগ্রহ সৈবৈষ্যে, জন্মকথন্তৃত্যাসম্বোধঃ ।

পদার্থঃ। উক্ত পূর্বস্থ অপরিগ্রহস্থ হৈর্থে স্থিরতায়াং সত্যং কথং  
মিত্যন্তভাবঃ কথন্তা, জ্ঞানঃ পূর্বজ্ঞানঃ কথন্তা তস্তাঃ সংস্কারঃ সম্যগ্  
জ্ঞানং ।

অর্থঃ। ভবতীতি ।

ভাবার্থঃ। অপরিগ্রহাভ্যাসবস্তো জ্ঞানান্তরে কোহমাংসং কৈদৃশঃ ইত্যাদি  
জিজ্ঞাসায়াং সর্বমেব প্রতিভাতং ভবতি । ইতিভাবঃ ।

অনুবাদ। অপরিগ্রহের স্থিতি হইলে পূর্ব জ্ঞানের অবস্থাদির বিষয়  
সম্যক্ উদ্বোধ হয় ।

সমালোচন। ভাষ্যকার বলেন অপরিগ্রহের স্থিতি হইলে, কেবল পূর্ব  
জন্মে আমি কিরূপ ছিলাম, কেনইবা ছিলাম, সেইরূপ জ্ঞান হয় এমন নহে,  
বর্তমান জন্মে কি হইয়াছি এবং কেনইবা, একপ হইয়াছি, ভবিষ্যতে কি  
হইব কেনই বা সেরূপ হইব, এসকল বিষয়েরও সম্যক্ জ্ঞান হয় । কেন যে  
ওরূপ হয়, সে কথা তিনিও বলেন নাই, আমরাও বুঝি নাই সুতরাং এ  
জ্ঞানের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় আমবা অপারগ হইলাম । তবে বিজ্ঞান ভিক্ষু  
বলেন চিত্ত যদিও স্বভাবত সর্বার্থগ্রহণে সমর্থ, তথাপি পরিগ্রহ সঙ্গবশত  
উহার সে শক্তি থাকেনা । পরিগ্রহেব নিবৃত্তি হইলে পুনর্বার সেই শক্তির  
যোগ হয় । ফল যাচঞা করিয়া হউক, অমনিই হউক, দান গ্রহণ করিলে  
চিত্তের যে কিয়ৎপরিমাণে সন্তোচ হয়, ইহা আমরা বুঝিতে পারি, দান গ্রহণ  
না করিলে চিত্তের যে ক্ষুণ্ণ থাকে, তাহাও বুঝিতে পারি, এতদ্ভিন্ন আমরা  
আর কিছুই বুঝিতে পারি না ।

যমের কথা বলা হইল এক্ষণে নিয়মের কথা বলিতেছেন ।

শৌচাৎ স্বাস্থ্যজুগুপ্সা পটের সংসর্গঃ । ৪০ ॥

পদচ্ছেদঃ। শৌচাৎ, স্ব-অঙ্গ-জুগুপ্সা, পটেরঃ, অসংসর্গঃ ।

পদার্থঃ। শৌচাৎ পূর্বোক্তরূপাৎ স্ব স্ব অঙ্গেষু অবশবেষু জুগুপ্সা ঘৃণা  
তথা পটেরঃ অনৈশ্চ কায়বন্ধিঃ অসংসর্গঃ সম্পর্কাত্ভাবঃ সংসর্গপরিবর্জন  
মিতিষাবৎ ।

অর্থঃ। ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । যঃ কিলশৌচং অভ্যাসতি স সমেবকায়াং জুগুপসতে ততদবদ্যা  
বর্শনাং পরকৌটিল্যমাত্মতৈঃ কাট্যৈঃ সংসর্গমমুভবেৎ, ইতি ভাবঃ ।

অনুবাদ । শৌচ অভ্যাস হইলে, আপনার অন্তঃস্থ ঘৃণা হয় এবং পরের  
সঙ্গে সংসর্গ করিতে ইচ্ছা হয় না ।

সমালোচন । সঙ্কল্পমাত্রেরই অনুভব করিয়া থাকেন, যখন আমরা গাত্র  
মার্জনা পূর্বক সমুদয় শাণীরিক মল প্রক্ষালন করণান্তর নান করিয়া ধৌতবস্ত্র  
পরিধান করি এবং পবিত্র স্থানে বাস করি, তখন মনে ক্ষুণ্ণি হয়, বিকাশ  
হয় এবং এক প্রকার অনির্করণীয় আনন্দের অনুভব হয় । আর যখন  
আমাদের শরীর মলযুক্ত থাকে, চোখে পিঁচুটি, মুখে লাল, গায়ে ফোঁড়া, তাহা  
হয়ত রসগড়ায়, কাল কাপড় পরিধান করিয়া অপবিত্র স্থানে বাস করি, তখন  
মন ক্ষুণ্ণি হীন, মলিন এবং এক প্রকার দুঃখ অনুভব করে । যে ব্যক্তি  
সর্বদা শৌচের অভ্যাস করে, তাহার শৌচেই আনন্দ; সে ক্ষণকালের জন্যও  
অমমাত্র অন্তি হইতে বা অন্তি বস্তু দেখিতে ভালবাসে না । হুতবাং  
তাহার নিজের শরীরের উপর ঘৃণা হয়, কারণ মনুষ্য শরীরের নাম পুণ্ডল,  
উহাকে হাজার খোঁচ কর, হাজার পবিত্র কর, ক্ষণকাল অভীত হইতে না  
হইতে, উহা আপনা হইতেই মলিন হয়; হব কফ বাহির হইল, নয় গয়ান  
উঠিল, নয় ঝানিকটা লাল পড়িল, নয় কোন ঠাঁই দিয়া রস গড়াইল, এতদ্বি  
মল, মূত্র পিঁচুটি নির্গমন ত আছেই । বাহাবা শৌচের মর্শ্ব বুঝিয়াছে,  
শৌচের অনুষ্ঠান কবিতো শিখিয়াছে, তাহাদের নিকট একপ শবীর কেবল  
ঘৃণাম্পদ হইবে না ত আর কি হইবে ? এক্ষণে দেখ শৌচাভ্যাসী মনুষ্য  
সর্বদা প্রক্ষালন ও সমাম্রাজ্য করিয়া ও আপনার দেহের স্বাভাবিক অন্তি  
দেখিয়া তাহার উপর ঘৃণা করে ও তখন অপরেব দেখ বাহা তাদৃশ নিয়মিত-  
রূপে ঘৃষ্ট বা মার্জিত হয় না, তাহা দেখিয়া যে তাহার সঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে  
ইচ্ছা করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? আমরা এখানে আর এক কথা  
বলিব । ভারতবর্ষে বিশেষত বঙ্গদেশে কতগুলি লোক 'শুচিবয়ে' । তাহা-  
দিগকে বাস্তবিক শুচি বলিয়া গণনা করা বাইতে পারে না; কারণ তাহারা শুচি  
হইব এই বাস্তবিক বশত কখন শুচি বস্তুকে অন্তি করে এবং অন্তি  
বস্তুকে শুচি বলিয়া বিবেচনা করে; কল, তাহারা বাস্তবিক শুচি বা

বাস্তবিক অশুচি কাহাকে বলে, তাহা জানে না ; কেবল শুচি হইব এইরূপ  
বাস্তবিক বশে চালিত হয় মাত্র ।

শৌচা ভ্যাস করিলে আর আর কি কি হয় তাহা হুত্রকার বলিতেছেন ।

সত্ত্বশুদ্ধি সৌম্যনস্যৈকাগ্রেন্দ্রিয় জয়াত্মদর্শন যোগ্যত্বানি ।৪১॥

পৰ্য্যায়ঃ । সত্ত্ব, শুদ্ধি, সৌম্যনস্য, ঐকাগ্র্য, ইন্দ্রিয়, জয়, আত্মদর্শন,  
যোগ্যত্বানি ।

পদার্থঃ । সত্ত্বং প্রকাশস্থখাদ্যাভ্যুৎসবং তস্য শুদ্ধিঃ রজস্তমোভ্যামনস্তি-  
ভবঃ । সৌম্যনস্যং ধৈর্যমভ্যুৎসবেন মানসী প্রীতিঃ । ঐকাগ্র্যং নিরতে-  
ন্দ্রিয়বিসয়ে চেতসঃ সৈর্ঘ্যং, ইন্দ্রিয়জয়ঃ বিষয়-পরাজুখীকৃতানাং ইন্দ্রিয়াণাং  
স্বাভ্যুৎসবস্থানং আত্মদর্শনযোগ্যত্বং আত্মদর্শনে বিবেকধ্যাতিরূপে যোগ্যত্বং  
সত্ত্বশুদ্ধিঃ, সৌম্যনস্যঞ্চ, ঐকাগ্র্যঞ্চ, ইন্দ্রিয়জয়ঞ্চ, আত্মদর্শনযোগ্যত্বক্ষেতি  
বন্দ্যঃ ।

অর্থঃ । ক্রমেণ ভবন্তীতি বাক্য শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । শৌচাভ্যাসবশত এতে সত্ত্বশুদ্ধ্যর্থঃ ক্রমেণ প্রাপ্তবন্তি ।  
তথাহি শৌচাৎ সত্ত্বশুদ্ধিঃ, সত্ত্বশুদ্ধেঃ সৌম্যনস্যং, সৌম্যনস্যাদৈকাগ্র্যং,  
ঐকাগ্র্যাৎ ইন্দ্রিয়জয়ঃ ইন্দ্রিয়-জয়াত্মদর্শনযোগ্যত্বং ইতি । কচিদৈকাগ্র্য  
মিত্যত্র একাগ্রেতেতি পাঠঃ ।

অনুবাদ । শৌচ হইতে যথাক্রমে সত্ত্বশুদ্ধি, সৌম্যনস্য, ঐকাগ্র্য,  
ইন্দ্রিয়জয় এবং আত্মদর্শনে যোগ্যত্ব হইয়া থাকে ।

সমালোচন । আমরা পূর্বে হইপ্রকার শৌচ বলিয়াছি, বাহু এবং  
আস্তর ; উহাদের মধ্যে বাহু শৌচ আস্তর শৌচের উৎকর্ষকারকমাত্র, ঠীক  
সাধক নয়, কারণ বাহু শৌচ না থাকিলেও আস্তর শৌচ হইতে পারে । আস্তর  
শৌচ অভ্যাস করত চিত্তের মালিন্য দূর হইলে প্রথমে সত্ত্বশুদ্ধি হয় অর্থাৎ  
বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণের উদ্ভেক হয়, বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণের উদ্ভেক হইলে সৌম্যনস্য  
অর্থাৎ প্রীতি স্বাভাবিক একটি সঞ্জনস্বত্ব উৎপন্ন হয় ; ঐ আনন্দ উৎপন্ন  
হইলে চিত্তের ঐকাগ্র্য অর্থাৎ একাগ্রতা হয় । আমাদের চিত্ত যে সর্বদা চঞ্চল

তাহার প্রতি কারণ একমাত্র অসন্তোষ । ইহাতে সুখ হইবে, ইহাতে সুখ হইবে, এই ভাবিয়াই চিত্ত সর্বদা এক বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ভ্রমণ করে কিন্তু সেই অভিলষিত সন্তোষ কোন স্থানে পায় না, কাষেই চিত্তের ও স্থিরতা নাই, কিন্তু সন্তোষ উৎপন্ন হইলে কামনা উন্মূলিত হয় সুতরাং চিত্ত যে কোন এক বিষয়ে স্থির হইয়া থাকে । চিত্তের একাগ্রতা হইলে ইন্দ্রিয় জয় হয় ; ইন্দ্রিয় সকল বিষয় হইতে পরাভূত হইয়া নিষ্ক্রিয় অবস্থায় স্থিত হয় । ইন্দ্রিয়গণ যে স্ব স্ব বিষয় অভিযুগে ব্যাধিত হয়, তাহার প্রতি কারণ কামনা বা বিষয়াভিলাষ কর্তৃক প্রেৰণ । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি চিত্তের একাগ্রতা হইলে সে কামনা বা বিষয়াভিলাষ উন্মূলিত হয়, ইন্দ্রিয়গণ পরিচালক শূন্য হয় সুতরাং স্থিরতাব আশ্রয় করে । ইন্দ্রিয় জয় হইলে আত্মদর্শনে অর্থাৎ পূর্বোক্ত বিবেকখ্যাতি লাভে যোগ্যতা জন্মায় ; জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তিই সমাধি প্রভাবে ক্রমশঃ প্রকৃতি ও পুরুষের স্বরূপ জানিতে সক্ষম হয় ।

সন্তোষাদিনুত্তমসুখলাভঃ । ৪২ ॥

পদক্ষেপঃ । সন্তোষাৎ-অনুত্তম-সুখলাভঃ ।

পদার্থঃ । সন্তোষাৎ তৃষ্ণাক্ষয়রূপস্য সন্তোষস্য উৎকর্ষাৎ অনুত্তম সুখলাভঃ ; নাস্তি উত্তমং সুখং বস্মাৎ তৎ অনুত্তম সুখং তস্য লাভঃ প্রাপ্তিঃ ।

অর্থঃ । তবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । সংতোষাৎদ্যোগিনস্তথাবিধমাস্তরং সুখমাবির্ভবতি বস্য বাহ্যং বিষয় সুখং শতাংশেনাপি সমানংন্যভবতি । তথাহি—

বচ কাম সুখং লোকে বচদ্বিব্যং মহৎ সুখং ।

তৃষ্ণাক্ষয়সুখৈস্যেতে নার্কৃতঃ ষোড়শীং কশাম্ ॥

অনুবাদ । সন্তোষ হইতে সর্বাঙ্গপেক্ষা উত্তম সুখলাভ হয় ।

সমালোচন । বিষয় তৃষ্ণার বিরামের নাম সন্তোষ । এই সন্তোষ উৎপন্ন চিত্তে এমনি একটি অনির্বচনীয় সুখ হয় যে পার্থিব সুখেরত কথাই নাই, স্বর্গীয় সুখও তাহার ষোড়শাংশের তুল্য হয় না । কারণ, কি স্বর্গীয় সুখ, কি পার্থিব সুখ, উত্তর সুখই কামনা মূলক সুতরাং তাহার চরমসীমা প্রাপ্ত হইতে পারে না, কারণ কামনার অন্ত নাই ।

কাথেঞ্জিয়সিদ্ধিব শুদ্ধিষ্করাৎতপসঃ । ৪৩ ॥

পদচ্ছেদঃ । কাথ-ইঞ্জিয় সিদ্ধিঃ শুদ্ধি-ষ্করাৎ-তপসঃ ।

পদার্থঃ । কাথঃ শরীরং, ইঞ্জিয়ং চক্ষুর্বাণী, কায়শ্চ ইঞ্জিয়ানিচ তেষাং-  
সিদ্ধিঃ উৎকর্ষঃ, শুদ্ধিঃ ক্রেশঃ তস্যাঃ ক্ষয়াৎ হেতোঃ, তপসঃ তপশ্চরণাৎ ।

অর্থঃ । তপসঃ শুদ্ধিষ্করাৎ কায়ৈঞ্জিয়সিদ্ধিঃ ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । চাক্ষুর্যাদি তপশ্চরণাৎ চিত্তক্লেশক্ষয়ঃ, তৎক্ষয়াদিঞ্জিয়ানাং  
হৃদয়বাহিতবিপ্রকৃষ্ট দর্শনাদি সামর্থ্য্যাবির্ভবতি কাথস্য যথেষ্ট মণুমহত্বা-  
দীনি ।

অনুবাদ । তপস্যা আচরণ দ্বারা শুদ্ধির ক্ষয় হইলে শরীর এবং ইঞ্জি-  
য়ের সিদ্ধি হয় ।

সমালোচন । আত্মা শক্তি অতি বিস্তৃত এবং জ্ঞানও অসীম ; কেবল  
অজ্ঞানরূপ মলদ্বারা ঐ শক্তি ও জ্ঞান আচ্ছাদিত হইয়া থাকে । চাক্ষুর্য  
প্রভৃতি ব্রতের অনুষ্ঠান আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ যত কঠোর তপস্যাব আচরণ  
করিতে থাকে, ততই অজ্ঞানরূপ মলের ক্ষয় হইয়া আধ্যাত্মিক শক্তি ও জ্ঞানের  
বিকাশ হইতে থাকে, এমন কি পবিশেষে আত্মা আপন ইচ্ছামত অতি হৃদয়  
হইতে হৃদয়তর এবং অতি মহৎ হইতে মহত্তর রূপ ধারণ করিতে পাবে ।  
কখন কীটাদি, কখন বা মহাবিরাট মূর্ত্তিধারণ কবিতে পারে । ইহার নাম কায়  
বা শরীর সিদ্ধি । জ্ঞানের বিকাশ হওয়ায় ক্রমশঃ সর্বজ্ঞত্ব জন্মে । অতি-  
দূরস্থিত এবং ব্যবহিত বস্তুর দর্শন প্রবণাদি হইতে ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্ত্তমান  
বাহ্য কিছু ষটিয়াছে, ষটিবে বা ষটিতে পাবে, তাহা সকলই নথঃ বর্ণনের  
মত প্রত্যক্ষ হয় ; ইহার নাম ইঞ্জিয় সিদ্ধি ।

স্বাধ্যায়দিষ্টদেবতা সম্প্রয়োগঃ । ৪৪ ॥

পদচ্ছেদঃ । স্বাধ্যায়াৎ ইষ্টদেবতা-সম্প্রয়োগঃ ।

পদার্থঃ । অভীষ্ট মন্ত্র জপাদিঃ স্বাধ্যায়ঃ তস্যাৎ তদভ্যাসপ্রকর্ষাৎ ইষ্টা  
অভিমত্যা বা দেবতা, তস্যাং সম্প্রয়োগঃ সম্যক্ দর্শনাদি সহকারিত্বং ।

অর্থঃ । ভবতীতি শেষঃ ।

ভাষ্যার্থঃ । স্বাধ্যায় শীলস্য-ইষ্টদেবতা দর্শনাদি ভবতীতি ভাবঃ ।

• অমুবাদ । স্বাধ্যায় অভ্যাস করিলে অতীষ্ট দেবতার সাক্ষাৎকারাদি লাভ হয় ।

সমালোচন । স্বাধ্যায় শব্দে মন্ত্রের জপ বা নিয়মিত পাঠ প্রভৃতি অভ্যাস বলে । উহাতে প্রকর্ষ লাভ করিলে, যে দেবতার উদ্দেশে ঐ মন্ত্রের জপ বা নিয়মিত পাঠ করা যায়, তাহার সাক্ষাৎকার ও আপনাব অভিমত কার্যে সহায়তা লাভ হয় । ভাষ্যকার বলেন দেবতা শব্দের অর্থ এখানে কেবল দেবতা নয় ঋষি, সিদ্ধ পুরুষ প্রভৃতিও বুক্তিতে হইবে ।

### সমাধিসিদ্ধিরীশ্বরপ্রণিধানাৎ । ৪৫ ॥

পদচ্ছেদঃ । সমাধি-সিদ্ধিঃ, ঈশ্বর-প্রণিধানাৎ ।

পদার্থঃ । সমাধিঃ উক্তলক্ষণঃ তস্য সিদ্ধিঃ আবির্ভাবঃ, ঈশ্বর প্রণিধানাৎ ঈশ্বরপ্রণিধানকোত্তরঃ ।

অর্থঃ । ঈশ্বর প্রণিধানাৎ সমাধিসিদ্ধি র্তনতি ইতিশেষঃ

ভাবার্থঃ । ঈশ্বর প্রণিধানং নাম ঈশ্বরে সর্বকর্ম সমর্পণং তস্মাৎ স তপ-বান্ ঈশ্বরে প্রসন্নঃ সন্ অস্তরায়কপান্ ক্রেশান্ পরিত্যজ্য সমাধিমুদ্বোধয়তি, ইতিভাবঃ ।

অমুবাদ । ঈশ্বর প্রণিধান প্রভাবে সমাধি সিদ্ধি হয় ।

সমালোচন । ঈশ্বর প্রণিধান শব্দের অর্থ পূর্বে বলা হইয়াছে । আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পবনেশ্বরে সমুদয় ভাবের সমর্পণের নাম ঈশ্বর প্রণিধান, যে ব্যক্তি এইরূপ করে তাহার উপর ঈশ্বরেরও অনুগ্রহ হয়, সেই ঈশ্বরানুগ্রহ অনায়াসে তাহার সমাধির সিদ্ধির কাবণ হয় ; ঈশ্বরানুগ্রহে তাহার অজ্ঞান রূপ আবরণ দূর হইয়া যায়, সে অতি দূর্বিশিত ধোয় বস্তুর ও প্রকৃত স্বরূপ জানিতে পারে ।

প্রথম যম ও নিয়মের বিষয় বলিয়া এক্ষণে আসনের বিষয় বলিতেছেন ।

### স্থির সূখ আসনম্ । ৪৬ ॥

পদচ্ছেদঃ । স্থির সূখং, আসনম্ ।

পদার্থঃ । স্থিরং নিষ্কলং সুখং সুখকরং চ যৎ তৎ আস্যতেহ নেনেতি আসনং ।

অর্থঃ । আসনং স্থিরসুখং ভবতীতিশেষঃ ।

অনুবাদ । আসন—স্থিরতা সম্পাদক এবং সুখকর ।

সমালোচন । আসন বলিতে অবস্থানের প্রকার । প্রোচ বস্তুর প্রগাঢ় চিন্তার নাম যোগ । কোন চিন্তাই বাইতে বাইতে হয় না; একস্থানে অবস্থান না করিলে আর কোন বিষয় প্রগাঢ় চিন্তা হয় না; ঐ অবস্থান যতই স্থিরভাবে অর্থাৎ হস্ত পদাদি অঙ্গের বিক্ষেপ শূন্য হইবে এবং কোন পীড়া দায়ক না হইবে, ততই চিন্তার প্রগাঢ়তা বৃদ্ধি পাইবে । বেক্লপ অবস্থান করিলে হস্ত পদাদি অঙ্গ ক্রিয়া শূন্য হইয়া স্থিরতাবধারণ করে এবং কোন রূপে পীড়িত না হয় ( হস্ত পদাদি অঙ্গের পীড়া হইলে দুঃখ হয়, অধিক ক্লপ অবস্থান করা যায় না ) অর্থাৎ বেক্লপ অবস্থানে শরীর স্থির হয় এবং কোন রূপ ক্লেশের অনুভব হয় না, সেইরূপ অবস্থানের নাম আসন । আসন এই নিমিত্তই যোগের উপযোগী । আসন অনেক প্রকার আছে, তাহার মধ্যে ভাব্যকার এইগুলির উল্লেখ করিয়াছেন—পঙ্কাসন, বীরাসন, ভদ্রাসন, স্বস্তিক, দণ্ডাসন, সোপা-  
ত্রয়, পর্য্যাক, ক্রৌঞ্চ নিষদন, হস্তিনিষদন, সমসংখ্যান, ইত্যাদি । এখানে এসমুদয়ের লক্ষণ নির্দেশে গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধিমাত্র হইবে এবং প্রক্রিয়া না দেখিয়া কেবল বাক্য দ্বারা উহাদের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা দুঃসাধ্য ।

প্রযত্ন শৈথিল্যানন্ত সমাপত্তিভ্যাম্ । ৪৭ ॥

পদচ্ছদঃ । প্রযত্ন-শৈথিল্য-অনন্ত-সমাপত্তিভ্যাম্ ।

পদার্থঃ । প্রযত্নো নাম শারীরঃ ব্যাপারঃ তন্ত শৈথিল্যং উপরমঃ, অনন্তে সমাপত্তিঃ চেতসন্তানাস্ত্যভয়া অবধানং তাভ্যাং—

অর্থঃ । আসনং ভবতীতিশেষঃ ।

ভাবার্থঃ । যদা যদা আসনং ব্রাহ্মীতি ইচ্ছাং করোতি তদাপ্রযত্নশৈ-  
থিল্যে সতি অক্লেশেনৈবাসনং ভবতি তথা আকাশাদিগতে অনন্তে চেৎ চেতসঃ  
সমাপত্তিঃ অবধানেন তানাস্ত্যং ক্রিয়তে তদাভেদাকারা ভাবাদাসনং দুঃখ  
জনকং ভবতি । ইতি ভাবঃ ।



অনুবাদ । শারীরিক ক্রিয়ার উপরম এবং অনন্ত বস্তুতে তদাকারে চিত্তের সন্নিবেশ এই দুইটা ক্রিয়া দ্বারা আসন সিদ্ধ হয় ।

সমালোচন । শরীরের কোন রূপ ব্যাপার থাকিলে আসন হয় না, এই নিমিত্ত আসন করিতে হইলে, শরীরের ব্যাপার সকলের একেবারে নিরোধ করা আবশ্যিক । শরীরের ব্যাপারের নিরোধ কবিলে স্থিরভাবে কিছুকাল অবস্থান করা যায় বটে কিন্তু কিছু কাল সেইরূপে অবস্থান করিলে, হয়ত গা ব্যথা, হাত ব্যথা কি মনে কোনরূপ একটা হুঁশ্চিন্তা জন্য ক্রেশের অনুভব হইলে আর স্থির হইয়া অবস্থান করা যায় না এই জন্য মনের সহিত শরীরের সম্বন্ধ পরিহার পূর্বক স্থিরতা সম্পাদন করা উচিত ; সেইরূপ করিতে হইলে মনকে আঁকাশাদি কোন অন্য বস্তুতে তদাকারে পরিণত করিয়া সন্নিবেশ করা উচিত । কোন বস্তুতে সেই বস্তু সহিত একাকার করিয়া মনের সন্নিবেশের নাম সমাপত্তি । অনন্তর, সেই বস্তুতে মনের সমাপত্তি হইলে মনের আর শরীরের সহিত কোন সম্বন্ধ থাকে না এবং স্থিরতা ও হয়, তখন তখন হাত ব্যথা, পা ব্যথা বা অন্য চিন্তা জন্য ক্রেশের অনুভব হয় না ; আসনও স্থায়ী হয় ।

ততো বিন্দ্বানভিঘাতঃ । ৪৮ ॥

পদচ্ছেষঃ । ততঃ বিন্দু-অনভিঘাতঃ ।

পদার্থঃ । ততঃ আসন প্রকর্ষাৎ বিন্দ্বানি শীতোষ্ণাদ্বীনি তৈঃ অনভিঘাতঃ অবধিম্ ।

অর্থঃ । ভবতীতি শেষঃ ।

অনুবাদ । আসন অভ্যাস করিলে শীতোষ্ণাদি জন্য ক্রেশের উদ্বোধ হয় না ।

সমালোচন । বাহ্যবস্তুজ্ঞান থাকিতেই আমরা শীতোষ্ণাদি জন্য ক্রেশ অনুভব করি । কিন্তু চিন্ত যখন বাহ্য বস্তু, এমন কি আপনার শরীরের সহিত সম্বন্ধ বিমুক্ত হইয়া স্থিরতা প্রাপ্ত হয়, তখন শীত উষ্ণ কি সহজ বস্তুপাতেও আর ক্রেশের উদ্বোধ হয় না ।

তস্মিন্ সতি শ্বাস প্রশ্বাসযোগ্যগতিবিচ্ছেদঃ প্রাণায়ামঃ । ৪৯ ॥

পদচ্ছেদঃ । 'স্পষ্টঃ' ।

পদার্থঃ । তস্মিন্ আসনে সতি শ্বাসঃ বাহ্য বায়োরাক্রমণং প্রশ্বাসঃ কৌষ্ঠস্য বায়ো নিঃসরণং তয়োঃ-গতিঃ প্রবাহঃ তস্যাবিচ্ছেদঃ অভাবঃ প্রাণায়ামঃ তন্মাকযোগ্যস্বিশেষঃ ।

অর্থঃ । কথ্যতে ইতিশেষঃ ।

ভাবার্থঃ । আসনে সতি তন্নিমিত্তকঃ প্রাণায়ামো নাম যোগ্যস্বিশেষো অমুষ্ঠেযো ভবতি । স চ শ্বাস-প্রশ্বাসয়োরেচকপূরকদ্বারেণ বাহ্যভ্যন্তরেণ শ্বাসেন গতেঃ প্রবাহস্য বিচ্ছেদঃ অভাবকপ । ইতিভাবঃ ।

অনুবাদ । বদ্ধাসন ব্যক্তি শ্বাস এবং প্রশ্বাসের প্রবাহ রোধ করিয়া প্রাণায়াম কবিবে ।

সমালোচন । উক্তরূপ আসন দ্বাৰা হস্তপদাদির ক্রিয়া রোধ হয়, শরীরও কিছু পৰিমাণে স্থির হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ স্থিরতা লাভ করিতে পারে না ; কাৰণ তখন স্বাভাবিক শ্বাস প্রশ্বাসের প্রবাহ থাকায় ছন্দস্বাদিৰ কম্পন হয়, আব শরীর সম্পূর্ণ স্থির না হইলে মনও সম্পূর্ণ স্থির হইতে পারে না সুতরাং শরীর সম্পূর্ণ স্থিরতা সম্পাদন কবিত্তে হইলে ঐ শ্বাস এবং প্রশ্বাসের প্রবাহ বোধ করা আবশ্যক । শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রবাহ-রোধের নাম প্রাণায়াম । বাহ্য বস্তুর অভ্যন্তরে প্রবেশের নাম শ্বাস, এবং আন্তর বায়ুর বহির্নিঃসারণের নাম প্রশ্বাস । যে ক্রিয়া দ্বাৰা বাহ্য বায়ুর অন্তরে প্রবেশ রুদ্ধ হয়, তাহার নাম রেচক এবং যে ক্রিয়া দ্বাৰা আন্তর বায়ুর বহির্নিঃগমন রোধ করা হয় তাহার নাম পূরক ; এই উভয় ক্রিয়া রোধ করিয়া অন্তরে বায়ু ধারণের নাম কুস্তক । বেচক, পূরক, কুস্তক, এই তিনটিকেই প্রাণায়াম বলে । কেহ কেহ কেবল কুস্তককেই প্রাণায়াম বলিয়াছেন । এক্ষণে ঐ প্রাণায়াম কত প্রকার হইতে পারে তাহাই বলিতেছেন ।

বাহ্যভ্যন্তরস্তন্তরভিদেশ কাল সংখ্যাভিঃ পরিদৃষ্টোদীৰ্ঘ  
সূক্ষ্মঃ । ৫০ ॥

পদচ্ছেদঃ । বাহ্য, অভ্যন্তর, স্তম্ভবৃত্তিঃ, দেশ-কাল-সংখ্যাভিঃ, পরিদৃষ্ট দীর্ঘ-সূক্ষ্মঃ ।

পদার্থঃ । বাহ্যভ্যন্তরস্তম্ভা বৃত্তয়ো যস্য স বাহ্যবৃত্তিঃ, অভ্যন্তরবৃত্তিঃ স্তম্ভবৃত্তিঃ । দেশঃ নামাগ্রাৎ দ্বাদশাঙ্গুলিপৰ্য্যন্তস্থানবিশেষঃ রেচকস্য; পুরকস্য্ আপাদতলমামস্তকবিষয়ঃ, কুস্তকস্য তদুত্তরাবস্থানং বিষয়ঃ, কালঃ ক্ষণাদিঃ, সংখ্যা একদ্বাদিঃ তাভিঃ পরিদৃষ্টঃ উপলব্ধিতঃ দীর্ঘসূক্ষ্মঃ— দীর্ঘসূক্ষ্মসংজ্ঞকঃ ।

অর্থঃ । ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । প্রাণস্য আশ্বাসঃ প্রাণাশ্বাসঃ, স চ প্রাণাশ্বাসঃ, প্রথমতস্তাবৎ ত্রিবিধোভবতি বাহ্যবৃত্তিঃ, অভ্যন্তরবৃত্তিঃ, স্তম্ভবৃত্তিঃচেতি, যত্র প্রাণাশ্বাসে প্রাশ্বাসেন রেচকেন গতিবিচ্ছেদো ভবতি স বাহ্যবৃত্তিঃ রেচকো নাম, যত্র শ্বাসেন পুরকেণ গত্যাভাবো ভবতি স অভ্যন্তরবৃত্তিঃ পুরকনাম প্রাণাশ্বাসঃ, যত্রোভযোঃ শ্বাস প্রাশ্বাসয়োৰ্ভাবঃ স স্তম্ভবৃত্তিঃ কুস্তকনাম প্রাণাশ্বাসঃ । ইত্যং ত্রিবিধঃ প্রাণাশ্বাসঃ দেশকালসংখ্যাভিঃ পরিদৃষ্টঃ এবাবদেদেন, এবাবতাকালেন, এবাবত্যা সংখ্যা বা ব্যবচ্ছিন্নো ময়া রেচকাदिঃ কর্তব্য ইত্যেবমধাবিতঃ দেশো যথা নামাগ্রাৎ প্রাদেশদ্বাদশাঙ্গুল-হস্তাদিপরিমিতো বাহ্যদেশো রেচকস্য বিষয়ঃ, পুরকস্যাপাদতলমামস্তকমভ্যন্তরবস্থানং বিষয়ঃ কুস্তকস্য রেচকপুরকযোঃ বাহ্যস্তবদেশো সমুচ্চিতাবেধ বিষয়ঃ । কালঃ ক্ষণঃ তেন পরিদৃষ্টঃ এবাবৎ ক্ষণংবেচকাदिঃ কর্তব্যো ময়েতি নিশ্চিতঃ সংখ্যাভিঃ পরিদৃষ্ট ইয়তো বারান্ কর্তব্য ইতি নিগমিতঃ সন্ দীর্ঘ, সূক্ষ্মসংজ্ঞকো ভবতীতি ভাবঃ ।

অনুবাদ । সেই প্রাণাশ্বাস তিন প্রকার বাহ্যবৃত্তি, অভ্যন্তরবৃত্তি এবং স্তম্ভবৃত্তি—এই তিন প্রকার প্রাণাশ্বাস আবার দেশ, কাল এবং সংখ্যা দ্বারা নিয়মিত হইয়া দীর্ঘসূক্ষ্ম নামে অভিহিত হয় ।

সমালোচন । প্রাণাশ্বাস শব্দের সাধাবণ লক্ষণ করিলেন “শ্বাস প্রাশ্বাসের গতিরোধের নাম প্রাণাশ্বাস” শ্বাস বলিতে নিশ্বাস টানা, প্রাশ্বাস বলিতে নিশ্বাস ফেলা; যখন আমরা কেবল নিশ্বাস ফেলি, তখন শ্বাসের গতিরোধ হয় নিশ্বাস টানা বন্ধ হয়, আর যখন আমরা কেবল নিশ্বাস টানি তখন প্রাশ্বাসের

গতিরোধ অর্থাৎ নিশ্বাস ফেলা বন্ধ হয়। কেবল নিশ্বাস ফেলার নাম রেচক এবং কেবল নিশ্বাস টানার নাম পুরক। এক্ষেপে দ্বৈত শ্বাস প্রশ্বাসের গতি-রোধের নাম প্রাণায়াম, এইরূপ লক্ষণ করাতে কেবল শ্বাসের গতিরোধের নাম প্রাণায়াম, কেবল প্রশ্বাসের গতিবোধের নাম প্রাণায়াম অথবা যুগপৎ উভয় গতিবোধের নাম প্রাণায়াম এই তিনেব এক একটি অথবা সমুদয়—বুঝাইতে পারে এইজন্য প্রাণায়ামশব্দের অর্থ নানা জনে নানা রকম কবিত্যাছেন। কেহ বলেন ক্রমশ শ্বাস প্রশ্বাসের গতিবোধ করিয়া যুগপৎ উভয়ের গতিবোধ কবত অন্তরে বায়ু স্তম্ভন কবাকে প্রাণায়াম বলে। যুগপৎ উভয়ের গতি রুদ্ধ করিয়া অন্তরে বায়ু স্তম্ভনের নাম কুস্তক। তাহা হইলে মতে রেচক পূর্বক এবং কুস্তক এই তিনটি মিলিত হইয়া একটি প্রাণায়াম হয়। কেহ বা বেচক পূর্বককে ত্যাগ করিয়া কেবল কুস্তক করিয়া থাকার নাম প্রাণায়াম বলেন। আর কেহ কেহ রেচক, পুরক এবং কুস্তক এই তিনটিব প্রত্যেককেই প্রাণায়াম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্তম্ভকাব পতঞ্জলি এই শ্বেদান্ত মতের পোষণ করিয়াই আমা-দের আলোচ্য সূত্রের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলেন প্রাণা-য়াম প্রথমত তিন প্রকার—বাহ্যবৃত্তি, আভ্যন্তর বৃত্তি, এবং স্তম্ভবৃত্তি। যে প্রাণায়ামে বেচক দ্বারা শ্বাসের (নিশ্বাস টানার) গতিবোধ করা হয়, তাহার নাম বাহ্যবৃত্তি বা রেচক প্রাণায়াম বলা যাইতে পারে, যেস্থলে পুরক দ্বারা প্রশ্বাসের (নিশ্বাস ফেলার) গতিবোধ হয় তাহার নাম আভ্যন্তরবৃত্তি বা পূর্বক প্রাণায়াম বলা যাইতে পারে যখন এক প্রযত্নে শ্বাস প্রশ্বাস এই উভয়ের গতিবোধ করিয়া অন্তরে বায়ু ধারণ করা হয়, তাহার নাম স্তম্ভবৃত্তি বা কুস্তক প্রাণায়াম। একদা উভয় গতির বোধ কিকপে হয়, তাহা ভাষ্যকাব একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়াছেন তিনি বলেন যেমন কোন তপ্ত বস্তুতে জলক্ষেপ করিলে, তাহার সমুদয় স্থানে জল একেবারে সঞ্চিত হয়, সেইরূপ একদা উভয়ের গতিরোধও সম্ভবপর। উপরে একপ্রযত্ন বলিবার তাৎপর্য এই যে পর সূত্রে যে প্রাণায়াম উক্ত হইয়াছে, তাহাতে বহুপ্রযত্ন আবশ্যক, অতএব তাহা হইতে পৃথক্ করিবার জন্য একপ্রযত্ন বলা হইল।

এই ত্রিবিধ প্রাণায়াম দৈনিক কাল এবং সংখ্যা দ্বারা নিয়মিত হইয়া দীর্ঘ

সুস্থ নামে অভিহিত হয় । দেশ দ্বারা নিয়মিত,—যেমন আমি এতদূর অবধি রেচক করিব, এতদূর অবধি পুরক করিব, এতদূর রেচক, এতদূর পুরকের পর কুস্তক করিব ; কাল দ্বারা নিয়মিত—যেমন আমি এতক্ষণ রেচক করিব, এতক্ষণ পুরক করিব এবং এতক্ষণ কুস্তক করিব ; সংখ্যা দ্বারা নিয়মিত যথা আমি এতবার রেচক এতবার পুরক এবং এতবার কুস্তক করিব । রেচকের দেশ নাসাগ্র হইতে প্রাদেশ, দ্বাদশাঙ্গুল, অথবা হস্তাদি পরিমিত বাহুদেশ কেহ বলিতে পারেন আমি রেচক দ্বারা নাসাগ্র হইতে এক প্রাদেশ দূর পর্য্যন্ত নিশ্বাস ফেলিব, কেহ বা দ্বাদশাঙ্গুল পরিমিত দূর পর্য্যন্ত নিশ্বাস ফেলিব আর কেহ বা একহস্ত পরিমিত দূর পর্য্যন্ত নিশ্বাস ফেলিব এইরূপ নিয়ম করিতে পারেন । পাদতল হইতে মস্তক পর্য্যন্ত আঙ্গব প্রদেশ—পুষ-কের বিষয় । ইহাতেও কেহ বলিতে পারেন আমি পাদতল হইতে এতটুকু পর্য্যন্ত বায়ু আকর্ষণ দ্বারা পুণিত করিব, কেহ বা তাহা হইতে কিছু অধিক এইরূপে মস্তকাগ্র পর্য্যন্ত বাহু বায়ুর আকর্ষণ করিয়া পূরণ হইতে পারে । রেচক ও পুরক এই উভয়ের দেশ কুস্তকের বিষয় কেহ বলিতে পারেন । এতদূর রেচক করিয়া এতটুকু পর্য্যন্ত পূরণ করিয়া কুস্তক করিব ইত্যাদি । এতদূর পর্য্যন্ত বেচক করিলাম, ইহার নিশ্চয় তুলার ক্রিয়া দৃষ্টে হইতে পারে অর্থাৎ মনে মনে যতদূর বেচক করিব স্থির কবা হইবে, নাসার অগ্র হইতে ততদূরে তুলা রাখিতে হইবে, যন্নি বেচক করিবাব পর ঐ তুলা উড়ে যায়, বা নড়ে উঠে, তাহা হইলে নিশ্চয় হইল যে আমার ততদূর অবধি রেচক হইয়াছে । পুরকের নিশ্চায়ক পিপীলিকা স্পর্শে যেমন শিস্‌সিড়ী হয় সেইরূপ শিস্‌সিড়ী হওয়া অর্থাৎ আমি যতটুকু অবধি পুরক করিব স্থির করিয়াছি আমার পুরক ক্রিয়ার পর যদি পাদতল হইতে ততটুকু অবধি শিস্‌সিড়ী করিয়া উঠে তাহলে নিশ্চয় হইল, যে আমার পুরক ঠিক হইয়াছে । কুস্তকে রেচক পুরক এই উভয়ের গতির রোধ হয়, যখন কুস্তক করিবাব পর উক্তরূপ তুলার ক্রিয়া এবং শিস্‌সিড়ী বোধ না হয়, তখন নিশ্চয় করিতে হইবে, যে আমার কুস্তক ঠিক হইয়াছে ।

কালদ্বারা নিয়মিত রেচকাদি যথা কাল বলিতে—ক্ষণ । চক্ষুর নিমেষ গড়িতে যে সময় লাগে তাহার চারিভাগের একভাগ সময়ের নাম ক্ষণ, আমি

এতক্ষণ অবধি বেচক এতক্ষণ অবধি পূরক এবং এতক্ষণ অবধি কুস্তক করিব এইরূপ স্থির করার নাম, কাল দ্বারা নিয়মিত । সংখ্যা বলিতে মাত্রার সংখ্যা । একটি লঘু অক্ষর উচ্চারণ করিলে এক মাত্রা হয় । আমি দ্বাদশমাত্রা পর্য্যন্ত রেচক, পূরক বা কুস্তক কবিব ইত্যাদিরূপ স্থির করার নাম সংখ্যা-নিয়মিত । এত মাত্রা পর্য্যন্ত পূরক, এত মাত্রা পর্য্যন্ত কুস্তক এবং এত মাত্রা পর্য্যন্ত রেচক, এইরূপ । পূরক দ্বারা বায়ুর প্রথম নিবোধ হয়, কুস্তক দ্বারা দ্বিতীয় এবং রেচক দ্বারা তৃতীয় নিবোধ হয় ।

ঐ মাত্রা ভেদে পূরকাদি মূহু মধ্য এবং তীত্র হইয়া থাকে । এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে যদি সূত্রে প্রথমে রেচক, তাহার পর পূরক এবং তাহার পর কুস্তকেব কথা বলা হইল কিন্তু ব্যবহারে প্রথমে পূরক, তাহার পর কুস্তক এবং তাহার পর বেচক হইয়া থাকে । এই জন্য বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন সূত্রে যে প্রাণায়ামের ক্রম বলা হইয়াছে, উহা গ্রহণ করা উচিত নয়, কারণ উহা ব্যবহার এবং পুরাণাদির বিকৃত, পুরাণাদিতে প্রথমে পূরক তাহার পর কুস্তক এবং তাহার পর বেচক এইরূপে প্রাণায়ামের ক্রম উক্ত হইয়াছে । এবং ভাষ্যকাবও সেই অনুসারে পূরকেব সমস্ত বায়ু প্রথম উদ্ঘাত বা নিবোধ কুস্তকেব সমস্ত দ্বিতীয় উদ্ঘাত বা নিবোধ এবং বেচকের সমস্ত তৃতীয় উদ্ঘাত বা নিবোধ হয় বলিয়াছেন । এইরূপে দেশাদি নিয়মে অভ্যাস্ত প্রাণায়াম দীর্ঘ স্মৃতি নামে অভিহিত হয়, দীর্ঘকাল ব্যাপী হওয়ায় দীর্ঘ এবং বায়ু স্কাব অতি সূক্ষ্মরূপে হয় বলিয়া স্মৃতি ।

বাহ্যাত্মন্তববিষয়াক্ষেপী চতুর্থঃ । ৫১ ॥

পদচ্ছেদঃ । বাহ্য-অভ্যন্তব-বিষয়-আক্ষেপী, চতুর্থঃ ।

পদার্থঃ । বাহ্যবিষয়ঃ নামা দ্বাদশাজুলহস্তাদিঃ অভ্যন্তরো বিষয়ঃ জ্বরয় নাতিচক্রাদিঃ তৌ দৌ বিষয়ৌ আক্ষিপতীতি বাহ্যাত্মন্তববিষয়াক্ষেপী চতুর্থঃ পূর্বোক্তাং তৃতীয়াং কুস্তকান্যঃ ।

অর্থঃ । বাহ্যাত্মন্তব বিষয়ৌ আক্ষিপ্য পর্য্যালোচ্য যঃ স্তম্ভরূপো গতিবিচ্ছেদঃ স চতুর্থঃ প্রাণায়ামঃ । তৃতীয়শ্চাং কুস্তকাধ্যায়মত্বেবিশেষঃ, স বাহ্যাত্মন্তব বিষয়বপর্যালোচ্য সহসা ভ্রমোপলব্ধিপতিভঙ্গল ন্যায়েন যুগপৎ স্তম্ভবৃত্ত্যা নিষ্পদ্যতে অস্মা তু বিষয়দ্বয়াক্ষেপকানিরোধঃ ।

অনুবাদ । বাহু এবং আভ্যন্তর দেশ পর্যালোচনা করিয়া খাস প্রাণাসের  
যে নিরোধ হয়, উহাকে চতুর্থ নিবোধ বলা যায় ।

সমালোচন । কুস্তক দুই প্রকার, প্রথম বাহ্যতে বাহু এবং আভ্যন্তর  
দেশেব আলোচনা থাকে না অর্থাৎ এতদূর বেচক এবং এতটুকু পূরকের  
পর এই কুস্তক কবিলাম একপ আলোচনা থাকে না, একেবাবে রেচক এবং  
পূরকেব গতিরোধ কবা হয়। দ্বিতীয় বাহ্যতে বাহু এবং আভ্যন্তর বিষয়ের  
আলোচনা থাকে এতদূর বেচক এতদূর পূরকেব পব কুস্তকেব অভ্যাস করা  
হয় । ইহাবা দেশ কাল এবং সংখ্যা দ্বারা নিষ্পত্তি হয় ।

ততঃ ক্রীযতে প্রকাশাবরণং । ৫২ ।

পদচ্ছেদঃ । ততঃ, ক্রীযতে প্রকাশাবরণং ।

পদার্থঃ । ততঃ তস্মাৎ প্রাণায়ামাৎ ক্রীযতে ক্রীণং ভবতি, প্রকাশস্য  
বিরুদ্ধজ্ঞানস্য আবরণং মোহঃ ।

অর্থঃ । ততঃ প্রকাশাবরণং ক্রীযতে ইত্যর্থঃ ।

অনুবাদ । প্রাণায়ামের অভ্যাস বলে প্রকর্ষ হইলে বিবেক জ্ঞানের  
আবরণ নষ্ট হয় ।

সমালোচন । মহামোহ ইন্দ্রজালের মত প্রকাশশীল সত্ত্বগুণকে আচ্ছা-  
দন করিয়া মনুষ্যকে অকার্য্যে নিযুক্ত করে, বাহ্যতে সাংসারিক কর্ম্ম সকল  
উৎপন্ন হয় প্রাণায়ামের অভ্যাসদ্বারা ঐ মোহ ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া প্রতিফলে  
ক্ষীণ হয় ।

স্ববিষয়াহ সম্প্রয়োগে চিত্তস্য স্বরূপানুকার ইবেন্দ্রিয়াণাম্  
প্রত্যাহারঃ । ৫৩ ।

পদচ্ছেদঃ । স্ব-বিষয়-অসম্প্রয়োগে চিত্তস্য-স্বরূপ অনুকার ইব ইন্দ্রি-  
য়াণাম্ প্রত্যাহারঃ ।

পদার্থঃ । স্থানি ইন্দ্রিয়াণি তেষাং বিষয়ং রূপাধিঃ তেন অসম্প্রয়োগ  
স্তম্ভাভিমুখ্যেনাপ্রবর্তনং তস্মিন্ চিত্তস্য স্বরূপানুকার ইব ইন্দ্রিয়াণাং চক্ষুরা-  
দীনাম্ প্রত্যাহারঃ বিষয়েভ্যো নিবর্তনং ভবতি

অর্থঃ । ভবতীতিশেষঃ

তাবার্থঃ । স্ববিষয়া সম্প্রয়োগে চিত্তং যথা স্বরূপমাত্রে অবতিষ্ঠতে ইন্দ্রিয়গণ্যপি তথা চিত্তস্যানুকারণ কুর্কণ্ঠ্যবিষয়েভ্যঃ প্রতিনিবৃত্ত্য স্বরূপমাত্রে তিষ্ঠন্তীতিভাবঃ ।\*

অনুবাদ । আপনার ভোগ্য বস্তু অভিযুখে প্রবৃত্তি না থাকায় যেন চিত্তের স্বরূপ অনুকরণ করিয়া ইন্দ্রিয়গণের বিষয় হইতে যে নিবৃত্তি হয়, তাহার নাম প্রত্যাহার ।

সমালোচনা । মধুমক্ষিকাগণ যেমন মধুকব রাজের অনুসরণ করে সেই চিত্ত নিরুদ্ধ হইলে, তাহার সহিত ইন্দ্রিয়গণেরও নিরোধ হয় । ইন্দ্রিয়নিবোধের নাম প্রত্যাহার ।

ততঃ পরমাবশ্যতেন্দ্রিয়াণাং । ৫৪ ॥

পদচ্ছেদঃ । ততঃ পবমা, বশ্যতা, ইন্দ্রিয়াণাম্ ।

পদার্থঃ । ততঃ অনন্তবৎ পরমা অত্যর্থং বশ্যতা বশীভূততা ইন্দ্রিয়াণাং

অনয়ঃ । ততঃ ইন্দ্রিয়াণাং পরমা বশ্যতা ভবতীতিশেষঃ ।

অনুবাদ । প্রত্যাহারের দ্বারা ইন্দ্রিয়দিগের সর্বোত্তোত্তোভাবে পরাম্পর হয় । অর্থাৎ তাহাদিগের উপর যথেষ্ট প্রভুতা করা যাইতে পারে ।

পাতঞ্জলযোগ সূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায় সম্পূর্ণ হইল ।

\* অনেক পুস্তকে ৫২ সূত্রের পব—ধারণাহুচ যোগ্যতা মনসঃ, এই একটি সূত্র দৃষ্ট হয় ; কিন্তু আমাদের আদর্শ পুস্তকে উহা না থাকায় আমরা মূলে উহাব উদ্ধাব কবিলাম না । উহার অর্থ প্রাণায়াম অভ্যাস করিলে মনের ধারণাক্রিয়া যোগ্যতা হয় অর্থাৎ ধারণা কবিতে সক্ষম হয় ।





## আমাদিগের জাতীয় চরিত্র ।

জাতীয় চরিত্রেব উন্নতি করণ জন্য যে সকল গুণেব প্রয়োজন, আমাদিগের বর্তমান বাঙ্গালীদিগেব তাহা নাই, ইহাই এখন মিল-মেকলের মন্তশিষাদিগের মত । কিন্তু যে জাতির মধ্যে যে বংশে আমাদিগের জন্ম, যে অবিমিশ্র বক্তৃতাশ্রমী কাল হইতে আমাদিগেব শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, সে রক্ত কখনই প্রতিক্রিয়া হীন হইয়া থাকিতে পারে না । আমি বলিযাছি,—আমাদিগের সকল গুণই আছে, তবে বিধি বিড়ম্বনায়, অদৃষ্টের দোষে, বজ্রনৈতিক কারণে সে গুলি ভস্মাচ্ছাদিত অনলের ন্যায় প্রচ্ছন্ন মূর্তিতে বিরাজ করিতেছে । সকলেই জানেন, যে কোন বিষয়ের অভ্যাস এবং চর্চা না রাখিলে, তাহাব উৎকর্ষ সাধিত হব না বা তাহা সমভাবাপন্ন থাকে না । রাজনৈতিক কারণে আমাদিগেব জাতীয় সঙ্গুণ-গুলিব উৎকর্ষসাধারণে বহুবর্ষ ধরিয়া বিষম ব্যাঘাত ঘটয়া আসিতেছে । কাজেই এখন আমাদের সেই সকল গুণ নাই বলিয়া বোধ হইতেছে । কিন্তু সময় সুযোগ সুবিধা এবং আদর্শ পাইলে, সেই সকল প্রচ্ছন্ন গুণরাশি অবিলম্বে প্রজলিত হইয়া অকস্মাৎ জগৎকে স্তম্ভিত করিবে, তাহাব এক একটা প্রমাণও আমবা মধ্যে মধ্যে প্রদর্শন করিয়া আসিতেছি ।

আমরা ভীকু কাপুরুষ বলিয়া গণ্য । কিন্তু একমাস পূর্বে কে ভাবিয়াছিল—আমাদের চরিত্রে কলঙ্কদাতাদিগের মধ্যেই বা কে ভাবিয়াছিল যে, দেই ভীকু বাঙ্গালী জাতির একজন ব্রাহ্মণ একাকী বেগুনে উঠিয়া চারি হাজার ফীট উর্দ্ধে শূভ্রমার্গে ভ্রমণ করিয়া একাকী নিরাপদে অবতরণ করিবেন? সময় সুযোগ সুবিধা পাইয়াই রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অসম সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু আমি বলি, একা রামচন্দ্র নহে, সময় সুযোগ এবং সুবিধা পাইলে এই বাঙ্গালা হইতে সহস্র সহস্র রামচন্দ্র এই

মত নানা বিষয়ে অসম সাহস দেখাইতে প্রস্তুত। আমরা সাহসহীন দুর্বল বলিয়া গণ্য। যুরোপ হইতে ভারতে যখন প্রথম জিম্মাষ্টিক অভিনেতা আগমন করেন, তখন তাঁহাদিগের সেই অভিনয় দেখিয়া, সাহস দেখিয়া, আমরা স্তম্ভিত হইয়াছিলাম; কিন্তু বিংশতি বর্ষ পূর্বে কে ভাবিয়াছিল যে, বঙ্গের নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পঞ্চমবর্ষীয় বালক পর্য্যন্ত, অবিকল সেইমত জিম্মাষ্টিক বা ব্যায়াম দেখাইয়া সকলকে স্তম্ভিত করিবে? কলিকাতায় যখন ব্যায়াম সারকন্স আসিয়াছিল, তখন আমেরিকান এবং ইংলাজ সাবকস অভিনেতাদিগের অখাবোহণে ধাবন নর্তন কুন্দন প্রভৃতি দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া সাহসের উচ্চ প্রশংসা করিতেন, কিন্তু পাঁচ বর্ষ পূর্বে কে ভাবিয়াছিল যে, এই সাহসহীন দুর্বল বাঙ্গালী—কেবল বাঙ্গালী পুরুষ নহে—কোমলাঙ্গ বাঙ্গালী হইতে কোমলাঙ্গিনী বঙ্গ রমণী পর্য্যন্ত অবিকল সেই আমেরিকান এবং ইংরাজদিগের মত অখারোহণে ধাবন, কুন্দন, নর্তন, প্রভৃতি করিয়া কেবল ভাবত নহে—সুদূর সুমাত্রা, শাবা, পিনাং পর্য্যন্ত গিয়া সকলকে বিস্মিত করিবে? কেবল সংখ্যাবদ্ধ বঙ্গীয় যুবক যুবতী এই সাহসের পরিচয় দিযতছেন বটে, কিন্তু শিক্ষা সুযোগ হুবিধা পাইলে হাজার হাজার বঙ্গীয় যুবক যুবতী এইমত সাহসের পরিচয় দিতে পারে না কি? কে ভাবিয়াছিল যে, নিজীব নগণ্য জঘন্ত বাঙ্গালী যুবক সাত সমুদ্র তের নদী পাবে গমন কবিয়া বিজাতীয় লেখাপড়া শিখিয়া, গণ্যমাত্র সভ্য ইংরাজদিগকে প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় পরাস্ত কবিয়া আসিবে? সংখ্যাবদ্ধ বাঙ্গালী সিনিলিয়ান ডাক্তার, বাবিষ্টার এবং ইঞ্জিনিয়ার হইয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার বলি, সুবিধা সুযোগ পাইলে হাজার হাজার বাঙ্গালী ছাত্র ইংলণ্ডে গিয়া, ইংরাজদিগের মাতৃভাষায়, প্রতিযোগিতা পরীক্ষায়, ইংরাজদিগকে পরাস্ত কবিয়া আসিতে পারে, তাহা বা এমন শক্তি রাখে। কে ভাবিয়াছিল, বাঙ্গালী শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া প্রধানতম বিচাবালয়ের প্রধান বিচারপতির আসনে বসিয়া আপনার আইনজ্ঞতা এবং বিচারশক্তির চূড়ান্ত প্রমাণ প্রদর্শন করিবে? কে ভাবিয়াছিল যে, ভারতের সকল জাতির অধম বাঙ্গালী জাতি বিজাতীয় ভাষায় শিক্ষা পাইয়া রাজকার্যের সকল বিষয়ে সম্মুখ প্রশংসা পাইবে? কে ভাবিয়াছিল যে, ক্ষীণপ্রাণ বাঙ্গালী জাতি

আবার ভারতের সকল জাতিকে পশ্চাতে রাখিয়া রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিবে? আমি আবার বলিতেছি, আমাদিগের জাতিগত উন্নতির পক্ষে প্রয়োজনীয় সমস্ত গুণই প্রচুরভাবে আছে, কেবলমাত্র সুযোগ সুবিধা পাইলেই, উৎসাহ আদর্শ পাইলেই, সেগুলি বিশেষরূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে ।

সেকলে বলিয়া গিয়াছেন যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সমস্ত সেনাদলের মধ্যে একশত জন খাটী বাঙ্গালী আছে কি না সন্দেহ, আর আমি এখন বলিতেছি যে, বর্তমান ব্রিটিশ সেনাদলে একটীও বাঙ্গালী সৈন্য নাই । কিন্তু আজি যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট শিক্ষিত বাঙ্গালিদিগকে সেনাদলে গ্রহণ কবিস্থার বিধি করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সহস্র সহস্র বাঙ্গালী সেনাদলে প্রবেশ করিয়া সুদূর বিদ্যায় এরূপ পারদর্শিতা দেখাইবে যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তজ্জ্ঞ আত্মপরিচয় প্রদান করিবেন । ইহা কেবল মূখ্যে কথা নহে, স্বস্তির কথা নহে । পবীত্রা ভিন্ন যখন ইহার মীমাংসা হইবার উপায় নাই, তখন কেহই এ সম্বন্ধে এখন সন্দেহও কবিতে পারেন না । বাঙ্গালী বলশ্রীয়ার হইবার জন্য সর্বপ্রকার অগ্রবর্তী, কিন্তু গবর্ণমেন্ট সে কামনা পূর্ণ করিতে নারাজ । কেন নারাজ, তাহা সকলেই জানেন—সেটী জানা অথচ গুপ্ত কথা । বাঙ্গালী দুর্বল সাহসহীন জাতি বলিয়াও গবর্ণমেন্ট আপত্তি কবিতেছেন না, অল্প রাজনৈতিক গুপ্ত কারণ মনে মনে চাপিয়া রাখিয়াছেন । কিন্তু সে কারণটীও ভাল । ইংরাজ রাজপুরুষদিগের ভয় যে, শিক্ষিত বাঙ্গালী বশশ্রীয়ার হইয়া, সুদূর বিদ্যায় শিক্ষিত, ভারতে বিদ্রোহানল জ্বলাইবে,—ইংরাজকে তাড়াইবে । কিন্তু ইংরাজ জানিবেন যে, বাঙ্গালী জাতি ইংরাজি মতলবে ইংরাজ জাতির অনুগ্রহে স্বজাতির উন্নতিসাধন কবিলে স্বতন্ত্র যত্ববান, অল্প কোন জাতি সেরূপ যত্ববান নহেন । ইংরাজ যতদিন থাকিবেন, বাঙ্গালীর অস্বাভাবিক সাধনের তত্ত্বই সুবিধা হইবে । এমন অবস্থায় ইংরাজের অবস্থিতি বাঙ্গালীর পক্ষে মঙ্গলজনক এবং প্রার্থনীয় নয় কি? ইংরাজকে ভারত হইতে তাড়ান বাঙ্গালী জাতির প্রার্থনীয় হইতে পারে কি ?

আবার বলি, আমাদিগের আছে সকলই, কিন্তু প্রচুরভাবে; অতএব

রক্ষিত অব্যবহৃত পদার্থের ভাণ্ড সেগুলি পড়িয়া আছে। এখন সুযোগ সুবিধা উৎসাহের প্রয়োজন। কতকগুলি বিষয়ে আমরা গবর্ণমেন্টের নিকট সুযোগ সুবিধা উৎসাহের জন্য দাবি করিবার অধিকারী, আবার কতকগুলি বিষয়ে আমরা পরস্পরে সুযোগ সুবিধা উৎসাহ দান করিতে বাধ্য। একপক্ষে গবর্ণমেন্ট যেমন সকল বিষয়ে সুযোগ সুবিধা উৎসাহ দান করিতে ক্ষান্ত, দুঃখের বিষয় যে, আমরা নিজেও আবার সেইমত পরস্পরের সুযোগ সুবিধা উৎসাহ দানে উপযুক্ত পরিমাণে অগ্রসর নই। সেইটাই আমাদের বর্তমানের কলঙ্কের কথা। এ কলঙ্ক মোচন সর্বদা প্রার্থনীয়। আমরা যে সজ্জি স্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, তাহাতে পরস্পরের হাত ধরিয়া একভাবে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। পরস্পরের হাত ধরাধরি ভিন্ন সহজে এ সজ্জি স্থল পার হইবার উপায় নাই।

এখন এখানে আমাদের হই একটা দোষের কথা না বলা, ভাল দেখায় না। দয়া মনুষ্য শরীরের একটা প্রধান বৃত্তি। দয়ার সঙ্গে ক্রমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। "মনুষ্য সমাজে বাস করিতে হইলে দয়ার বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু আমরা কিছু অতিবিক্ত দয়াশীল, অতিবিক্ত ক্রমাশীল, হইয়া পড়িয়াছি। দয়ার পাত্রকে দয়া কব, তাহাতে দোষ নাই, কিন্তু অপাত্রকে দয়া বিতরণ কবিও না, সংসাবে বদি বাস করিতে হয়, তাহা হইলে দয়া এবং ক্রমার নিকৈ অধিক কোঁক দিলে, অনেক সময় অনেক স্থলে নিজের স্বার্থ ক্ষতি হয়। স্বার্থ ক্ষতির সঙ্গে সঙ্গে কুফলও দেখা দেয়। স্বার্থ ত্রিবিধ—ব্যক্তিগত, জাতিগত এবং সমাজগত। যেখানে তোমার ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়া টানা-টানি, সেখানে তুমি দয়াব বশীভূত হইয়া ক্রমাব সহিত সে স্বার্থ ত্যাগ করিতে পার বটে, কিন্তু যেখানে জাতিগত এবং সমাজগত স্বার্থ লইয়া কথা, সেখানে তুমি সমাজ এবং জাতির এক অংশ স্বরূপে আপন ইচ্ছায়, দয়ার বশে, সে স্বার্থ ত্যাগ করিতে পার না। তোমার জাতিগত রাজনৈতিক স্বার্থ বা স্বত্বটুকু অপরে জোব কবিয়া দখল করিয়া রাখিবে, আর তুমি দয়ার বশে দখলকাবীর উপর ক্রমা কবিয়া থাকিবে, তোমার সে অধিকার নাই। কিন্তু আমাদের যে সেই অধিকার নাই, তাহা এখন ভুলিয়া গিয়াছি। আবার এই অতিরিক্ত দয়ার জন্যই আমরা অসংখ্য সমাজেরও অনিষ্ট

করিয়া থাকি। একজন ইংরাজের একজন চাকর একটা পয়সা চুরি করিলে সেই ইংরাজ তদন্তেই তাহাকে পুলিশে দিবে। নিজের সমস্ত ক্ষতি স্তীকার করিয়া সমস্ত দিন আদালতে বসিয়া, চোরকে দণ্ড দেওয়াইবে, কিন্তু আমাদের কোন ক্ষতি এক পয়সার স্থলে পাঁচ টাকা চুরি করিলেও আমরা তাহাকে সহজে পুলিশে দিতে চাই না। হয়ত বা কতক মারিয়া ছাড়িয়া দিই। এখানে ইংরাজকে নিৰ্দ্ধয় এবং আমাদিগকে সদয় বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু ইংরাজ চোরের দণ্ড দিয়া সমাজের উপকার করিতেছেন, আমরা অলক্ষ্যে সমাজের অপকার করিতেছি। অতিরিক্ত দ্বার বন্ধে এখানে আমরা সমাজের মঙ্গল ভুলিয়া বাই। কেবল চুরি নহে, অনেক বিষয়েই আমরা অতিরিক্ত দ্বার প্রকাশ করি, এবং সেই হুত্রে আমাদিগের সমাজগত এবং জাতিগত অনেকটা অমঙ্গল হয়। দ্বার পাতকে দ্বারা কর, অপাত্রে কবিও না।

ইংরাজি শিক্ষার গুণে, ইংরাজের বিধান বলে, আমরা এখন ব্যক্তিগত স্বত্ব স্বাধীনতা বেশ বুঝিয়াছি। এটা সুখের কথা। এই ব্যক্তিগত স্বত্ব স্বাধীনতা হইতেই আবার জাতিগত স্বত্ব স্বাধীনতা চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আমরা ব্যক্তিগত সাম্য স্বাধীনতা বুঝিতে গিয়া একটা ভুল ভুল করিতেছি। “অমুক একজন প্রধান বাগ্মী, ভাল, তিনি বাগ্মী আছেন, আমার কি?” “অমুক একজন রাজনীতিজ্ঞ, ভাল, তাতে আমার কি?” “অমুক একজন প্রগাঢ় পণ্ডিত, ভাল তাতে আমার কি?” এই বক্য একটা অপ্ৰার্থনীয় ভাব এখন দেখা গিয়াছে। সকলেই স্বত্ব-প্রধান হইবার চেষ্টা করিতেছে। এ চেষ্টা অবশ্য ভাল, কিন্তু তাহা বলিয়া কাহাকেও না মানিয়া চলাটা কি ভাল? আমরা সকলেই নেতা হইতে চাই, কিন্তু নেতা হইতে চাহিলে, আগে যে, নেতার স্বধীনে চলিতে হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। সেই জন্যই শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে প্রকৃত নেতা হইবার সৰ্ব্বপ্রথমে যোগ্য লোক থাকিলেও আমরা নেতার অনুসরণ করিতে শিখিতেছি না। সকলেই নেতা হইবার উপযুক্ত গুণ সংগ্রহ জন্য চেষ্টা কর, সেই সঙ্গে সঙ্গে একজন নেতার অনুসরণ করিতে থাক। নেতা ভিন্ন এবং সকলের সেই নেতার অনুসরণ ভিন্ন, কোন জাতিই কোন কাজ করিতে

পারে না । সেনাপতি ভিন্ন যেমন যুদ্ধ চলে না, নেতা ভিন্ন সেইমত জাতির কল চলিবে না । আবার প্রত্যেক মৈন্য যেমন সেনাপতির প্রত্যেক আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য, জাতির প্রত্যেক ব্যক্তিও সেইমত নেতার আজ্ঞামত চলিতে বাধ্য ।

আমাদিগের ধর্ম্মরাজ্যে বড়ই বিপ্লব উদ্ভূত । শিক্ষিতগণ আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পবিচয় দিলেও মূল হিন্দুধর্ম্মের সহিত, ক্রিস্টা ধর্ম্মের সহিত, তাঁহাদিগের সম্পর্ক বড়ই কম, একথাটা বোধ হয় মিথ্যা নয় । আমরা হিন্দু বলিয়া পবিচয় দিই, আমাদের মধ্যে অনেকেই হিন্দুধর্ম্মের কিছুই জানি না । যে কয়টা প্রতিমা পূজা হয়, তাঁহাদিগের নাম জানি, কিন্তু সে গুলির উৎপত্তির কাণ্ড জানি না । আমরা অনেকেই বেদবেদান্ত উপনিষদ পূর্নার্থটা কি তাঁহা জানি না, পুরাণ গুলির মর্ম্ম জানি না, পাঠও কবি না, সমাজ সম্বন্ধীয় বিধি গুলির উদ্দেশ্য কি তলিয়া দেখি না । এখন যে ভাবে আমাদের প্রাত্যহিক জীবন অতিবাহিত হইতেছে, তাঁহাতে ধর্ম্মের সঙ্গে আমাদের বড় একটা দেখা শুনা হয় না । আলয়ে বা বিদ্যালয়ে কোথাও দিনের মধ্যে ভ্রমেও একবার ভগবানের নাম কবিরাব জন্য উপদেশ পাই না । ধর্ম্ম ব্যতীত নৈতিক নির্মূলতা এবং পবিত্রতা লাভ করা যায় না । আমরা ধর্ম্মকে বাদ দিয়া কেবল শিক্ষা জ্ঞানের বলে কতকটা নীতিবন্ধা কবিয়া চলি মাত্র । ধর্ম্মহীন জীবন অবশ্যই প্রাথমিক নহে । শিক্ষাজ্ঞান লাভ করিয়া যদি তোমাদের সাকার মূর্তি পূজা কবিতে অভিলাষ না থাকে, যদি নিরাকার সচ্চিদানন্দ হবির আবাধনা কবির তোমার ক্ষমতা হইয়া থাকে, তাঁহাই কর, হিন্দুধর্ম্মও সে ব্যবস্থা আছে, আর্ঘ্য ঋষিগণও তাঁহাই কবির গিয়াছেন । প্রতিমা পূজায় তোমাদের ভক্তি নাই বলিয়া, তুমি হিন্দুধর্ম্ম, হিন্দুসমাজ ছাড়িয়া একটা সত্যত্ব দল বাধিয়া, সত্য জাতি হইবার চেষ্টা করিও না, সাকার পূজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইও না । যাহাব যাহাতে ভক্তি, তাঁহাব তাঁহাতেই মুক্তি । তোমাব নিরাকারে ভক্তি থাকে, নিরাকারকে চিন্তা করিবার অধিকার হইয়া থাকে, স্বরের ছেলে স্বরে থাকিয়া, সেই নিরাকারের উপাসনা কর ; আর যাহাদিগের চিন্তাশক্তি নিরাকার চিন্তা কবিতে সক্ষম নহে, তাঁহাদিগের জন্য সাকার মূর্তির সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহারা মূর্তির জন্য সেই সাকার মূর্তির উপাসনা করে, কবুক না, তাঁহাতে তোমার ক্ষতি কি ?

— আমি এমন বলি না যে শিক্ষিত হিন্দু মাত্রেই ধর্ম্য হীন। অবশ্য হিন্দু শাস্ত্র যত সকল কার্য্য সম্পাদন করিয়া থাকেন এমনত শিক্ষিত হিন্দু আছেন বটে, কিন্তু হিন্দু নামে পরিচয় দানকারী অথচ হিন্দুধর্ম্মের সকল মর্ম্ম, সকল বিধি, সকল উপদেশ জানিতে পারেন নাই বলিয়া তাহা মানেন না, এমন শিক্ষিত হিন্দুই অনেক। আবার সকাব না নিরাকার কোন প্রকার মূর্ত্তির উপাসক নহেন, এখন শিক্ষিত হিন্দুও দেখা দিয়াছেন। ধর্ম্ম রাজ্যের এ বিপ্লব অবশ্যই শোচনীয়। এ শোচনীয় অবস্থা থাকিতে দেওয়া কি উচিত ?

আমাদিগের পক্ষে এখন কর্তব্য কি ? আমরা যে সন্ধির মুখে আসিয়াছি, তাহাতে আমাদিগকে অতীত এবং বর্ত্তমান দুই দিকেই তীব্র দৃষ্টি রাখিতে হইবে। মুনি ঋষিগণ বহুল চিন্তা, বহুল মস্তিষ্ক দ্বারা করিয়া উন্নতির যে সকল বিধি ব্যবস্থা কবিয়া গিয়াছেন, তাহাব মধ্যে যে গুলি এখনও আমাদিগের সমাজের বর্ত্তমান অবস্থার উপযোগী আছে, সেগুলিকে লইতে হইবেই, আবার পাশ্চাত্য জগত হইতে শিক্ষা বিজ্ঞান সভ্যতার দ্বারা যে গুলি আমদানী হইতেছে, তাহাব মধ্যে যে গুলি আমাদিগের পক্ষে উপযোগী, সেইগুলি বাছিয়া লইতে হইবে। স্বরে যাহা আছে, তাহা লইবই, পরে যাহা ভাল অথচ উপকারী ও উপযোগী করিয়া দিবে, তাহা লইব না, এ প্রতিজ্ঞা এখন চলিবে না। সময়ের গতির সঙ্গে দৌড় দিতে হইল, সময়ের উপযোগী সাজে সাজিতে হইবে, নতুবা পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে। তবে পাশ্চাত্য জগৎ হইতে আমদানী করা যাহা কিছু দেখিব, তাহাই লইব, এ প্রতিজ্ঞা ভাল নয়। কারণ ইহাতে আমবা গুণগুলির সঙ্গে সঙ্গে দোষগুলিও লইতে পারি এবং কোন কোন কোন বিষয়ে লইতেওছি। তাহা কি প্রার্থনীয় ?

এখন মধুময়ী উষার নিক্ত সূর্য্যের জ্যোতি দেখা গিয়াছে। এখন সকলকে জাগাইয়া তুল। বিখ্যাত ব্রিটিস সিংহ পথ প্রদর্শকরূপে অগ্রবর্ত্তী হইয়া লাইতেছে, সম্মুখে কোন ভয় নাই। এখন ঐ প্রভাকরের সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে গন্তব্য পথে উন্নতির সৌরভময় কুঞ্জবনে প্রবেশ করিতে হইবে; বেলা থাকিতে থাকিতে পৌছিঙে হইবে; স্মৃতরাং আবার বলি, সকলকে জাগাইয়া

তুল; সচ্চিদানন্দ হরি নামেব জয়ধ্বনি করিয়া, পরস্পরে ভাই ভাই হাত ধবধরি করিয়া, অগ্রসর হও; মাতৃভূমির নামোচ্চারণ করিয়া শুভ যাত্রা কর; আর আমি ব্রাহ্মণবেদ মন্ত্রে আশীর্বাদ করি—“তোমাদিগের কামনা এক হউক, তোমরা যেন সৰ্ব্ব প্রকারে সম্যকরূপে একমত হও।”

## বোম্বাই পরিদর্শন ।

৫ ।

Parsee Benevolent Institution. আজ কাল ভারতবর্ষে হিন্দু ব্যতীত দেশীয়দিগের মধ্যে পার্শীদের ন্যায় আর দানশীল জাতি নাই। স্যর জেমস জি, জি, বাই ও তাঁহার স্ত্রী “আভা” বাই দ্বিবিদ বালক বালিকা-দিগের শিক্ষার জন্য ও দরিদ্রের ভরণ পোষণের জন্য, বিদ্যালয় ও অতিথি শালা নিৰ্ম্মাণ হেতু (৩০০০০০) তিন লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন; দাতব্য, পার্শীদের মধ্যে অনেকেবই আছে, কিন্তু সে সকল দাতব্য স্বজাতীয়দিগের জন্য। দাতব্য, হিন্দুর নিকট নূতন কথা নহে। ভারতের কথা শুধা হিন্দুর দাতব্য কীর্তি এখন দেদীপ্যমান। হিন্দুর দাতব্যে স্বজাতীয় বিজাতীয় সকলেই উপকৃত হইয়া থাকে। আজ কাল কিন্তু হিন্দুদিগের এরূপ দাতব্য লোপ পাইতেছে। এটুকু ইংরাজী শিক্ষার একটি কুফল।

Fire Temples অর্থাৎ অগ্নিমন্দির। বোম্বাই সহরে সৰ্ব্বশুদ্ধ ৩০টি অগ্নি মন্দির আছে, তন্মধ্যে কতকগুলি গৃহস্থের বাটীতে আছে, সেগুলিতে কেবল মাত্র গৃহস্থের পরিবারবর্গ উপাসনা করিতে পারেন, অন্যের প্রবেশের অধিকার নাই এবং আর কতকগুলি সাধারণের জন্য, সেগুলিতে Zoroastrian ধর্ম বলস্বী সকলেই প্রবেশ করিতে পারেন। পার্শীদিগের ধর্মশাস্ত্র-প্রয়োজকের নাম Zoroaster; আমাদের যেমন মনু, ইঁহাদেরও তেমনি তিনি ছিলেন।



পার্শ্বীগণের অগ্নি মন্দির সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য কিছু নাই, ইহাদের পুরোহিতেরা এই সকল মন্দিরের উদ্ভাবধারণ করেন। তাঁহার নিয়মিত কার্য এই, যে তিনি গৃহ মধ্যস্থিত অগ্নিতে সুগন্ধ কাষ্ঠাদি দিয়া অনুকণ প্রজ্বলিত রাখিবেন এবং সেই অগ্নি সম্বন্ধে উপাসনা আদি করিবেন।

পার্শ্বীগণের মধ্যে বাঁহারা অনিশ্চিত, তাঁহারা যেমন অগ্নি উপাসনা করেন, তেমনি চন্দ্র স্বর্ঘ্য তারা প্রভৃতির উপাসনাও করিয়া থাকেন; কিন্তু শিক্ষিত দল কেবলমাত্র অগ্নি সম্বন্ধে সর্বশক্তিমান জগদীশ্বরের উপাসনা করেন। ইউরোপীয় কয়েকজন বিখ্যাত পণ্ডিতেরা বলেন, যে পার্শ্বীরা অগ্নি উপাসক নহেন। \*Dr Hyde তাঁহার পার্শ্বী ধর্ম সম্বন্ধীয় গ্রন্থে বলিয়াছেন:—“The Persians, from the beginning of their existence as a nation, always believed in only one and the same true and omnipotent God. They believed in all the attributes of the Deity believed by us; and God is called in their own writings, the Doer, the Creator, the Governor, and the Preserver of the world.”

যেঁঠ Dosabhoj Framjee পার্শ্বীগণের সম্বন্ধে যে গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন:—“The charge of fire, sun, water and air worship has, however, been brought against the Parsees by those not sufficiently acquainted with the Zoroastrian faith, to form a just opinion. The Parsees themselves repel the charge with indignation. Ask a Parsee whether he is a worshipper of the sun, or fire, and he will emphatically answer—No! This declaration itself, coming from one whose own religion is Zoroastrianism, ought to be sufficient to satisfy the most sceptical. God, according to the Parsee faith, is the emblem of glory, refulgence, and light, and in this view a Parsee, while engaged in prayer, is directed to stand before the fire, or to direct his face towards the sun, as the most proper symbols of the Almighty.”

বোম্বাই সহরের পথগুলি সর্বত্রই প্রশস্ত এবং অতি পরিস্কার। রাস্তার দুই ধাৰে কলিকাতার ন্যায় ফুটপথের উপর গাশ্বের আলো; ট্রামওয়ে সর্বদা চলিতেছে, কিন্তু কলিকাতা হইতে বোম্বায়ে ট্রামওয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প। তাহার কারণ বোম্বাই সহরে পাড়ার পাড়ায় ট্রেন চলিতেছে, ট্রামওয়ের তত প্রয়োজন নাই; ভাড়াগাড়ি বোম্বায়ে খুব সস্তা। গাড়ীগুলিও ভাল; ৮, ১০ আনাৰ বগি, Victoria ফিটন, ক্রাহাম, পাস্কাগাড়ী প্রভৃতি, কলিকাতা অপেক্ষা বিস্তর অল্প মূল্যে, ভাড়া পাওয়া যায়।

বোম্বাই সহরের প্রধান উৎসব এই কয়টি;—দেওয়ালি, নাবেল পুনাম (এই উৎসবে হিন্দুবা সমুদ্র গর্ভে নাবিকেল উৎসর্গ করেন) জম্মু অষ্টমী, মহরম, এবং পটু গিজদিগের ধর্মীয় উৎসব। এই সকল উৎসবেব মধ্যে দেওয়ালি ও নাবেল পুনামের সময় সমাবোহ সর্বাধিক হইয়া থাকে।

বোম্বায়ে বাইলেই, Caves of Elephanta বাহাকে দেশীষেবা “বারিপূরী” কহে, তাহা সকলেরই দর্শন করিয়া আসা উচিত। Appollo Bander হইতে বোট কবিয়া অথবা ছোট ছোট steam launch করিয়া অল্প ব্যয়ে ও অনায়াসে এমন কি সদ্যসদ্যই এই গিবিগুহা দেখিয়া আসা যায়। এই গুহা বোম্বায়ের অদূরস্থিত একটি দ্বীপের উপর। এ গুহা বাসীকেব পাণ্ডু গুহা হইতে বৃহৎ। ইহার নাম Elephanta Caves হইল, তাহার কারণ, এই দ্বীপের দক্ষিণ দিকে, উপকূল ভাগে, একটি প্রস্তবেব হস্তীর মূর্তি ছিল, এক্ষণে সে মূর্তি ভাঙ্গিয়া প্রস্তব স্তূপে পরিণত হইয়াছে। সে প্রস্তব স্তূপ এই দ্বীপ হইতে তুলিয়া আনিয়া, Victoria উদ্যানে স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল গুহা কবে ও কাহার দ্বারা সৃজিত, তাহাব কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। এইকপ-প্রশ্নদ আছে যে, এই গিরি গুহার সম্মুখে এক প্রস্তর ফলকে ইহার ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত ফোদিত ছিল, কিন্তু পটু গীজেরা, তাহা সে স্থান হইতে তুলিয়া লইয়া গিয়া Lisbon নগরে রাখিয়াছে এবং সম্প্রতি শুনা হইতেছে যে ভাবতবর্ষীয় কোন এক প্রাচীন বৃত্তান্ত ফোদিত, এক প্রস্তর ফলক, Lisbonএ পাওয়া গিয়াছে; সম্ভবত, তাহাই এই বারিপূরীর প্রস্তর ফলক। এই সকল গিরিগুহায় হিন্দুদিগের প্রাচীন নিদর্শন বিস্তর আছে, বিস্তারিত করিয়া বলিলাম না, তাহার কাৰণ, উহাদের প্রকৃত বৃত্তান্ত জানিবার উপায়

দুই । কিন্তু তাহা হইলেও এ গিরিগুহা সকলেরই দেখিয়া আসা উচিত । এখান হইতে বোম্বাই ও সমুদ্রের দৃশ্য অতি সুন্দর । সহর হইতে বিহার হ্রদ ও “কেনেরি গুহা” এক দিনেই দেখিয়া আসা যায় । বিহার হ্রদ ও থানার মধ্যে, স্যালসিটি হ্রদের উপর এক উচ্চ পর্বতের গিরিগুহার নাম “কেনেরি গুহা ।” এখানে প্রায় ১০০টি গুহা আছে । এ গুহা Elephantia হইতে প্রাচীনতর ও বৃহত্তর । এখানকার এক একটি গুহা পর্বতের ভিতর এতদূর চলিয়া গিয়াছে, যে এ পর্য্যন্ত কেহ ভরসা করিয়া তাহার আদ্যোপান্ত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই । কেহ কেহ বলেন যে এই পর্বত গুহা বরাবর হুড়কের মত, বোম্বাইয়ের ১০৮ মাইল উত্তরে ডামুয়ান পর্য্যন্ত প্রসারিত । একজন পর্টুগিজ, এ গুহা কতদূর গিয়াছে তাহা সন্ধান করিবার জন্য, গুহার মুখে জনকতক লোক সংগ্রহ করিয়া, এক বৃহৎ রজ্জুর এক প্রান্ত তাহাদের হস্তে ও অপর প্রান্ত নিজে ধরিয়া, এমন কি সাত বণ্টা গিয়াও শেষ না পাইয়া, নৈরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন । কেনেরি গুহার ভিতর বৌদ্ধ ঋষিদিগের বাস স্থানের বিস্তর নিদর্শন এখনো রহিয়াছে । এখন যে গুহাকে বরাবর গুহা বলিয়া লোকে উল্লেখ করে, সে গুহাটি দেখিলে বোধ হয় যে তাহা বৌদ্ধদিগের বিদ্যালয় ছিল । এই গুহার স্থানে স্থানে সিংহ আসনে ও পদ্মাসনে বৌদ্ধের মূর্তি আছে । এখানকার বৃহৎ গুহাটি ৮৮½ ফিট দীর্ঘ এবং ৩৬½ ফিট প্রশস্ত । এই গুহার, পালী ভাষায় প্রস্তরের উপর বিস্তর লেখা আছে । “কেনেরি গুহা” সম্বন্ধে বলিতে হইলে, বিস্তর বলিবার আছে কিন্তু সে সকল কথা এখন বলিবার সময় হইবে না । বোম্বাই গিয়া যিনি কেনেরি গুহা না দেখিয়া আসিবেন, তাঁহার বোম্বাই দেখা মজ্বল নহে ।

Carlee Caves কার্লীগুহা । বৌদ্ধদিগের এইরূপ বড় গুহা আছে উদ্ভ্রম্যে কার্লীগুহা সর্কাপেকা বৃহৎ এবং উহার প্রাচীন নিদর্শনগুলি কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাই । খালিবাহনের সময় এই গুহার নির্মাণ হইয়াছিল বলিয়া অনেকেই অনুমান করেন । Heber সাহেব এই গুহা সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে “Altogether, it would form a very noble temple for any religion.” কার্লীগুহা দেখিতে বাইতে হইলে, জি, আই, পি, রেল দিয়া গিয়া “বোরঘাটের” এক শৈল শৃঙ্গের উপর Lanowlee নামক ঐষ্টমনে

নামিয়া বাইতে হয়। Lanowlee বাইবার পূর্বে, Khandalar এটেসল্ল মাষ্টারকে, পরদিন প্রভাতে Lanowlee এটেসনে একটি টাই ঘোড়া রাখিয়া বিবার অন্য লিখিয়া যাইতে হয় ; সে রাত্র Lanowlee এটেসনে, বিশ্রাম গৃহে কাটাইয়া, পরদিন প্রভাতে সুন্দর সুন্দর প্রাক্কৃত্য প্রবেশের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে, পুনর পথে তিন মাইল দূরে কার্লোগুহা দেখিয়া আসা যায়।

বোম্বায়ের কল মূল সুসাদৃশ্য মৎস্য মাংস বড় উপাদেয়। সকল মৎস্যেরই স্বাদ একটু তপ্পে মাছের স্বাদের ন্যায়। Puffed মৎস্য অতি উৎকৃষ্ট মৎস্য ; দেখিতে পায়রা চাঁদার ন্যায়, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক বৃহৎ। বোম্বায়ে আহার্য্য জব্য বড় মহার্ঘ্য ; ৮।১০ টাকা ভাল চালের মন এবং ১১।০ সো করিয়া হস্ত টাকার।

বোম্বায়ের কলগুলি দর্শন করা নিতান্ত আবশ্যক। আমরা কয়েকটি কল দেখিয়াছি। এখানে দেশীয়দিগের প্রায় ৭০।৭৫টি কল আছে। আমি এই সকল কল দেখিবার সময়, পরিশ্রম ও সময়ের চমৎকার বিভাগ দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছিলাম। শেঠ প্রেমচাঁদ রায় চান্দেব পুত্র শেঠ ফকিরচাঁদ সঙ্গে করিয়া আমাদের এই সকল কল দেখাইয়াছিলেন। \*

\* (১) আমরা শেঠ প্রেমচাঁদের বাটিতে গিয়াছিলাম, তিনি যে গলিতে থাকেন তাহার নাম Love Lane প্রেম গলি, যে বাটিতে থাকেন তাহার নাম প্রেমোদ্যান এবং তাঁহার নিজেরো নাম প্রেমচাঁদ। এই সকল নামের সাদৃশ্য বড় সুন্দর।

(২) এই সকল কলের কর্মচারী কেবল ইঞ্জিয়ার ব্যতীত আর সকলেই দেশীয়। কোন কোন কলে প্রায় দুই হাজার দেশীয় পুরুষ রমণী, বালক বালিকা প্রতিপালিত হইতেছে। মিলের তত্ত্বাবধারকদিগের বেতন কাহারো ৩০০, কাহারো বা ৪০০, ৫০০, ৬০০ ; ৭০০, ইহাবো অধিক বেতন কাহারো কাহারো আছে। ইহাদের কার্য্য অতি গুরুতর। মিলে এত লোক কাষ করে, ইহাদের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ মার্গিট্ সন্দর্ভাই হইয়া থাকে, তত্ত্বাবধারককে সে সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া, কাষ চালাইতে হয়। পাঁচ মিনিটের জন্য মিলের কার্য্য বন্ধ হইলে, মহাজনেব বিস্ত্রব ক্ষতি হইয়া থাকে। একবার শুনিয়াছিলাম যে, যে নল দিয়া মিলের কলে জল সরবরাহ হইয়া থাকে, সেই নলের মুখে ছিদ্ৰ আছে, তাহাতে কয়েকটি গেঁড়ি বসিয়া ছিল, তখনি মিলের সকল কার্য্য বন্ধ হইয়া গেল। কেন কল বন্ধ হইল

## দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণ ।

২।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে সারস্বত ও গোড় ব্রাহ্মণ, পঞ্চ গোড়ের অন্তর্গত । কিন্তু, যে সকল ব্রাহ্মণ সরস্বতী নদীর তীর হইতে গোড় প্রদেশে গিয়াছিলেন এবং গোড় হইতে দাক্ষিণাত্যে আসিয়াছিলেন, সেই সকল ব্রাহ্মণ সারস্বত গোড় বলিয়া অভিহিত হইলেন । কতকগুলি ব্রাহ্মণ, যে বঙ্গদেশ হইতে দাক্ষিণাত্যে আসিয়াছিলেন, তাহার কোন কোন নিদর্শনও পাওয়া যায় । তাঁহারা মৎস্য ব্যবহার করেন । যে সকল গোড় ব্রাহ্মণ জাবিড় ব্রাহ্মণদের নিকটে থাকেন, তাঁহারা প্রকাশ্যে মৎস্য ব্যবহার করেন না বটে, কিন্তু যাহারা গোমুত্রে অনশ্চিত করেন, তাঁহাদের মধ্যে মৎস্য ব্যবহার, প্রচলিত আছে । আমবা একদা এখানকার একটা ভোজন গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলাম । তথায় মৎস্য দিয়া ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং অভ্যাগতদিগের মাধ্যম হারা ইচ্ছা করেন, তাঁহারা তাহা ভোজন করিতে পারেন । এখানকার বড় লোককে বাব বলিয়া সম্বোধন করা হয় । ইহা বাবু শব্দের অপভ্রংশ একপ অনুমিত হইতে পারে ।

কতকগুলি ব্রাহ্মণ ত্রিহোত্র (তিরহত) হইতে আসিয়া এতৎপ্রদেশে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । তাঁহারা ত্রিহোত্র ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত । কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প । দাক্ষিণাত্যে দেশস্থ এবং কোকনস্থ সম্প্রদায় প্রবল । ইহারা গোড় ব্রাহ্মণদিগকে স্থান্য চক্ষে দেখিয়া থাকেন ।, মৎস্য

---

কেহই সম্মান করিয়া উঠিতে পারেন না । মহাজনের বিস্তর ক্ষতি হইতে লাগিল, শেষে ইঞ্জিনিয়ার আসিয়া, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, জলে নামিয়া নলের মুখে হাত দিবারাত্র সকল কল চলিতে লাগিল । যাহারা কারণ শ্রুতিলেন না, তাঁহারা হয়ত ইঞ্জিনিয়ারকে অবতার বিশেষ ভাবিতে লাগিলেন । এই সকল মিলের কার্য্য প্রণালী দেখিলে, ইচ্ছা করে, আমাদের পরিভ্রম ও সময় এইরূপে বিভাগ করিয়া লই ।

আহার করেন বলিয়া গোড় ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের কাছে অবজ্ঞার পাত্র। ঘৃণা-ব্যঞ্জক শেগুই শব্দে গোড় ব্রাহ্মণগণ অভিহিত হয়েন। কিন্তু যদিও শেগুই শব্দ এখন মূল ভাবে ব্যবহৃত হয়, ইহার প্রকৃত অর্থ, শ্রেষ্ঠ এবং বিদ্বান্। শেগুই, শর্মণ শব্দের অপভ্রংশ। গোড় ব্রাহ্মণ ভিন্ন, দাক্ষিণাত্যের কোন কোন স্থানের ব্রাহ্মণগণ মৎস্য ও মাংস ভক্ষণ করেন, কিন্তু শ্রাদ্ধ বিবাহাদি সমারোহে যখন ব্রাহ্মণাদিকে ভোজন করান হয়, সে সময় ইহা ব্যবহৃত হয় না।

শাস্ত্র অনুসারে শ্রাদ্ধ কিস্থা অন্যান্য অনুষ্ঠানে আমিষ ব্যবহার হয়। প্রাচীন কালে ইহা নিষেদিত হইয়া ব্রাহ্মণদের বণ্টন করিয়া দেওয়া হইত। এই ব্যবস্থা অনুসারে, দেশস্থ এবং কোকনস্থ ব্রাহ্মণগণও কখন কখন কার্য করিয়া থাকেন। ইংরাজী ১৮৮৪ সালে, আলিবাগ নামক স্থানে, একজন কোকনস্থ ব্রাহ্মণ, একটা বজ্র করিয়া, ২২টী মেষ বলি দিয়াছিলেন এবং বজ্র শেষ হইলে, সেই মেষ মাংস রন্ধন করত ব্রাহ্মণদের ভোজন করাইয়া ছিলেন।

দাক্ষিণাত্যের গোড় ব্রাহ্মণদের অনেক গুলি গোত্র। উন্নধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রসিদ্ধ :—

(১) বাৎস্য (২) কোণ্ডিল্য (৩) কোশিক (৪) ভরহাজ (৫) বশিষ্ঠ (৬) জামদগ্ন্য (৭) যৌৎগল্য (৮) অত্রি (৯) কুৎস্য, সাংখ্য এবং সিজি (১০) গোতম (১১) আত্মিরস (১২) নৈঋব (১৩) কাশ্যপ (১৪) বিশ্বামিত্র (১৫) শাণ্ডিল্য (১৬) ধনঞ্জয় (১৭) সখাখ্যায়ণ (১৮) পূর্ণ। ইহাদের মধ্যে বাৎস্য গোত্রের ব্রাহ্মণই অধিক। কোণ্ডিল্য গোত্র তাহার নিম্ন স্থল অধিকার করিয়াছে। প্রাচীন কালে, ইহারা চারি বেদই অধ্যয়ন করিতেন। কিন্তু কালে ইহাদের মধ্যে কেবল ঋগ্বেদেরই চর্চা রহিল এবং এই নিমিত্ত ইহারা ঋগ্বেদী বলিয়া অভিহিত।

যে সকল ব্রাহ্মণ এতৎপ্রদেশে আগমন করেন, তাঁহারা শাস্ত্র সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন। তাঁহারা বজ্রবেশ হইতে আসিবার সময়ে, তাঁহাদের কুল দেবতা হর পার্বতীকে সঙ্গে লইয়া আসেন। এখানকার ব্রাহ্মণগণ বলেন যে, বাঙ্গালার উত্তর প্রদেশে তাম্রবী তীরে একটা ক্ষেত্র আছে, তাহার

নাম মাদ্রিশ এবং এই স্থান হইতে হর-পার্বত্যের মূর্তি আনীত হইয়াছিল, বলিয়া, এতদকালে, শিবের একটি নাম মাদ্রিশ বা মদ্রেশ হইয়াছে । গোমন্তকের অন্তর্গত কব্ড়ে নামক একটি ক্ষেত্রে, গোড় ব্রাহ্মণদিগের গুরুকুলের একটি মঠ আছে । ইহার নাম কৈবল্য মঠ । এই মঠের অধিকারী শ্রীমৎ পরমহংস শ্রীমৎ অম্মানন্দ সরস্বতী স্বামী । এরূপ প্রবাদ যে, উত্তর দেশ হইতে গোড় পাদাচার্য্য নামক এক ব্যক্তি আসিয়া এই মঠটী স্থাপিত করিয়াছিলেন । কিন্তু ইহা যে কোন্ সময়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা তাহারও বিদিত নাই । বরদার অধিপতি, এই মঠের ব্যয় নির্বাহ জন্য, মাসে মাসে বৃত্তি দিয়া থাকেন । এই মঠের ভাষা চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । তন্মধ্যে, এই কএকটি স্থানের মঠ প্রসিদ্ধ :—কাশী, প্রয়াগ, ব্রহ্মাবর্ত, নাসিক, বালকেশ্বর (বোম্বাই), রামেশ্বর, গোকর্ণ, ধানাপুর, সোনোড়ে এবং বেলগাঁও । এই সকল মঠের কার্য্য নির্বাহ জন্য, নানা স্থানের রাজা ও ধনী ব্যক্তিগণ অথের দ্বারা সাহায্য করিয়া থাকেন । প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে, ইঁহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়া । চৈতন্য দেব, এ প্রদেশে ধর্ম্ম প্রচার করিতে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহারই প্রচারের ফলে যে এতদকালের লোক হরিভক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ করা যায় না । এই বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের দুইটী মঠ আছে :—একটি কাশীতে এবং আর একটি গোকর্ণে ।

গোড় ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্র আলোচনার কাল বাপন করেন । ইঁহাদের মধ্যে যাঁহারা বৈদিক, তাঁহারা শূদ্রের পৌরোহিত্য কিসা দান গ্রহণ করেন না । বৈদিকদের মধ্যে, কএক জন উত্তম পণ্ডিত আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে, বেলগাঁয়ের লক্ষণ ভট্ট উপাধ্যায়, কর্ণাটকের বেদমূর্ত্তি নারায়ণ ভট্ট এবং লক্ষণ ভট্ট, বিশেষ প্রসিদ্ধ । গোড় ব্রাহ্মণদের মধ্যে ডিম্বকের সংখ্যা অল্প । ইঁহাদের অনেকেই বৈষ্ণবিক কার্য্যে ব্যাপ্ত । অনেকে কারুকর্ম্ম অর্থাৎ কেবালী এবং পহোজী অর্থাৎ লিঙ্গকের কার্য্য করেন । পহোজী পণ্ডিত শব্দের অপভ্রংশ । গোড় ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেহ কেহ কুলকর্ণী ও বেশপাণ্ডের কার্য্যও করেন । যাঁহারা সমস্ত গ্রামের আর ব্যয়ের হিসাব রাখেন, তাঁহারা কুলকর্ণী নামে অভিহিত হইয়া এবং যাঁহারা সমুদ্র

পরগণার গোপাল নাম, তাঁহাদের বেশপাণ্ডে বলে । ইঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশীয় রাজা ও মোগল অধিপতির অধীনে স্ত্রী ও অন্যান্য উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন । কাহার কাহার জায়গীর আছে, এবং কেহ কেহ উত্তম রূপে ব্যবসা চালাইতেছেন । সম্প্রতি ইঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইংবাজী ভাষায় বিশেষরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন । বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি খ্যাত নামা কাশীনাথ ত্র্যম্বক তেলাং এবং সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ ও পণ্ডিত রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর—গৌড় ব্রাহ্মণ । এতদ-কালের গৌড় ব্রাহ্মণদের ভাষা গোমস্তকী । ইহাব সহিত মারহাট্টা ভাষার অনেক সাদৃশ্য আছে । কিন্তু নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে ইঁহারা ইঁহাদের নিজ ভাষা বড় ব্যবহার করেন না । মহারাষ্ট্র দেশবাসী গৌড় ব্রাহ্মণগণ মাঘহাটী, কর্ণাট বাসীগণ কানাবাড়ি এবং মালবাব বাসীগণ, মালবারী ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন । কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, আপন আপন গৃহ মধ্যেও ইঁহারা গোমস্তকী ভাষায় কথাবার্তা কহেন ।

গৌড় ব্রাহ্মণগণ যে স্থলে অবস্থিতি করেন, সেই স্থানেব আচার ব্যবহার অবলম্বন করিয়া থাকেন । তবে তাঁহাদের মধ্যে যাহা বিশেষ রূপে প্রচলিত তাহা বিবৃত করিতেছি । শাস্ত্র নির্দিষ্ট আট প্রকার বিবাহের মধ্যে, ব্রাহ্ম বিবাহকে তাঁহারা শ্রেষ্ঠ বলিয়া সীকার করেন । শাস্ত্র অনুসারে ইঁহারা কন্যাকে নানা অলঙ্কারে বিভূষিত করিয়া, তাঁহাকে বিদ্বান ব্যক্তির হস্তে অর্পণ করেন । ইঁহাদের মধ্যে, কন্যা বিক্রয় অতিশয় দৃশ্যীয় । কন্যা বিক্রয়কে ইঁহারা নরমাংস বিক্রয়ের তুল্য হয় বলিয়া নিবেচনা করেন । ইঁহাদের মধ্যে পাচক ব্রাহ্মণ পাওয়া কঠিন, কাবণ ইঁহারা এ কার্যটিকে হেয় জ্ঞান করেন । ইঁহারা জাতি নির্বিশেষে, হরিদাস, \* পৌবানিক, সাধু, পণ্ডিত, বিদ্যার্থী এবং ভিক্ষুক প্রভৃতিব সাধ্যানুসারে অভাব পূরণ করিয়া

---

\* ইঁহারা কীর্ত্তন করিয়া থাকেন । প্রায়ই হরির কথা কহেন বলিয়া ইঁহাদের নাম হরিদাস । তিন চারি জনে একত্রিত হইয়া কীর্ত্তন হইয়া থাকে । কথক মহাশয় সম্মুখে দাঁড়াইয়া শাস্ত্রের কোন কোন অংশ ব্যাখ্যা দেবতার গুণ কীর্ত্তন এবং কোন কোন সাধুর চরিত্র বর্ণনা করেন । মধ্যে মধ্যে ব্যাখ্যানের কোন কোন ভাব লইয়া সংগীত করেন । তাঁহার পশ্চাতে



ধাত্তন। পর-উপকার সাধন ইঁহাদের জীবনের একটা স্রুত। এমন দেখা গিয়াছে যে, নিজে ঋণ করিয়াও ইঁহারা অপরের উপকার করেন। ইঁহারা যেমন পর-উপকার করেন, অপর কর্তৃক উপকৃত হইলে, তাঁহার কাছে সেইকপ বিশেষ রূপে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন। গোড় ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের পূর্ব পুরুষদের গৌরবে, আপনাদিগকে গৌরবাধিত বিবেচনা করেন। তাঁহারা সর্কীয় তেজে তেজীমান। কোন ব্যক্তির ভোষামোহ করা অতি হেয় জ্ঞান করেন। জাতীয় আচার ব্যবহারের সাহায্যে কোন রূপ বৈলক্ষণ্য না হয়, তৎপক্ষে ঠাঁহারা বিলক্ষণ দৃষ্টি রাখেন। কোন ব্যক্তি বিরুদ্ধ আচরণ করিলে তিনি সমাজ কর্তৃক দণ্ডিত হয়েন। ইঁহারা অন্তরেই ভুট থাকেন। ইঁহাদের উন্নতি পক্ষে ইঁহা একটা অস্ত্রব্যয়। এই নিমিত্তই ইঁহারা অপর স্থানে সাইতে উদ্যোগী হন না। কোন কার্যে ব্যাপৃত না থাকিলে, এবং নিজ গ্রামের বাহিরে গিয়া অপর সম্প্রদায়ের আচার ব্যবহার অবগত না হইলে, লোকেব মন সংকীর্ণ ভাব ধারণ করে। এই ভাবটী ইঁহাদের মধ্যে লক্ষিত হয়। ইঁহারা পরস্পর পরস্পরের কুৎসা করিয়া থাকেন। চারিশত বৎসর পূর্বে, গোড় ব্রাহ্মণগণ এক সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে দ্বৈষভাব প্রবল হওয়াতে, তাঁহারা আর সন্ভাবে থাকিতে পারিলেন না। ক্রমে তাঁহারা নানা দলে বিভক্ত হইলেন।

## গৌরঙ্গ স্তোত্র ।

জয় পুরট-দ্যুতি-হর পীতকলেবর

নদিয়া-নগর-নটবর হে।

জয় উন্নতকঙ্কর বাহুবৃহত্তর

ভালবিপুলতর ভাকব হে ॥ ১

একজন তানপুরার সুর দেয় এবং একজন পাখোয়াজ বাজায়। আজকাল, কোন কোন কথকের সঙ্গে হারমোনিয়ামও থাকে। শ্রোতাদের আমোদের জন্য কথক ঠাকুর কখন কখন হাসিচ্ছলে শ্রব্দের অবতারণা করেন। শেষ মন্দিরে এবং গৃহস্থের বাটীতে কীর্তন হইয়া থাকে।

- জয় খণ্ডিতশব্দরবদনমনোহর  
মোহনগতিবকুঞ্জর হে ।
- জয় মুণ্ডিতশেখর বক্তাস্বরধর  
দঙ্কলিতকব ভাষর হে ॥ ২
- জয় করঙ্গ-সুন্দর-বেমু-ধনুঃ-শব-  
শোভিতমট্‌কর ভয়হব হে ।
- জয় পাদমরোবর পঙ্কজ-সুন্দর  
সেব্য-নিরন্তর-সুর-নর হে ॥ ৩
- জয় হরিকীৰ্ত্তন-পর পুলকিত-নিরন্তর  
কদম্বকেশর তনুবর হে ।
- জয় প্রেম-পয়োকার বরিত-মনোহর  
নয়নেন্দীবর সুন্দর হে ॥ ৪
- জয় পূজিত-শঙ্কর-ব্রহ্ম-পূরন্দর  
নামসুধাকর সাগর হে ।
- জয় নন্দ-গুণাকর-নাম-গণিত-কর  
শেষাশ্রম-পর-শেখর হে ॥ ৫
- জয় ত্বং বিশ্বস্তর বিশ্বকলুষহর  
লক্ষ্মী-প্রিয়ভর সহচর হে ।
- জয় মনুজ-সুহৃদ-মনসগোচর  
নিখিল-চরাচর শঙ্কর হে ॥ ৬
- জয় কৃপাত্যস্তর বাহুল্যেবর,  
রাধা-হৃতি-ভর ভাষর হে ।
- জয় ভক্ত-হৃদয়-চর ভক্তি-রসাকর  
ভক্তি-ভজন-পর তনু-ধর হে ॥ ৭

জয়	ডাক্ত-বিনয়-বিষয়-বিষাক্ষ ভক্তাকৃতি-ধব ঈশ্বর হে ।
জয়	কাম-বিজয়-কর, কান্তা-পরিহর, রক্ষিত-কাতর-কিস্কর হে ॥ ৮
জয়	দুঃখোদ্ধৃতি-কর দীন দয়াপর ঘোর-তিমির-ধর-সংহর হে ।
জয়	কলি-কলুষাসুর-নিপীড়িতাসুর শান্তি-সুধাপুর অম্ব হর হে ॥ ৯
জয়	ভীম ভয়ঙ্কর-ভরত-দুস্তর- সংহতি-সাগর তরি-বর হে ।
জয়	বিগ্রহ-মন্দির-ভোগ-গরল-ধব- দংশন জর্জর-শীকর হে ॥ ১০
জয়	ভষিত-কন্দয়-নয়-বাহুভ-জলধর শ্রেয়-সুধাকর-নিবর হে ।
জয়	শ্রেয়-বিভর চির-চিহ্নিত-চামর- তোমর-থর্পর-পদ-বর হে ॥ ১১

## কথাটা কি ঠিক ?

এখন বাঙ্গালার স্বাধীনমতবাদ প্রকাশের যুগ দেখা দিয়াছে । জন-ইয়াট মিলেব দোহাই দিয়া এখন সকলেই স্বাধীন মতবাদ প্রকাশ করিবার অধিকার চাহিতেছেন । তুমি শুন, আব নাই শুন, কথাটা ঠিক হউক, আর নাই হউক, স্বাধীন ভাবে যে কোন বিষয়ে আমার মতবাদ প্রকাশ করিবার অধিকার আছে, মিলের নজির দেখাইয়া, এখন হিংরাজি শিক্ষিত বা অর্দ্ধ-শিক্ষিত বাবুরা দাবি করিতেছেন । মিলের দোহাই দিলেও বেমিল এবং বেঠিক কথাই অনেক কাণে বাজে । সেই বেসুরা ব্রেডালা কথা ওলায় কাণ কালা-

পালা করিলে, আব স্থির থাকিতে পারি না। বিবক্তি নিজে আসিয়া উত্তেজিত করিয়া তুলে। কাজেই আবার হু কথা বলিতে হয়। আমি বলিলেও তুমি কিছু করিতে পাব না, কাবণ আমিও মনে করিলে, মিলের দোহাই দিয়া, আমারও স্বাধীন মতবাদ প্রকাশের অধিকার আছে, এমত দাবি করিতে পারি।

এখন অনেক ইংরাজি শিক্ষিত বাবুর মুখে শুনিতে পাই যে, আপনাদিগেব দোষেই ব্রাহ্মণেরা এখন অবনতি পাতকুয়ার পচা পোঁকে পড়িয়াছে। কথাটা কি ঠিক? আমি বলি, সম্পূর্ণ বৈঠক—বেমিল—মিথ্যা।

তুমি বলিতেছ, “ব্রাহ্মণেরা আৰ্য্যজাতির সকল বর্ণকে বলপূর্ব্বক, আপনাদিগেব অধীনে দাসরূপে বক্ষা কবিয়া, সকল বর্ণের উপর আধিপত্য করিত। এখন ব্রাহ্মণেরা নিজের দোষেই তাহার প্রতিফল স্বরূপ সেই প্রভুত্ব হাবাইয়াছে। এখন আর ব্রাহ্মণদেব কেহ তেমন মান্য করে কি? কখনই না। তবেই বলিতে হয় যে, এখন ব্রাহ্মণদের অধোগতি হইয়াছে।”

আমি বলি বাপু। কথাটা বড়ই ভুল। তোমাদের সংস্কার যে, ব্রাহ্মণেরা বলপূর্ব্বক অন্যান্য জাতির উপর প্রভুত্ব করিতেন! আমি বলি, এ সংস্কারটা মুলেই ভুল। সমস্ত শাস্ত্র, পুরাণ, ইতিহাস খুঁজিয়া দেখ, সমস্ত আপ্তবাক্যের অনুসরণ কব, দেখিতে পাইবে, পাশবিক বল বা অস্ত্রবলের সহিত কোন ব্রাহ্মণেরই কোন সংশ্রব ছিলনা। “বলপূর্ব্বক প্রভুত্ব” বলিতে গেলে, সেই পাশবিক বল বা অস্ত্রবলের সহায়তাব প্রয়োজন। তুমি সমগ্র সংস্কৃত গ্রন্থ, সমগ্র শাস্ত্রাদি মন্বন করিয়া, এমন একটি নিদর্শন উন্মোচন করিতে পারিবে না, যে, ব্রাহ্মণেরা অমুক স্থানে অস্ত্র প্রয়োগ বা শাবৌরিক বলপ্রয়োগ করিয়াছিলেন। পরশুরামের কথা বলিতে পার বটে, কিন্তু পরশুরামের প্রতিক্রিয়া এবং জন্মবৃত্তান্তটা পড়িলে, চূপ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইবে। বাহা হউক, ব্রাহ্মণেরা যখন পাশবিক বা অস্ত্রবল প্রয়োগ করিতে জানিতেন না এবং করিতেনও না, তখন কিরূপে বলিতে পার যে, ব্রাহ্মণেরা বলপূর্ব্বক আধিপত্য করিতেন? আর একটা কথা—যদিই কেহ বলপূর্ব্বক আধিপত্য কবে, সে আধিপত্য কয় দিন থাকে? জগতেব ইতিহাস খুলিয়া দেখ, পাশবিক বলের জয় কোথায় চিরস্থায়ী—দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছে? বলপূর্ব্বক

আধিপত্য করিতে যাইলেই প্রকৃতি তোমার বিকল্পে দাঁড়াইলে, এবং সমস্ত পাইলেই তোমাকে হু পায়ে মাড়াইবে। ইতিহাসকে জিজ্ঞাসা কর, সে এ কথাই সাক্ষ্য দিবে। এক দিন নয়, এক বর্ষ নয়, যুগের পর যুগ, সহস্র বর্ষের পর সহস্র বর্ষ ধরিয়া ব্রাহ্মণেরা যখন আপনাদিগের প্রাধান্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন এবং আসিতেছেন, তখন কিরূপে বলিবে যে, ব্রাহ্মণেরা বাহুবল এবং অস্ত্রবলে প্রভুত্ব করিতেন ? তাহা কখনই বলিতে পার না।

অবশ্য ব্রাহ্মণেরা অন্যান্য বর্ণের উপর আধিপত্য করিতেন। কিন্তু কিসের গুণে ? কেবলমাত্র ধর্ম, বিদ্যা, জ্ঞান, বুদ্ধি, নৈতিক নির্মলতা এবং পবিত্রতার দ্বারা ব্রাহ্মণগণ আধিপত্য করিতেন। ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র বর্ণের বা অন্যান্য (সকল) বর্ণদিগের সেরূপ ধর্ম, জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি, নৈতিক নির্মলতা এবং পবিত্রতা ছিল কি ? কখনই না। থাকিলে, অন্যান্য বর্ণ কখনই ব্রাহ্মণদিগকে শ্রেষ্ঠাসন দিত না। ব্রাহ্মণ বর্ণের যে সকল গুণ ছিল, অন্যান্য বর্ণের তাহা ছিল না ; ব্রাহ্মণেরা নিজের চেষ্টায় যেকপ মনুষ্যত্ব, শেষ দেবত্ব লাভ করেন, অন্যান্য বর্ণ তাহা কবিতো পারে নাই। এক দিকে শিক্ষা, আর এক দিকে মুখ্যতা, কাজেই প্রকৃতির নিয়মানুসারে শিক্ষাবই জায় লাভ হয়। ব্রাহ্মণদিগকে মনুষ্যত্ব এবং দেবত্ব লাভ করিবার সমস্ত গুণ সমন্বিত দেখিয়াই অন্যান্য বর্ণ বিনা বল-প্রয়োগে, “বিনা অনুবোধে, সম্মানে, স্বেচ্ছায়” ব্রাহ্মণ বর্ণের চরণে মন প্রাণ দেহ সমর্পণ করিয়া ব্রাহ্মণ বর্ণের জন্য সমাজেব, জাতির সর্ব শ্রেষ্ঠাসন নির্দেশ করিয়া দেয়।

তোমরা যে বানর বংশ সম্ভূত, ডারউইনের উদ্ভিষ্ট তাহা তোমরা মানিতে পার, কিন্তু ব্রাহ্মণ বর্ণ যে, সৃষ্টি কর্তার বশন বিবর হইতে শ্রেষ্ঠ বর্ণরূপে সৃষ্ট, ইহা মানিতে চাও না, কারণ দুপাত ইংরাজি পড়িয়া, তোমার ধ্রুবজ্ঞান হইয়াছে যে, ইংরাজ যাহা বলে, তাহা অভ্রান্ত সত্য, আর এ দেশের প্রাচীন গ্রন্থে যাহা লিখিত আছে, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। তোমার পূর্ব পুরুষগণ যুদ্ধে যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ ভূকম্পিত করিয়া, কদলী ভক্ষণে কাননে কাননে বিহাব করিতেন, তোমাদের এ বিশ্বাস আরও বদ্ধমূল হউক, আমি তাহা ভঙ্গ কবিতো চাই না, ব্রাহ্মণ বর্ণ ব্রহ্মার মুখ হইতে উৎপন্ন, বেদের কথা মত তাহাও মানাইতে চাই না, কেবল ইতিহাসের সস্তোস্ত উক্তি ধরিয়াই বলি-

তোঁচি বে, ব্রাহ্মণ বর্ষ জননীধরের দ্বারা বা তুমি যদি নাস্তিক হও, তাহা হইলে, স্বভাবের দ্বারা, অবশ্যই সর্ব শ্রেষ্ঠ বর্ষ রূপে আদিত্যে দৃষ্ট হইয়া ছিলেন, একথা তুমি অস্বীকার করিতে পার না। অন্যান্য বর্ষ, আপনাদিগকে ধর্ম, শিক্ষা, জ্ঞান, বুদ্ধি, মানসিক উৎকর্ষতা, পবিত্রতা এবং নৈতিক নিখিলতা প্রভৃতি বিষয় ব্রাহ্মণদিগের তুলনায় সম্পূর্ণরূপে হীন দেখিয়াই আপনারা সমস্ত ব্রাহ্মণদিগের জন্য যে শ্রেষ্ঠাসন প্রদান করিয়াছিল, ব্রাহ্মণেরা তদ্বিনিময়ে আপনাদিগের সাংসারিক সমস্ত মানবীয় সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, অন্যান্য বর্ষের হিত সাধন, সমাজের মঙ্গল সাধন, স্বদেশের উন্নতি সাধন এবং স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধির জন্য ক্রমাগত মস্তিষ্ক ক্লয় করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণ বর্ষের নিকট হিন্দু জাতির অন্য সকল বর্ষই অশেষ ঋণে ঋণী—অসীম উপকৃত। উপকৃত বলিয়াই অন্যান্য বর্ষ, সেই ব্রাহ্মণ বর্ষের সবিশেষ আনুগত্য স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। উপকৃত না হইলে, অন্যান্য বর্ষ কখনই ব্রাহ্মণ বর্ষকে কেবলমাত্র ধার্মিক, জ্ঞানী, বিদ্বান, সচ্চরিত্র দেখিয়াই শ্রেষ্ঠাসন ছাড়িয়া দিত না। অক্সফোর্ড বিশ্ব বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এক দল সাহেব-বেশী বাবুকে কোল, ভীল, এবং নাগাদিগের মধ্যে পাঠাইয়া দাও দেখি, তাহারা কি সেই বিদ্বান বাবুদলকে দেখিবামাত্রই মহোচ্চ সম্মান করিবে? কখনই না। তোমার শিক্ষা, জ্ঞান, বুদ্ধি তোমারই আছে, তাহার দ্বারা যদি আমার বা জাতির কোন উপকারই না হইল, তাহা হইলে কেনই বা আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব? সেই বাবুদল যদি কোল, ভীল নাগাদিগের মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, তাহা হইলে, তাহারা সম্মানের পথ চাড়িয়া দিতে যুহুর্জমাত্র বিলম্ব করিবে না। তাই বলি, ব্রাহ্মণেরা বল প্রয়োগ করা দূরে থাক, অন্যান্য বর্ষই ইচ্ছা পূর্বক ব্রাহ্মণ বর্ষকে শ্রেষ্ঠাসন প্রদান করে এবং সেই ব্রাহ্মণ বর্ষ হিন্দু জাতির অসীম মঙ্গল সাধন করেন।

আর একটা কথা—তখন সকল বর্ষই কিছু কোল, ভীল এবং নাগাদিগের মত নিরস্তর অসভ্য বন্য বর্ষের ছিল না। ক্ষত্রিয় বর্ষ শিক্ষা জ্ঞান ধর্ম বলে বিশেষ বলীয়ান এবং তাহার উপর তাহাদের বাহবল প্রবল ছিল। বৈশ্য বর্ষের শিক্ষা জ্ঞানও অল্পমত ছিল না। সিংহ বিক্রমী ক্ষত্রিয় বর্ষ যখন

নতুন মস্তকে ব্রাহ্মণদিগকে শুদ্ধ বলিয়া মান্য করিতেন, এবং করেন, তখন সহজেই বুঝা যায় যে, ব্রাহ্মণ বর্ণের শিক্ষা, জ্ঞান, ধর্ম, পবিত্রতা এতদূর উচ্চ অঙ্গের ছিল এবং ব্রাহ্মণ বর্ণ হিন্দু জাতির এত দূর হিত সাধন করিতেন যে, উন্নত শিক্ষিত বীর ক্ষত্রিয় বর্ণও স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মণ বর্ণের আত্মগত্যা স্বীকার করেন। অন্য পৃথক নিরস্তর অসত্য বর্ণের উপর জ্ঞান বুদ্ধি কৌশলে সহজে আধিপত্য বিস্তার করা সম্ভবে, কিন্তু শিক্ষিত জ্ঞানী বীরভেদে ক্ষত্রিয় বর্ণের উপর কখন সম্ভবে না। আর বল পূর্বক আধিপত্য বিস্তার করিতে হইলে, জন্মবীর ক্ষত্রিয় বর্ণের উপর কখনই ব্রাহ্মণেরা আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিতেন না। তাই বলি, তোমরা যে বলিতেছ, ব্রাহ্মণ বর্ণ বল পূর্বক অন্যান্য বর্ণের উপর আধিপত্য করিতেন, এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, সে কথাটা কি ঠিক ?

তুমি বলিতেছ, “ব্রাহ্মণেরা নিজেব দোষেই সেই প্রভু হারাইয়াছে।” আমি বলি, এ কথাটাও বড় ভুল। ব্রাহ্মণদিগের নিজের দোষ নাই, দোষ তোমাদিগের অন্যাত্ম বর্ণের। তুমি হিন্দু হও, আর নাই হও, তুমি যদি প্রাচীন শাস্ত্র পুরাণাদি পাঠ কবিতা থাক, তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিবে যে, ব্রাহ্মণ বর্ণ, অস্ত্রাত্ম বর্ণের জন্য সংসারের সকল সুখে ভ্রমাজলি দিয়া মস্তিষ্ক ক্ষয় এবং শরীর পাত করিয়া গিয়াছেন। একটা জাতি গঠন করিতে হইলে, বাহ্য কিছু প্রয়োজন, একটা জাতিকে উন্নত করিতে হইলে যে কোন অমুষ্ঠানের আবশ্যক, ব্রাহ্মণ বর্ণ ই তাহা করিয়াছেন। উপদেশ, গ্রন্থ রচনা, পরামর্শ দান, বিধি ব্রহ্মি, ব্যবস্থা প্রণয়ন, সামাজিক এবং সংসারিক কার্য প্রণালী নির্দেশ, জাতি ভেদে—যোগ্যতা ভেদে—বারিড নির্দেশ প্রভৃতি প্রত্যেক কাজই ব্রাহ্মণের কর্তৃক হইয়াছে। অস্ত্রাত্ম বর্ণ যেমন মহাপ্রকৃত হইয়া, ব্রাহ্মণ বর্ণের সম্মান করিতে থাকে, সেই মত সত্যের সম্মান রক্ষার জন্য ইহাও ব্রাহ্মণ মাত্রই স্বীকার করেন যে, বাহ্যতে, ব্রাহ্মণ বর্ণ উপরোক্ত কার্যগুলি সমাপন করিতে পারেন, তজ্জন্য অন্যাত্ম বর্ণ, ব্রাহ্মণ বর্ণের সামান্য প্রয়োজনীয় অভাবগুলি পূরণ করিয়া দিত। বানপ্রস্থ বা তপোবনবাসী ব্রাহ্মণদিগের স্বভাব প্রকৃতি নিজেই পূরণ করিত বটে, কিন্তু লোকালয়বাসী ব্রাহ্মণদিগের অভাব সকল অস্ত্রাত্ম বর্ণ পূরণ

করিয়া দিত। বৈরাগ্যই ব্রাহ্মণের প্রধান অবলম্বনীয় ছিল। সেই বৈরাগ্যের কারণ হিন্দু জাতির অশ্রান্ত বর্ণের যে সকল সাংসারিক অভাব বা প্রয়োজন ছিল, তাঁহাদিগের তাহা ষটিত না। লোকালয় বাসী সংসারী ব্রাহ্মণেরাও অতি সামান্যেই তুষ্ট থাকিতেন। কিন্তু অবশ্যই তাঁহাদিগের উদর জ্বলা ছিল, অবশ্যই আত্ম পালন এবং পরিবার পালনের জন্য সময়েব উপযোগী অভাব ছিল। শাস্ত্র পুরাণাদি দেখাইয়া দিতেছে যে, অশ্রান্ত বর্ণ ব্রাহ্মণ বর্ণের সেই উদরান্ন চিন্তা দূর এবং অভাব বিমোচিত করিয়া দিত। সেই সুবিধা সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াই ব্রাহ্মণ বর্ণ নিশ্চিন্ত মনে শিক্ষা জ্ঞানালোচনার দ্বারা বংশানুক্রমে পূর্ব পুরুষদিগের বৃত্তি রক্ষা করিয়া লোক হিতসাধন ত্রুত পালন করিয়া আসিয়াছেন। ব্রাহ্মণ বর্ণ যদি সাংসারিক সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া নিস্বার্থ ভাবে লোক হিতসাধন ত্রুত অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে উদরান্নের জন্য উপার্জন করিতে বাধ্য হইতেন, তাহা হইলে, তাঁহাদিগেব সেই ত্রুত এতদূর সাধিত হইত কিনা, সে বিষয়ে কথা উঠিতে পারে। ব্রাহ্মণ বর্ণের দ্বাৰা উপকৃত হইয়া, অশ্রান্ত বর্ণ ব্রাহ্মণদিগের আত্ম পালন বা পরিবার পালনের সহায়তা করিতে থাকায়, ব্রাহ্মণ বর্ণ নিশ্চিন্ত মনে আপনাদিগের চিৰ নির্দিষ্ট পন্থায় গমন করিতে থাকেন, ইহার অন্য প্রমাণেব প্রয়োজন নাই।

অন্যান্য বর্ণ যত দিন আপনাদিগের সেই দায়িত্ব পালন, অর্থাৎ ব্রাহ্মণদিগের সাধন্য অভাব পূরণ করিয়া আসিয়াছেন, ততদিন ব্রাহ্মণ বর্ণ নির্দিষ্ট ত্রুত পালনে, লোক হিত সাধন এবং শিক্ষা জ্ঞান ধর্মালোচনার দ্বারা সধর্ম এবং স্বজাতির মঙ্গল সাধনে ক্রান্ত হইয়া পড়েন, যে দিন হইতে কৃত্রিয় বর্ণ আপনাদিগের দায়িত্ব পালনে ক্রান্ত হইয়া পড়েন, যে দিন হইতে সিংহ বিক্রমী কৃত্রিয় রাজাগণ জননী জন্মভূমিকে বক্ষা করিতে অক্ষম হইয়া পড়েন, যে দিন হইতে বিজাতীয় বিধর্মী শত্রুর পাণ পদ ভারতের বক্ষে পতিত হয়, সেই দিন হইতেই ব্রাহ্মণ বর্ণের নির্দিষ্ট পন্থায় গতির প্রথম ব্যাঘাত ঘটে। যখন শাসনে হিন্দু জাতি এবং হিন্দু ধর্ম বিষম সংঘাত প্রবর্ত হইলেও ব্রাহ্মণ বর্ণ তখনও আপনাদিগের নির্দিষ্ট ত্রুতাবলম্বন করিয়া থাকেন। শেষ বিজাতীয় উৎপীড়ন অত্যাচারে হিন্দু ধর্ম যখন আক্রান্ত হইয়া পড়িল,



তখন ব্রাহ্মণ বর্ণের নির্দিষ্ট ব্রত পালনের পথে বিষম বাধা আসিয়া দেখা দিল। নব নব শিক্ষা, জ্ঞান গর্ভ শাস্ত্র পুরাণাদি প্রণয়ন সেই সময় হইতে রুদ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু ব্রাহ্মণ বর্ণ তখনও মহা বিজ্ঞাটে পতিত হইয়াও আপনাদিগেব ব্রত পালনে ক্ষান্ত হয়েন নাই। বিশেষত অন্যান্য বর্ণ বিজ্ঞাতীয় দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইলেও ব্রাহ্মণ বর্ণের প্রতি ইচ্ছামত ব্যবহার এবং তাঁহাদিগের অভাব পূরণ করিতে ক্ষাতর না হওয়ায়, ব্রাহ্মণ বর্ণের ব্রত পালনের তত ব্যাঘাত ঘটে নাই। ভারতবর্ষের অন্যান্য সকল প্রান্তের হিন্দুগণই আজি পর্যন্ত সেই মত সহায়তা করিতে থাকায়, ব্রাহ্মণ বর্ণ আজিও সেই সেই স্থানে শিক্ষা জ্ঞান দ্বারা সম্মানিত হইয়া, পূর্বপুরুষদিগের নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করিতেছেন। কিন্তু বঙ্গদেশের অন্যান্য বর্ণ, আপনাদিগেব পূর্বপুরুষ গণের মত ব্রাহ্মণ বর্ণকে আর্থিক বা দ্রব্যাদি দ্বারা সহায়তা বা অভাব পূরণ কবিয়া দিতে ক্ষান্ত হইতে থাকায়, অগত্যা এই বঙ্গের ব্রাহ্মণ বর্ণেব পূর্ব ব্রত পালনের বিষম ব্যাঘাত ঘটিয়াছে।

অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজ্ঞ, যাজ্ঞন, ধর্ম সাধন এবং নীতি, দেশ, এবং সমাজের মঙ্গল চিন্তাই ব্রাহ্মণ মাত্রেই নির্দিষ্ট ব্রত। উদবাগের চিন্তা সংসার পালনের চিন্তা না থাকিলে, অঙ্গে তুষ্ট, সামান্য অভাব যুক্ত ব্রাহ্মণ বর্ণের সেই ব্রত পালনের কোন ব্যাঘাত ঘটে না। কিন্তু অন্যান্য বর্ণ, পূর্ব পুরুষদিগের ন্যায় ব্রাহ্মণ বর্ণের সহায়তা করিতে একেবারে ক্ষান্ত হওয়াতেই বঙ্গের ব্রাহ্মণ বর্ণ বিষম বিপাকে পতিত। বাঙ্গালার পরিষ্কার প্রাচীন ইতিহাস নাই। নানা গ্রন্থ পাঠে জানা যায়, অদিশূবের শাসন প্রারম্ভে বঙ্গের সাত শত বর্ষ ব্রাহ্মণ ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা অপ্রকাশিত কারণে পূর্ব হইতে ব্রাহ্মণদিগেব নির্দিষ্ট ব্রত পালনে অক্ষম হইয়া পড়েন। সেই জন্য অদিশূর কর্তৃক কান্যকুব্জ হইতে পঞ্চ-ব্রাহ্মণ এবং পঞ্চ ক্ষত্রিয় বা কায়স্থ আনীত হয়েন। তাঁহাদিগের বংশধরগণই এক্ষণে বঙ্গের হিন্দু সমাজের প্রধান বর্ণ রূপে বিবাজ করিতেছেন। অদিশূর চিরপ্রচলিত প্রথামত সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণকে গ্রামাদি দান করিয়া, তাঁহাদিগেব আস্ত্র পালন বা পবিবার পালনের সমস্ত চিন্তা রহিত করিয়া দেন। সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ বঙ্গে বাস করিয়া, শিক্ষা জ্ঞানালোচনার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের উপকাব সাধনসহ আপনাদিগের ব্রত পালন

করিতে থাকেন। ক্রমশ তাঁহাদিগের বংশধরগণ অশেষ গুণমণ্ডিত হইলেন, বদ্রাল সেন তাঁহাদিগের বংশীয়গণকে কৌলীয়া উপাধির দ্বারা অলঙ্কৃত করেন। সে সময়ে রাজার ন্যায় অন্যান্য সকলবর্ণের সকল লোকই ব্রাহ্মণ বর্ণের প্রতি পূর্ব মত ব্যবহার করিতে থাকেন। তাহার পর সেন বংশেব শাসন লোপ হইলে, এবং যবন শাসন আরম্ভ হইলে, দেশের রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু সে সময়েও অন্যান্য বর্ণ, ব্রাহ্মণ বর্ণের প্রতি পূর্ব মত ব্যবহার করিতে ক্ষান্ত না হওয়ায়, ব্রাহ্মণেরা নিশ্চিত মনে আপনাদিগেব ব্রত পালন কবিত্তে সক্ষম হইলেন। ইংরাজ শাসনের প্রারম্ভেও অন্যান্য বর্ণ ব্রাহ্মণদিগের পূর্বমত আশ্রয় বা পরিবারগণের সহায়তা করিতে থাকেন। ভূস্বামীপণ ব্রাহ্মণের দান দ্বারা, সংসারীপণ অর্থব্যয় দ্রব্যাদি দান দ্বারা, ব্রাহ্মণদিগের ব্রত পালনের সুবিধা কবিয়া দিতে থাকেন। দেশেব সর্বত্রই চতুষ্পাঠী স্থাপিত, ধর্ম্মালোচনা, শাস্ত্রচর্চা এবং শিক্ষাজ্ঞান প্রসৃত হইতে থাকে। সে অবস্থাতেও ব্রাহ্মণ বর্ণ আপনাদিগের নির্দিষ্ট পথ ভ্রষ্ট হইত ভ্রমেও ইচ্ছা করেন না। ক্রমে অন্যান্য বর্ণ যখন ব্রাহ্মণ বর্ণের সহায়তা করিতে যতই পৃষ্ঠপদ হইতে থাকে, ততই ব্রাহ্মণ বর্ণের পূর্ব ব্রত পালন অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই দিন হইতেই ব্রাহ্মণ বর্ণকে উদ্বারের জন্য চিন্তাসমূহে নিমজ্জিত হইতে হয়। অর্থোপার্জন চিন্তা আক্রমণ করিলে কখনই নিশ্চিত মনে শিক্ষাজ্ঞানালোচনা করিয়া, নির্দিষ্ট ব্রত পালন করিতে পাবা যায় না, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

যত দিন বিধি বিদ্যালয়ের যুবকগণ অধ্যয়ন করিতে থাকেন, ততদিন তাঁহাদিগের মধ্যে শিক্ষা-জ্ঞান-পিপাসু যুবকগণেব জন্মে কতই উচ্চাশা, শিক্ষা-জ্ঞানার্জনের জন্য কতই তৃষ্ণা বিরাজ করে; পবে বিধিবিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া, পাশ্চাত্য জগতেব উচ্চত্বের শিক্ষাজ্ঞান চর্চার জন্য কতই বাসনা মনে মনে উদিত হইতে থাকে, অনেকেরই আবার আত্মীয় শিক্ষা-জ্ঞানানুশীলনাকাঙ্ক্ষা কেমন প্রবল হইয়া উঠে, কিন্তু স্বকের উপর সংসারের ভার পড়িবারাত্র—উদ্বারের জন্য বিষম তাবনা আসিয়া ঝাড়ে চাপিবারাত্র—সেই যুবকের সেই শিক্ষা-জ্ঞানানুশীলনের সমস্ত আশা ভরসা একেবারেই কুরাইয়া যায়। তখন কেবল অর্থোপার্জন জন্য সমস্ত চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করিতে

বাধ্য হইয়া পড়ে। অন্ন-চিন্তা না থাকিলে, সংসারের জন্য ভাবনা না থাকিলে, বিলাতের বিশ্ব বিদ্যালয় সমূহে যেমন ফেলোসিপ্ আছে, এখানকার বিশ্ব বিদ্যালয় সমূহে সেইরূপ ফেলোসিপ্ থাকিলে, আমরা অবশ্যই উক্ত যুবকগণকে বিলাতের পণ্ডিত-মণ্ডলীয় ন্যায় আজীবন শিক্ষা চর্চায় থাকিয়া, স্বভাষা এবং স্বজাতির মহোপকার সাধনে লিপ্ত দেখিতে পাইতাম। কেবল উদরান্ন যেমন, এখানে বর্তমান যুবক দলের উক্ত আশা পূর্ণ হইবার বিরুদ্ধে বাধা দিতেছে, কিছুকাল পূর্ব হইতে শিক্ষা জ্ঞান ধর্ম্মালোচনার চির-লিপ্ত ব্রাহ্মণ বর্ণকেও সেইমত বাধা দান করিয়া আসিতেছে। এই প্রধান বাধা না থাকিলে অন্যান্য বর্ণ আপনাদিগের পিতৃ পুরুষগণের ন্যায় ব্রাহ্মণ বর্ণের আত্মপালন—সংসার পালনের সহায়তা করিতে জ্ঞান্ত না হইলে, কখনই ব্রাহ্মণ বর্ণকে নির্দিষ্ট পদ্য ত্যাগ করিতে হইত না। কখনই ব্রাহ্মণ বর্ণের পূর্বাবস্থার পরিবর্তন ঘটিত না। যখন অন্যান্য বর্ণের সহায়তার উপর নির্ভর করিয়া যুগের পর যুগ অতিক্রম করিয়া ব্রাহ্মণ বর্ণ আপনাদিগের অবলম্বিত ব্রত পালন করিয়া আসিয়াছেন, এবং যখন সেই সহায়তার অভাবেই স্বাভাবিক নিয়মানুসারে পরিবর্তন অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে, তখন ব্রাহ্মণ বর্ণ যে, নিজে দোষী নহেন, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। ব্রাহ্মণ বর্ণই দোষী বলিয়া, বাঁহারা বিষম চীৎকার করিতেছেন, তাঁহারা একবার নিজনে চিন্তা করিয়া দেখিলে, প্রধানত অন্যান্য বর্ণই দোষী, ইহা বেশ বুঝিতে পারিবেন।

তাহার পর তুমি বলিতেছ, ব্রাহ্মণ বর্ণের দুর্গতির এক শেষ হইয়াছে। আমি বলি এ কথাটাও সম্পূর্ণ ভুল। ব্রাহ্মণ বর্ণ যেমন চিরদিন সকল বর্ণের উপর প্রধান্য বিস্তার করিয়া আসিয়াছে, এই উনবিংশ শতাব্দীতে বিজাতীয় শাসনে পাশ্চাত্য শিক্ষা জ্ঞান বিজ্ঞানের রাজত্বে, একমাত্র সেই ব্রাহ্মণ বর্ণই অন্যান্য সকল বর্ণকে পাশ্চাত্যে রাখিয়া আদর্শ স্বরূপে অগ্রসর হইতেছে। দেশগত এবং জাতিগত অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সকল বর্ণেরই অবস্থান্তর ঘটিয়াছে। ইংরাজ শাসনে ইংরাজি শিক্ষার গুণে এখন মুড়ি মিছরির এক দর হইয়াছে। সকল বর্ণই এখন পূর্ব নির্দিষ্ট বর্ণগত দায়িত্ব এবং কর্তব্য পরিহার করিয়া, নির্ভয়ে সমাজকে উপেক্ষা করিয়া, যে কোন স্বচ্ছাসত

কার্যাবলম্বনে সংসারে অগ্রসর হইবার ক্রমটা পাইয়াছে। সমাজ মধ্যে বর্ণগত পার্থক্য পূর্বস্বত প্রবল থাকিলেও, জাতি বর্ণভেদেও অথবা অক্ষত থাকিলেও, এক্ষণে যে কোন বর্ণের যে কোন ব্যক্তি পাশ্চাত্য শিক্ষা বলি সকলের সহিত প্রতিযোগিতা প্রদর্শনে স্থখ, শান্তি, অর্থ, মান বংগ্রহ করিতে ক্রমবান্। পরিবর্তন যুগের মধ্যে সমাজগত, জাতিগত, প্রায় দেশগত তাক্রম গঠন চলিতেছে। এখন শিক্ষা প্রভাবে উন্নতি অনেক অর্থপরিবর্তিত হইয়াছে। সংস্কৃত শাস্ত্রে তোমার প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা থাকিলেও তুমি শিক্ষিত নও, আর রামা মুন্সির পুত্র হুপাতা ইংরাজি পাঠ করিলেও সে শিক্ষিত। বিজ্ঞাতীয় শিক্ষা লাভের পর রাজ সরকারে চাকরি করিয়া অর্থোপার্জনই এখন উন্নতির লক্ষণ। সকল বর্ণই এখন উন্নতি লাভের জন্য চেষ্টিত। অন্যান্য বর্ণের সাহায্যে বঞ্চিত হইয়া, ব্রাহ্মণ বর্ণের প্রায় পোনের আনা পুত্রই এখন আশ্রয়-পালন বা সংসারপালন জন্য সেই উন্নতি লাভ করিতে চেষ্টিত। এই উন্নতি-শীল যুগে যে গুলিকে উন্নতি মূলক কার্য বলে, তুমি যে ব্রাহ্মণ বর্ণকে অযোগ্যতা প্রাপ্ত বলিতেছ, আমি বলি, সেই ব্রাহ্মণ বর্ণ সর্বদা সেই সকল উন্নতি প্রাপ্ত হইতেছে; সেই উন্নতি লাভ করিয়া অন্যান্য বর্ণের আদর্শ স্থানীয় হইতেছে।

একে একে গণিবা যাও দেখিবে, উন্নতির পরিচায়ক সকল কার্যের অগ্র-বর্তী ব্রাহ্মণ। প্রথম বারিষ্টার জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, প্রথম সিবিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হাইকোর্টের প্রথম জজ পদ লাভকারী রথেন্দ্রনাথ রায়, জজাসনে প্রথম সমাসীন শত্ৰুনাথ পণ্ডিত, প্রথম এটর্নি—বেনীমাধব বন্দ্যো-পাধ্যায়, উন্নতিশীল যুবক দলের নিকট উন্নতির পরিচায়ক প্রথম বিলাত গমনকারী রাজা রামমোহন রায়, প্রথম ব্যাভিনামা ইংরাজি কাগজের সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রথম দেশীয় সংবাদ পত্র সম্পাদক রাজা রামমোহন রায়, প্রথম হিন্দু সংবাদ পত্র স্রষ্টা ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম ষ্টাডিং কন্সিল উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম বাঙ্গালা নাট্যকার—রামনারায়ণ তর্করত্ন, প্রথম নবন্যাস লেখক ভূদেব মুখোপাধ্যায়, প্রথম কণ্ঠিন্সিলের সভ্য, প্রমত্তকুমার ঠাকুর, হাইকোর্টের প্রথম ইন্টারপ্রিটর শ্যামাচরণ সরকার, প্রথম গুল ইনস্পেক্টর—ভূদেব মুখোপাধ্যায়, প্রথম সেনসজজ—সত্যেন্দ্রনাথ

ঠাকুর, প্রথম ইঞ্জিনিয়ারি বিদ্যায় বি, সি, ই, উপাধিধারী স্নাতকজি চট্টোপাধ্যায়, প্রথম এল, সি, ই, উপাধিধারী মধুরানাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রথম বি, এ, বাবু বকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রথম বি, এল, বাবু অতাপচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সংস্কৃত ভাষায় প্রথম এম, এ(অনর ইন আর্ট) নীলাস্বর মুখোপাধ্যায়, ইংরাজি ইতিহাসের প্রথম এম, এ, মন্ডিলাল সান্যাল—পণিত শাস্ত্রের প্রথম এম, এ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমচাঁদ রায়চাঁদের প্রথম বৃত্তিলাভকারী আশুভোর মুখোপাধ্যায়, প্রথম খ্যাত নামা বিলাত কেরত ডাক্তার হৃদয়কুমার চক্রবর্তী, কলিকাতা মেডিকেল কলেজের প্রথম সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতার প্রথম রেজিষ্টার চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বাঙ্গালার প্রথম প্রধান রাজনৈতিক বাগ্মী হুবেলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ন্যাসনাল কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম ব্যাক স্থাপন কর্তা দ্বারকানাথ ঠাকুর, হাইকোর্টের প্রথম এসিসটেন্ট রেজিষ্টার—গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতেশ্বরীর নিকট প্রথম সন্মান লাভকারী দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রথম সমাজ সংস্কারক পণ্ডিত ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অহিন্দুর পক্ষে উন্নতির পরিচায়ক প্রথমবিধবা বিবাহকারী শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রের প্রথম পুনরুদ্ধারকারী রাজা স্যর শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, জনতের সমধিক সংখ্যক ভাষায় প্রথম অভিজ্ঞ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দেশীয় পরীক্ষক কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈজ্ঞানিক এণালীতে সংগীতের প্রথম স্বরলিপি প্রণেতা ক্ষেত্র মোহন গোস্বামী, প্রথম সাহসী বীর ফাইটিং মুনসেফ প্যারিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম বেলুনারোহী রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আরও লিখিলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। বাহা হউক এই তালিকাটী দেখাইয়া দিতেছে যে, সকল বর্ণের অগ্রে ব্রাহ্মণ বর্ণই বর্তমান কালের উন্নতির পরিচায়ক অত্যেক কার্যে প্রথম আত্মশ্রম স্থানীয় হইতেছেন। এখন জিজ্ঞাসা করি, ইহা ব্রাহ্মণ বর্ণের অধোগতি না উন্নতির পরিচায়ক ?

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি—উচ্চ শিক্ষার পরিচায়ক। সে তালিকার প্রতি দৃষ্টি দিলে কি দেখিতে পাই ? আমরা বেশ দেখিতে পাই যে, ব্রাহ্মণ বর্ণ পুরাকালে যেমন শিক্ষা বিষয়ে সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ ছিলেন, বর্তমানেও সেই মত

অন্যান্য বর্ণ অপেক্ষা সর্বশ্রেষ্ঠ রহিয়াছেন । বাঙ্গালার লোক সংখ্যা হিসাবে ধরিলে ব্রাহ্মণের মধ্যেই শিক্ষা চর্চা অধিক । উচ্চ উপাধিধারী ব্রাহ্মণই অধিক । ১৮৮২ । ৮৩ খ্রীষ্টাব্দের বাঙ্গালার এডমিনিষ্ট্রেশন রিপোর্টের ১৫২ । ১৫৩ পৃষ্ঠায় লেখা আছে যে, বর্তমান, প্রেসিডেন্সি, ঢাকা, রাজসাহী, এবং চট্টগ্রাম এই পাঁচটি ডিবিজনে লইয়া থাম বাঙ্গালার বেশ ; এই পাঁচটি ডিবিজনেই খাটী বাঙ্গালীর বাস । সেই থাম বাঙ্গালার মোট ব্রাহ্মণ পুরুষ সংখ্যা ৫৪০৬০৩ জন এবং অন্যান্য বর্ণের পুরুষ সংখ্যা মোট ৮০৮৩৪১৯ জন । এখন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ক্যালেন্ডার হইতে ব্রাহ্মণ বর্ণ এবং অন্যান্য বর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইতে গত বর্ষ পর্যন্ত কত উপাধি পাইয়াছেন, নিম্নে তাহার তালিকা দিলাম—

	ব্রাহ্মণ	অন্যান্য বর্ণ ।
এম এ...	২১১ জন	৩০৫ জন
বি এ...	৯০৮ "	১৩৯৩ "
বি এল...	৪৪৩ "	৬৯৪ "
এম বি...	৪৫ "	৬৩ "
এল এমএল	১১৭ "	২৭৪ "
বি,সি, ই...	১০ "	১১ "
এল সি ই	৩০ "	৩২ "
মোট ১৭৬৪ জন *		২৭৭৩ জন *

এখন দেখা যাইতেছে যে, ৫৪০৬০৩ জন ব্রাহ্মণ পুরুষের মধ্যে ১৭৬৪ জন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি পাইয়াছেন, অন্যপক্ষে ৮০৮৩৪১৯ জন অন্য বর্ণের মধ্যে ২৭৭৩ জন উপাধি পাইয়াছেন । এখন জিজ্ঞাস্য কোন্ বর্ণের মধ্যে উচ্চ শিক্ষার প্রাবল্য অধিক ? কোন্ বর্ণই বা বর্তমান প্রতিযোগিতা সংগ্রামে জয়ী হইতেছে ? এফ, এ, এবং এণ্ট্র্যান্স পাশকরা বাঁ অমুর্ত্তোগ ইংরাজিওয়ালা ব্রাহ্মণ সংখ্যাও যে, অন্যান্য বর্ণ অপেক্ষা অধিক তাহা আর

---

\* ইহার মধ্যে রায়, রায়চৌধুরী, হালদার এবং মজুমদার প্রভৃতি উপাধি-ধারীর তালিকা করা হয় নাই, কারণ উন্মধ্যে ব্রাহ্মণও আছে এবং অন্যান্য বর্ণও আছে ।

বলিয়া দিতে হইবে না। এখন জিজ্ঞাসা করি ইহা কি ব্রাহ্মণ বর্ণের অধোগতির পরিচায়ক ?

এখন জিজ্ঞাসা কবি ব্রাহ্মণ জাতির অধোগতি হইয়াছে, তোমাদের একথাটা কি ঠিক ? ব্রাহ্মণ বর্ণ নিস্বার্থভাবে কেবলমাত্র স্বজাতীয় এবং স্বদেশীয়গণের উন্নতি এবং মঙ্গল সাধন জন্য সংসারের সকল সুখে অলাঞ্জলি দিয়া যে ব্রত অবলম্বন করিয়া যুগের পর যুগ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, কেবল মাত্র স্বজাতির দোষেই তাঁহারা সেই ব্রত পালনে বর্তমানে অসমর্থ হইয়াছেন মাত্র।

কিন্তু অসমর্থ হইলেও এই পরিবর্তন যুগে অন্যান্য বর্ণের সহিত প্রতিযোগিতা সংগ্রামে জয়ী হইয়া বর্তমানের উন্নতিমূলক সকল কার্যের আদর্শ হইতেছেন, এবং ব্রাহ্মণ বর্ণ যে, শ্রেষ্ঠ কণে স্তম্ভ, তাহাও সকল বিষয়েই আজি পর্যন্ত প্রমাণিত করিতেছেন। ব্রাহ্মণ বর্ণের যে, অধোগতি হইয়াছে বলিতেছ, আবার জিজ্ঞাসা করি, সে কথাটা কি ঠিক ?



## শৰ্কাণী ।

শৰ্কাণী এক খানি হিন্দু সমাজের আখ্যায়িকা, হিন্দু ভাবে লেখা। শ্রীযুক্ত কালীময় ষটক প্রণীত। আমরা গল্প ভাগের স্তূল কথা একটা খতিয়ান দিব, নারিকা শৰ্কাণীর চরিত্রের একটু আধটু নমুনা দিব, গ্রন্থের অন্যান্য সমালোচনা করিব না। চরিত্রাষ্টক রচয়িতার ভাব-ব্যক্তির বা ভাবা-শক্তিও বিষয়ে নূতন, করিয়া কিছু, নাই বলিলাম।

নলীয়া জেলায় সুরনগর, কৃষ্ণপুর, মেহেরপুর প্রভৃতি গ্রামগুলি নিকট। নিকটি বিশেষ বর্জিক্ গণগ্রাম; যে সময়ের কথা হইতেছে, ত্রিশ বত্রিশ বৎসর পূর্বে, কথিত গ্রাম তিনখানি বিশেষ সমৃদ্ধিশালীই ছিল; তবে সে সময়ে নদীয়া জেলায়, দাঙ্গা হাঙ্গামা সর্বদা হইত; এখন আমরা যেরূপ

নির্জীৱতার সমৃদ্ধি বুঝি, তখন লোকে তাহা বুঝিত না ; গ্রামগুলিতে সমৃদ্ধি থাকিলেও, শান্তি ছিল না। বিশেষ, কৃষ্ণপুর ও সুরনগর পাশাপাশি গ্রাম, অথচ দুই গ্রামের দুই জমীন্দারদের মধ্যে চিরশত্রুতা ছিল ; তাহাতে তাঁহাদের এলাকায় মোজে সকল, বেঁধা ফোড়া—সুতরাং সুরনগরে ও কৃষ্ণপুরে বিবাহ লাগিয়াই ছিল।

সুরনগরের জমীন্দার সতীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষয়ও যেমন, তেমনই। জমীন্দারী, মহাজনী, তেজাবতী, নীলকুঠী প্রভৃতিতে প্রায় বার্ষিক লক্ষ টাকা আয়। আর লাঠিঘাল, সড়কি-ওয়ারা, নগদি লস্কর, হাতী বোড়ায় গ্রাম সর্বদা ধরহরি কম্পিত। বিদ্যাত্মনের পাঠ বঙ্গলিয়া, সতীপতি বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে,—

অর্দ্ধেক বয়স তাঁর, এক পাটরাণী,

পাঁচ পুত্র বাঁড়ুখ্যের সবে সুব-জানি।

তবে বীরসিংহের মত এক কন্যা নহে, পাঁচ কন্যা ; কনিষ্ঠা শর্কণী। বন্দ্যোপাধ্যায়ের আব আর জামাইগুলিই বর-জামায়ে, কেবল শর্কণীর স্বামী ভৈরবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সে ধাতুর লোক নহেন ; খন্ডরালয়ে থাকিতেন না। উপরন্তু যে কৃষ্ণপুরের জমীন্দারদের সঙ্গে সুরনগরের বাঁড়ুখ্যদের চির বিরোধ, তাঁহাদেরই সরকারে প্রধান কর্মচারীর কার্য করিতেন। ইহাতে সতীপতি বাবু হুঃখিতও ছিলেন, ক্রোধিতও ছিলেন।

কৃষ্ণপুরের জমীন্দারদের বিষয় আশয় তেমন অধিক ছিল না ; কিন্তু লাঠির জোরে তাঁহারা চিরদিনই দুর্দান্ত ; তাহার পর ভৈরবচন্দ্রকে পাইয়া অবধি তাঁহাদের বল, ভরসা, সাহস, দ্বিগুণিত হইয়াছিল। ভৈরবের দুর্জয় সাহস, অভুলংঘন্যত্ব, নিপুণ অস্ত্র শিক্ষা, বিষম কুট কৌশল, অসীম উদারতা, ঐকান্তিক প্রভুত্ব, এতলা কর্তব্য-নিষ্ঠা এবং আশৈশব-প্রতিপালিতা যুদ্ধ-প্রবৃত্তি থাকাতে, দক্ষজামাতা মহাভৈরবের ন্যায়, তিনি খন্ডরের মহা দিগাঘাত জ্ঞান হইয়াছিলেন। সতীপতি বাবু দক্ষরাজের ন্যায় সর্বদা জামাতার মৃত্যু কামনা করিতেন কিনা, ঠিক বলা যায় না, এক সময়ে প্রাণ মনে করিয়াছিলেন, সেই সময়েই আমাদের গঙ্গারস্ত।

ভৈরবের পিতামহ বেহেরপুরের মধ্যে একজন প্রধান ভূস্বামী ছিলেন ,



ভৈরবের পিতার সময় হইতে অবস্থা হীন হয়; কতকটা খীয় অবস্থার উন্নতি করিবার জন্য, আর কতকটা নিজ প্রবৃত্তি বশে, ভৈরব চাকরি স্তীকার করিয়াছিলেন। কাজেই দাঙ্গা হাঙ্গামার সর্বদাই লিপ্ত থাকিতেন।

১২৬৫ সালে মাঘমাসে, সবসতী পূজার পূর্ব দিন, শঙ্করপুর মহলের বখল লইয়া সুরনগরের গু কৃষ্ণপুরের জমীদারদের লোকজন মধ্যে বহাম দাঙ্গা হয়। ঐ দাঙ্গায় এক পক্ষের ছয় জন হত ও বশজন আহত এবং অপর পক্ষের তিন জন আহত হইয়াছিল। সেই রাত্রিতে ভৈরব স্বস্ত্রালায়ে সুরনগরে আসেন; তাঁহার প্রাণের পত্নী শর্কানীর নিকট আপনার কতকগুলি পোশাক রাখিয়া প্রত্যুবে চলিয়া যান। ভৈরব ভাল ঘোড়শওয়ার; ভোর থাকিতেই হুগলি ট্রেনে উপস্থিত হয়েন; সেই থানে এক খানি দোকানে আহাতিদি করিয়া, পকাশ টাকার এক খানি নোট ভাঙ্গান; দোকানদারকে কিছু অর্থ দিয়া সেই নোট ভাঙ্গানি বহিসাব পাঁচ দিন পূর্বের তারিখ দিয়া তাঁহার খাতার জমা ধরচ করান। তাহার পর টিকিট লইয়া বর্জমান বাত্মা করেন, পথে ইচ্ছা পূর্বক টিকিটখানি ফেলিয়া দেন। বিনা টিকিটে বর্জমানে রেলে আসিয়াছেন, এই অপরাধে বর্জমানে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েন। কারাদণ্ডকে ও হাকিমের প্রধান আমলাকে উৎকোচ দিয়া, তাঁহার প্রতি দণ্ডাজ্ঞার তারিখ ও কারা প্রবেশের তারিখ, মুখীধানার জমাধরচের মত, পাঁচদিন পিছাইয়া রেজিষ্টারী ভুক্ত করিয়া রাখান।

ভৈরব ইচ্ছা পূর্বক টিকিট ফেলাইয়া দিয়া কারাদণ্ড ভোগ করিতেছেন, সরকারি বেসরকারি লোকদের দিয়া জাল করাইতেছেন, কেন করাইতেছেন, তাহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে। শঙ্করপুরের দাঙ্গার সময়ে তিনি যে শঙ্করপুরে ছিলেন না, বর্জমানের কারাগারে ছিলেন, কি আর, কোথাও ছিলেন, এমনই কিছু একটা প্রমাণ করা পরে আবশ্যক হইবে, ভৈরব তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

তিনি ঠিকই বুঝিয়াছিলেন। কেননা কিছু দিন পরে জামা গেল শঙ্করপুরের দাঙ্গা জামাতা ভৈরব কর্তৃকই হইয়াছে নিশ্চয় জামিয়া, সতীপতি বাধু দক্ষরাজের মত কনিষ্ঠ জামাতার মৃত্যু কাহনা করিয়া কৃষ্ণনগরের সেশন আদালতে ভৈরবের বিরুদ্ধে খুনী মোকদ্দমা চলাইতেছিল।

ভৈরবের সহায়কারী কৃষ্ণপুরের কয় জন কর্মচারী সতীপতি বাবুর আর্থে বশীভূত হইয়া সাক্ষ্য দিল, যে, ভৈরবের হুকুমে শঙ্করপুরের দাঙ্গা হয়, এবং তিনি নিজে কয় ব্যক্তিকে খুন করেন ; কিন্তু সতীপতি বাবুর পক্ষের চামা সাক্ষীবা বলিল, একজন ভুরগ সওয়ার গেরা দাঙ্গা করিয়াছিল ও হুকুম দিয়াছিল। যে পোষাক ভৈরব শর্কানীর নিকট রাখিয়া যান, কোঁশলে তাহা শর্কানীর নিকট হইতে লইয়া, এক দাসীকে দিয়া, তাহা সেশনে দাখিল করা হইল, দাসী বলিল, মাঘ মাসে এক রাত্রি ভৈরব শঙ্কর বাড়ী রাত্রিতে আসিয়াছিলেন, প্রত্যুষে তাহার হস্তে কাপড়ের পুটলী দিয়া চলিয়া যান। দেখা গেল সে গুলি সাহেবের পোষাক। লোকে বুঝিতেছিল, ও বিচাবকও বুঝিতেছিলেন, যে ভৈরবই সাহেব বেশে দাঙ্গা ও খুন করিয়া ছিলেন। কিন্তু হুগলি ষ্টেশনের মুদীর জোবানবন্দিতে ও বর্ডমানের কারাগারের ও কোর্টের রেজিষ্টারি বহি দ্বারা বুঝা গেল, যে ভৈরব, দাঙ্গার সময়ের পূর্বেই হুগলি হইতে বর্ডমান যান, ও দাঙ্গার সময়ে সরকারি জেলে কয়েদী ছিলেন। জুতরাং ভৈরব বেকসুর খালাস। সতীপতি জামাতাকে ফাঁসি কাঠে ঝুলাইতে পারিলেন না, মর্শ্মাহত হইলেন ; আক্রোশে শর্কানীর বৎ পরোনান্ধি লাহুনা কসিতে লাগিলেন।

ভৈরব শাশুড়ী ঠাকুরাণীর সম্মতি সাহায্যে শর্কানীকে রাত্রিযোগে সুরনগর হইতে মেহেরপুরে নিজালয়ে আনিয়া তাঁহার উদ্ধার সাধন করিলেন। সতীপতির আক্রোশ আবও বাড়িল, তিনি অধিকতর মর্শ্মাহত হইলেন।

ইহার পর ভৈরব নানা বীরকীর্তি করিয়াছিলেন ; কলিতে মহাত্মার তরুণ্যের তত স্মৃতিও নাই এবং অনেক অস্মৃতিও আছে, ইহা ভাবিয়া চিন্তিয়া গ্রন্থকার সে সকলের বর্ণনা করেন নাই, দুই তিনটি মাত্র বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা সে সকলেরও উল্লেখ করিব না—করিলে, হয়ত সমালোচন-রূপ এই লক্ষণ তর্পণেই পিতৃপুরুষদের উদ্ধার সাধন ভাবিয়া, পাঠকগণ শর্কানী অধ্যয়ন রূপ রীতিমত তর্পণে উপেক্ষা করিতে পারেন। বলিতে হইবে না, সেটা আমাদের একেবারেই ইচ্ছা নয়।

ভৈরবের শেষকীর্তি বা অকীর্তির কথা বলিতেই হইবে, নহিলে শর্কানী উপন্যাসের অদ্বিতীয় উপসংহার বুঝা যাইবে না।

‘কৈবর্ত ফকীরচাঁদ বিশ্বাস সতীপতি বাবুর সমস্ত নীল কুঠীর সুপরি-  
ক্টেপ্টেট ছিল। সে লোকটাও খুব জাঁহাজ; তাহাকে পাইয়া সত্ৰিপতী  
বাবু ভৈরবের উপর আক্রোশটা মিটাইতেন। ফকীরচাঁদ শঙ্করপুরের মোকা-  
দমায় ভৈরবকে দণ্ডিত করিতে বিশেষ যত্ন পাইয়াছিল। ভৈরব তাহা  
জানিতেন।

ফকীরচাঁদের প্রতিষ্ঠিত অশ্বখ বৃক্ষের পালা কৃষ্ণপুরের হাতীতে তালিয়া-  
ছিল বলিয়া ফকীরচাঁদ মাহতকে মার ধর করে, হাতীটার ছুববন্দা করে।  
ভৈরবের প্রভু ইহার প্রতিশোধ লইতে ভৈরবকে অনুরোধ বা অমুজ্ঞা করেন।  
পুনঃ গৈলু মনসা নাচেন; ভৈরব মহা উৎসাহে সেই হাতীতে করিয়া গিয়া  
প্রতিষ্ঠিত অশ্বখ বৃক্ষ প্রায় ষাধা-শুভ্র করিলেন। ফকীরচাঁদ নিবারণ করিতে  
ও বাধা দিতে আসিল, ভৈরব সহজে ফকীরের জজ্ঞা তালিয়া দিলেন।  
ফকীর বিকট চীৎকার করিল; ভৈরব ভাবিলেন “কি উৎকট পাগ করিলাম।”

এবার মোকদমায় ভৈরবের প্রতি সপরিশ্রম দশ বৎসর কারাদণ্ডের  
বিধান হইল। অনেক চেষ্টাতেও কিছুতে কিছু হইল না।

কারা প্রবেশের সময় ভৈরবের আচরণ, ভৈরবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভীম  
শৰ্কানীর নিকট পাঁচ বৎসর পবে, যে রূপ বর্ণন করেন, তাহা বলিতেছি,—

“যখন ফটকের হুকুম হইল,—কোনও কয়েদীর মুখে যে ভাব দেখা যায়  
না,—দাদার মুখে সেই ভাব দেখিলাম। পূর্বে যেমন,—পরেও তেমনই।  
যেন পিতৃ সত্য পালনার্থ আত্ম-প্রমাদ-প্রসন্ন বন্ধনে রামচন্দ্র বনে গেলেন।”  
“আমারে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, ‘ভীম, বোধ হয়, জন্মের মত চলিলাম।  
আমার আশা ত্যাগ কর। তুমি ছেলে মানুষ। বড় অসময়ে তোমার উপর  
বৃহৎ সংসারের ভার পড়িল। সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সাবধানে চলিবে।  
আমি বত দিন পত্র না লিখিব, তত দিন বাটীতে এ সংবাদ প্রচার না হয়।’  
‘অজু’ন বড় হইলে, তাহাকে যেমন লেখা পড়া শিখাইবে, তেমনই ধনু-  
বিদ্যা শিক্ষা দিও।”

কারাগারে গিয়া ভৈরব ভাবিতেছেন, “আমি কারাগারে আসিলাম,  
রাজার অসি আমার শিরে পতিত হইল। দেবতার শোণিত তুষা তৃপ্ত  
হইল। সতীপতির চির বাসনা পূর্ণ হইল। ফকীরচাঁদের প্রতিহিংসানল

নির্দোষিত হইল। শরীফীর সর্বনাশ হইল। এ সব নিশ্চিত,—কিন্তু আমার কি হইল, এখনও ভাবি নাই—ভাবিবার সময় উপস্থিত।” “ভগবান্ অনাদি-অনন্ত-কাস-রূপ ছক পাতিয়া স্বকীয় চিহ্নান্তির বিকার দ্বারা দেবীর সহিত খেলায় বসিয়াছেন।” “অনন্ত কোটী ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত বস্তু ভগবান্ স্রীলার উপকরণীভূত হইয়া স্থাপিত হইয়াছে।” “তাহার নেত্রের উন্মীলনে নীলার আরম্ভ ও নিমীলনে উপসংহার হইতেছে।” “আমি ভগবানের একটি অমুমিত নীলোপকরণ ভিন্ন আর কিছুই নহি।” “আমার অস্তিত্বের পরিমাণ অনমুভবনীর সূক্ষ্ম।” “একগাছি কেশ শতধা বিভক্ত, সেই অংশকে পুনঃ শতধা—সেই অংশকে পুনঃ শতধা—এই রূপ কোটিভাগে বিভক্ত করার লে যাহা হয়, চিহ্নান পূর্ণ-পুরুষ ভগবানের নিকট—আমাব আজিকার তদ-পেক্ষাও সূক্ষ্ম। এইত ভৈরবত্ব নির্ণয়। যখন সীলারসোল্লাসী ভগবানের করকমল কর্তৃক চালিত হই, তখন এই বুদ্ধি, আব যখন প্রতিপক্ষ মহামায়ার মহামোহাকারময় কর কমলে নিপতিত হইয়া তৎকর্তৃক পরিচালিত হই, তখন আপনাকেই এই বিধেব ঈশ্বর বলিয়া অহঙ্কার করি, তখনই মুক্তিকে বন্ধন ও বন্ধনকে মুক্তি মনে হয়।” ফল কথা “আমি কিছুই নহে, কারা-দণ্ডও কিছুই নহে—মনেব ভ্রম মাত্র। এখন দেখা চাই,—আমাব কি হইল ? যে অবস্থা ব্রহ্মে সমাধিত করিবার অমুকুল তাহাকে সমাধি কহে।—‘অহং ব্রহ্মৈত্যবস্থানং সমাধিরিতি গীয়তে।’ লোকে বলুক, আমার দণ্ড হইয়াছে, কিন্তু আমি বলিব আমার সমাধি হইল।”

“ভৈরব জেলে আসিবার কিছুদিন পরেই একজন প্রাচীন কয়েদী, দয়াদর্শবশে ভৈরবকে অনেক আশ্বাস দিয়াছিল। আরও কিছু দিন গেলে, সে ভৈরবকে বলিল, ‘ভগ্নলোকের ছেলে ফাটকে আইলে তিন দিনে কালীমুণ্ডি হইয়া যায়। কিন্তু বাপু তুমি আজি দুই বৎসর জেলে আসি-য়াছ,—বর্ষ যেন দিন দিন কাঁচা সোণা হইতেছে।’ ‘জামাই শস্তর বাড়ী গেলে, তাব যেমন ক্ষুণ্ণ, তোমারও ঠিক তাই। মুখে একটু একটু হাসি লেগেই আছে। কয়েক খাটাই বুঝি তোমার বাপ পিতামহের ব্যবসা ?’ ভৈরব হাসিয়া কহিলেন, ‘ভগবান্ যে অবস্থায় রাখেন।’”

আরও কিছু দিন গেলে ভৈরব ডাকিয়া আনিয়া সেই কয়েদীকে একখানি

পত্র পড়িতে দিলেন। পত্র পাঠ করিয়া কয়েদী কহিল, “আমায় এ পত্র পড়াইলে কেন?”

ভৈরব বলিলেন, “তুমি আমাকে ভালবাস, আমার অমিন সুসম্বাদটা তুমি শুনিবে না?” “তোমার স্ত্রী তোমার শোকে গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে, মাওড়া নাবালকেরা মারের জন্য কাঁদিয়া প্রাণ হারাইতেছে, এই বৃষ্টি তোমার সুসংবাদ?” কথা বলিতে বলিতে কয়েদীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ভৈরব কহিলেন, “সুসম্বাদ বৈকি? আমার ফাটকে, আশিত এক দিনের জন্য হুঃখী নহি। কেবল এক জনের জন্য বুকু শেল ছিল, (ভৈরব তোমার না সমাধিস্থইয়াছে!) এখন তাহাও গেল।” কয়েদী কহিল, “অনেক ডাকাত দেখেছি—বাহিরের গোহত্যা, নরহত্যা, ঘর জালানি বত উৎকট কার্য। সবই করে, কিন্তু স্ত্রীপুত্রের জন্য কাঁদে। তোমার মত ভিতরে বাহিরে ডাকাত, কোন রাজ্যে দেখি নাই।” ঠিক কথা! ভৈরব অন্তরেও ঘরজালানি করিয়াছে।

বাস্তবিক কি শর্কানী আত্মহত্যা করিয়াছেন? তাহা কখনই হইতে পারে না। সোণাব চাঁদ অর্জুনকে ফেলাইয়া, হিন্দুর মেয়ে স্বামী বিরহে মহাপাপের আশ্রয় লইয়াছে, এই উপন্যাসে এমন কথাটা থাকিলে, আমরা কখনই ইহার আলোচনায় এত ছাপার কালী নষ্ট করিতাম না। শর্কানীর চরিত্রে হিন্দু রমণীর অপূর্ণ স্বর্গীয় ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে বলিয়াই এবং সেই শর্কানী চরিত্রের পবিচয় দিব বলিয়াই, তাহার ভূমিকা স্বরূপ গল্পের পরিচয় দিলাম। গ্রন্থকার বলিতেছেন, “শর্কানীর উদ্বলন সম্বাদে ভৈরব কারা মধোই আত্মহত্যা করিবেন, বোধ হয়, এই অনুমানে ভীমের হস্তাকর জাল করিয়া, সতীপতি বাবু ঐ পত্র পাঠাইয়া থাকিবেন।” যে যাহাই করুক, শর্কানী যে আত্মহত্যা রূপ মহা পাপ করেন নাই, এবং আপনায় মাতৃক পদবী বিস্মৃত হন নাই, তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি। তরসা কন্নি, শর্কানীর পরিচয় পাইলেই পাঠক আমাদের মতে মত দিবেন।

শর্কানী কেমন ঘরের মেয়ে, কেমন ঘরের বো, তাহার পিতা ও পতি কে ও কিরূপ চরিত্রের লোক, তাহা পাঠক অনেকটা জানিতে পারিয়াছেন, এখন শর্কানী নিজে কিরূপ, তাহাই শুধুন।

শর্কানীর বড় ইষ্ট নিষ্ঠা। পিতৃ ভবনে প্রত্যহ যখন তিনি পৌরুষাঙ্গিক

পূজা করিতেন, তখন “সেই শান্ত, গভীর, সুগন্ধময় অম্বালোক-ভাসিত মন্দির মধ্যে তাঁহার পূজোপকরণ মধ্যবর্তিনী স্তম্ভরীকে, গিরি রাজ্যের হৈম-ভবীন বাসিনী নগেন্দ্র-নন্দিনী শর্কাদী বলিয়া জন্ম হইত।” তাহার পর শর্কাদী শত-শত পারাবতকে চাউল কলাই দিতেন; কোকিল ও পাপিয়ার পিঞ্জরে হৃৎ, রক্তা, ছাত্তু দিতেন; উৎকৃষ্ট পুষ্প, বিহুপত্র, ও একখানি নৈবেদ্য হরিণ শিশুকে প্রদান করিতেন। শর্কাদীর একটি কুকুরী ও একটি মার্কসারী ছিল, প্রতিদিন আহারান্তে সেই দুটিকে অন্ন, হৃৎ ও মৎস্য আহার কবিত্তে দিতেন। একটি বৎস ছিল, তাহার রীতিমত সেবা কবিতেন। প্রতিদিন এক একজন ব্রাহ্মণকে একটি বজ্রোপবীত, কিছু সন্দেশ ও একটি সিকি দিতেন। ঐশ্বর্য্য তাঁহার পিত্রালয়ে পূর্বাঙ্কের নিত্য কার্য্য। আর নিত্যকার্য্য রত্নশিক্ষা। সাম্রাজ্যে মনের মত রত্ন কবিয়া ধাওয়াইষেন বলিয়া, শর্কাদী পূজাহ্নিকের মত রত্নশিক্ষা করিতেন। পিত্রালয়ে শর্কাদীর অপরাহ্নেব নিত্যকার্য্য সমগ্র বয়সী ভাইবো বন্ধুদের সহিত গজ শুভ্র ও হাস্য পরিহাস; তাহার পর সকলে মিলিয়া অন্তঃপুর-সরে গা ধোয়া ও কাপড় কাচা। শর্কাদী পিত্রালয়ে বৈকালে ও সাংকালে কি কবিতেন, গ্রন্থে তাহা লেখা নাই—তবে গ্রন্থকারের হইয়া আমরা এতটুকু বলিতে পারি, যে তাঁহাকে সকল কথাই বলিতে হইবে, এমন কিছু কথা নাই। একজন পদ্মীগ্রামের সাজী, জেরার দায়ে বিরক্ত হইয়া উকীল ও হাকীমকে বলিয়াছিল, “মোর ওপর এত সওয়াল দিতেছ কেন, মোট কথা, মুইত এক বার ছাড়ি, দশ বার বললাম—আপনকাবা রাশ রাশ টাকা খান, মোনাসেফ কবে সব কথা লেখেন না।” শর্কাদীর গ্রন্থকারও অবশ্য পাঠক সমালোচকের উপর ঠিক সেই কপ দাবি করিতে পারেন। এ দাবি সঙ্গত। তাঁহার ঐশ্বর্য্যালয়ে এক দিনের সাংকালিক পরিচয়, শর্কাদীর সাম্রাজ্যজীবনের নমুনা আমরা পাইয়াছি—তা’হ’তে মোনাসেফ মত বুঝিতে পারি। সেই পরিচয় এই;—

“শর্কাদী বৈকালিক বেশ বিন্যাস সম্পাদন করিয়া একখানি পবিত্র কোষের বসন পরিধান করিলেন। পরে বাটীর অন্যান্য পরিজন সহ শ্যাম-স্তম্ভের আবতি দর্শন কবিয়া আসিলেন। সাংকালীন (?) আফ্রিক ও জপ শেষ করিলেন। অনন্তর বসন পরিবর্তন পূর্ব্বক যথা সময়ে শয়ন

খন্ডিরে গমন করিলেন । ভৈরব তখনও প্রত্যাগত হন নাই । শর্করাণী  
একখানি পদাবলী গ্রন্থ লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন ।”

তবেই এই মোনাসেক হইতেছে যে, শর্করাণী পিতৃক্লেহে পদাবলী লিখা  
করিয়াছিলেন, এখন সন্ধ্যার পর তাহারই রসগ্রহ করিয়া থাকেন ।

শর্করাণীর পদাবলী পাঠের কিরূপ ফল হইয়াছে শুুন,—

শর্করাণী ।—আমি পদাবলীর একটি পদ পড়িতেছি ।

ভৈরব । পদটা কি শুনিতে পাই না ?

শর্করাণী । শুনিতে পাও, কিন্তু তুমি যেন মনে করিও না, আমি তোমাকে  
পুজু করিয়া বলিতেছি । ইহা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর উক্তি । তবে  
পড়িব নাকি ?

ভৈরব । পড়ই না শুনি ।

শর্করাণী । ( পুস্তকে দত্ত দৃষ্টি হইয়া )

তুমি আমার প্রাণ সধা  
হৃদয়েব লুকান ধন,  
তোমায় না দেখে, কাতর প্রাণী,  
দেখে, জুড়াল জীবন,  
বহুদিন অন্তে বধু সুধাবৃষ্টি এ মিলন ।

ভৈরব । একবার পুস্তকখানা আমার হাতে দাও, পদটা আমি নিজে পড়ি ।

শর্করাণী হাসিতে হাসিতে “আর পড়ে না ” বলিয়া পুস্তকখানি  
আঁলঝারিতে তুলিয়া ঢাবি বন্ধ করিলেন । ভৈরব পূর্কেরই বুঝিয়াছিলেন,  
পদটা পুস্তকের নহে ।”

স্বামী-সঙ্গিনী শর্করাণীর ব্যঙ্গ ঐকপ । এই স্থলে শর্করাণীর চকল বসময়ী  
মূর্তি বিকশিত হইয়াছে । কিন্তু শর্করাণীর অন্য মূর্তি—গাঢ় গভীরা মূর্তিও  
আছে । অধিকাংশ হিন্দু যুবতীতেই আছে । মনোরমাতে ‘সেই দুই  
মূর্তির বিরোধ প্রদর্শন করিয়া, বক্সিম বাবু সাধারণ হিন্দুযুবতীর বিচিত্র চরিত্র  
বুঝাইয়া দিয়াছেন মাত্র ।

শর্করাণীর গাঢ় গভীরা মূর্তি দেখুন, স্ত্রী পুরুষের মধ্যে কাহার অগ্র  
পশ্চাৎ মৃত্যু বাঙ্কনীষ, তাহারই জন্মনা হইতেছে । স্বামীর প্রায়ে শর্করাণী  
বাল্যাভ্যন্ত শোক আণ্ডাইয়া উত্তর দিলেন ;—

“পুত্র রেখে স্বামীর কোলে,

মরি বেন গজাঙ্গলে ॥”

শ্লোক বাল্যাভ্যাস্ত নটে—কিন্তু তা বলিয়া, আমাদের বিশ্ববিদ্যাবাগীশদের মত কেবল, কণ্ঠস্থ বা মুখস্থ নহে। কেবল শর্কানীর কেন, সকল হিন্দুর মেয়ের মনের ভাবই ঐরূপ; শর্কানীর শ্লোক শুনিয়া ভৈরব, অর্দ্ধ স্বগতভাবে বলিলেন, “তুমি মরিলে আমি কিরূপ থাকিব?” শর্কানী সেইরূপ ভাবেই বলিলেন, “তোমার কত শর্কানী মিলিবে।” ভৈরব বলিলেন, “———তুমি গেলে, আর কাহাকে ভাল লাগিবে? তুমি জন্মের যে স্থানে আসন পাতিয়াছ, তুমি গেলে সে আসন চিরকাল শূন্য রহিবে। তাহাতে বসাইবার মানুষ পাইব না।” তখন শর্কানী ধীরে ধীরে বলিলেন, “তবে কি আমার আগে যাওয়া হইবে না?” ভৈরবের মলিন মুখ দেখিয়া ও তাঁহার ভাবি কষ্টের কথা শুনিয়া, শর্কানী বাল্যাভ্যাস ভুলিয়া গেলেন, হিন্দু রমণীর চিরশিক্ষা সীঁথের হিন্দুর থাকিতে থাকিতে শমন ভবন স্বাত্রার মুখ ভুলিয়া গেলেন, হিন্দু রমণীর পক্ষে কঠোরতর উপদেশ—শর্কানীর জন্মে উজ্জ্বলতর হইল; তাহাতেই শর্কানী জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তবে কি আমার আগে যাওয়া হইবে না?” স্বামীর অসম্মতিতে গৃহস্থ রমণীর কোন কার্যই করিতে নাই, মরিতেও নাই? “তবে কি তোমার আগে আমার যাওয়া হইবে না?” ভৈরব বলিলেন, “যদি অগ্র পুংচাং যাওয়াই বিধির বিধান হয়, তবে তুমিই অগ্রে যাইও।” শর্কানী, “কেন” বলিতে পারিলেন না, তাঁহার চক্ষু উত্তর ভিক্ষা করিতে লাগিল। ভৈরব তাহা দেখিয়া কহিলেন, “তোমার অভাবে আমার যে কষ্ট হইবে, তাহা সহিব। কিন্তু আমার অভাবে তোমার যে কষ্ট হইবে, তাহা মরিয়াও সহিতে পারিব না।” শর্কানীর পদ-পলাস নেত্র হইতে টন্ টন্ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল পড়িল। কহিলেন, “প্রাণেশ্বর! পতির আগে পতীর মরণ যে আশীর্বাদ, তাহা শিখিয়াছি অনেক দিন—কিন্তু কেন বাঞ্ছনীয় তাহা বুঝিলাম আজ। আমার বৈধব্য হৃৎক যদি মরিয়াও সহিতে না পার, তবে তোমার আগে আমার মরণই মঙ্গল।”

এছকারের এই মনসীয়ানা অতি দুন্দর। ইহাতে হিন্দু রমণীর বাল্যশিক্ষা



সবিস্তা দেখান হইয়াছে । হিন্দু নারী পুরুষের কষ্ট সহিষ্ণুতা অধিকতর  
স্বীকার করিয়াও, আপনি জিতিয়াছেন ও নিজ জেদ বাজায় কবিতাছেন ; আর  
গ্রন্থকার দুই চারিটি কথা শর্কানীর দীর গন্তীরা মূর্তি প্রতিকৃতি করিয়াছেন ।  
বড় সুন্দর !

ভৈরবের বধন পাঁচ বৎসর কারাবাস ভোগ হইয়াছে, তখন শর্কানীর সম  
বয়সী ও বাগি সঙ্গিনী একান্ত ব্যথার ব্যথী বনুনি কুশোদরী শর্কানীকে  
দেখিতে আসিয়াছিলেন । কিছুদিন পরে কুশোদরী বলিলেন, “ছোট মাসী মা !  
তোকেত মানুষ বোধ হয় না, যেন সোণার প্রতিমা কাঠাম সার হইয়াছে ।  
কামলা—কাপড়ে মলা—মাথায় তেল নাই, গায় গহনা নেই—যেন কাঁদা-  
লের মেয়ে পাণ্ডুল হইয়াছে । মাসী, তোর দুঃখিনীব বেশ দেখিলে, আমার  
বুক কাটিয়া যায় । মাসী, তোর পায়ে পড়ি, আজ তোর গা পরিকার করিয়া  
চুল বাধিয়া দিব । তুই—এইত্নী, এমন হইয়া থাকিলে, যে মেসো মহাশ-  
য়ের অমঙ্গল হইবে ।” শর্কানী বলিলেন—“আমি এইত্নী, আয়তি চিহ্ন  
সকল মাথায় সিঁপু ব রাখিয়াছি—ইচ্ছা হয় ভাল করিয়া সিন্দুর পরাইয়া দেও ।  
কিন্তু আর কিছু করিও না । স্বামী ঘরে না থাকিলে, আমাদের বেশ করিতে  
নাই ।” এই কথা বলিয়া শর্কানী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ।

গ্রন্থকার বলিতেছেন, “এই স্থলেই এ আখ্যায়িকার বিষয়ীভূতা শর্কানী  
প্রতিমার “বিজয়া” হইল ।” এতক্ষণ পরে গ্রন্থকারের সহিত আমাদের  
বিরোধ উপস্থিত । আবার সেই বঙ্গালয়ের কথা বলিয়াই জিজ্ঞাসা করি,  
মহা-ভৈরবের অপমানে মর্দ্যাহত হইয়া মহা-শর্কানী বঙ্গালয়ে মহাশয়নে  
শায়িতা হইয়াছিলেন—তাহাতে শর্কানীর বিজয়া হইয়াছিল কি ? বিষ্ণু  
মহাচক্রে শর্কানীর দেহ বণ্ড বিধণ্ড করিয়াছিলেন,—এক এক বণ্ডে শর্ক  
শর্কানী হইয়াছে । শর্কানীর “বিজয়া” হইল বলিলেই হয় না । বড় ভৈরব  
কারাগারে, কিন্তু ছোট ভৈরব অর্জুন শাহার অঙ্কে শোভা করিতেছে, তাহার  
কিসের বিজয়া ? আমরা দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, পটবাসেই হটক, আর রুদ্ধ  
কণ্ঠেই হটক, শর্কানী সর্ব কালেই পূজিতা হইবে ।



# ভারতায় যৌদন ।

একতালী—ভৈরবী ।

অবোধি সন্তান তুই      কষ্টেইরে আব্দার ।  
না বুঝিলি নিজ দশা,      হৃদশা আমার ।  
ব্রহ্মার তনয়া আমি,      নারায়ণ মম স্বামী,  
মহাকাল কোপে এবে      পাই রে সংহার ॥

ব্রহ্মার মানস সরে,      যেত পশ্চাৎ ধরে ধরে,  
‘পশ্চাবনে হংস মনে’      করেছি বিহার ।  
এখন এ কালোদহে,      কালী অঙ্গে রক্ত বহে,  
চারি দিকে কাল সর্প      গঞ্জে অনিবার ॥

নারায়ণ পদ সেবি,      ধরায় আছিহু দেবী,  
আবরের আদরিণী      ছিলাম সবার ।  
কি পাপে পাপিনী আমি,      শ্রীপদে ঠেলিল স্বামী,  
নাহি জানি ভাল মন্দ      কপাল আমার ॥

শিরে বসি মহাজন,      লর বত রত্ব ধন,  
শূন্য সব ধান্য গোলা,      ত্রিশূন্য ভাণ্ডার ।  
তবু ত রে ক্ষান্ত নহে,      অঙ্গের খোঁগিত চাহে,  
নিজস্ব সর্বস্ব দিয়ে      নাহি রে নিস্তার ॥

বসন ভূষণ নাই,      অঙ্গে ধূলা মাটি ছাই,  
রুক্ষ কেশে হয়েছে রে      শিরে জটাতার ।  
পিতার বিরাগে পড়ি      মাতা তোর গড়াগড়ি,  
উৎসবের ছড়াছড়ি      এখন তোমার ॥

ধরে ধরে ফুল মাল,      উড়াও নিশান লাল,  
‘বাস্য ভাও গওগোল      কর অনিবার ।  
করিস্ উৎসব মেলা,      খেলিস্ যে কিবা খেলা,  
এই কি সময় বাছা      তোর খেলিবার ?

শত্রু মুখে দিয়ে ছাই,      তোর মুখ পানে চাই,  
বয়সের চিহ্ন সব      দেখি যে তোমার ।

এমন কপাল যোর,      না হইল জ্ঞান তোর,  
না বুঝিলি হুঃখ দশা      এ হুঃখিনী মার !!!